為防止中共在臺灣擴(kuò)散，威脅國民黨在臺的統(tǒng)治地位，1949年5月，臺灣省警備司令部發(fā)布戒嚴(yán)令，“白色恐怖”時期由此開啟。1950年“蔡孝乾案”爆發(fā)后，大批中共情報人員被捕遇難，據(jù)統(tǒng)計，僅僅五年間，國民黨在臺灣就殺害了七八千個“匪諜”。照片上的這些烈士，只是其中很少的一部分。為了信仰，他們放棄了自己的一切。

中國兵家鼻祖孫武曾說：“先知者，必取于人，知敵之情?！蹦切┧鸭⒄莆諗城榈娜藛T，往往被稱為“間諜”，他們有一整套常人難以想象的隱秘手段，圖中這件不及巴掌大的小冊子就是間諜用來翻譯密電的微型密碼代號本。供圖／Corbis

鐵鍋的“冷兵器時代” 四川省達(dá)州市大竹縣竹園村 傳統(tǒng)鐵鍋鑄造技藝 曾幾何時，居家必備的鐵鍋，就誕生于眼前這樣的小鑄造作坊。將容器里這些硅砂、煤粉、粘土和水混合，制成模子，再將冶煉出的鐵水倒入合起的模型，然后打碎砂模，鍋具即成。手工時代的鐵鍋，工藝的關(guān)鍵是將模子表層細(xì)細(xì)抹平，以備“澆灌”出的成品更平滑、輕薄。四川達(dá)州大竹縣小村中，仍有這樣的傳統(tǒng)鐵鍋?zhàn)鞣?，相比那種無煙、不沾的“貴族鍋”，這種鐵鍋安全健康，是更適宜的炊具。攝影／楊東

千張明月 山東省濱州市惠民縣淄角鎮(zhèn) 手工綠豆粉皮制作技藝 一片晴空下，魯北平原的農(nóng)家晾曬場上，秫秸簾排排站，成了天然的圖案畫，而主角其實是北方最家常的粉皮。純天然綠豆粉漿經(jīng)過旋盤攤薄、浸冷，由靈巧的手，將其一張張展放在黝黑的托盤上。只有高超的手藝，才能讓它們渾圓一致、薄厚均勻，沐浴著干凈無污染的空氣，承受強(qiáng)烈日光的洗禮，最大限度保存糧食的原始味道和營養(yǎng)成分。如今，這種工序復(fù)雜、產(chǎn)量又小的傳統(tǒng)手工綠豆粉皮作坊，已日見稀少。攝影／張立明

這張明信片上的影像來自一部電影——1928年上映的《觀音得道》。電影的故事源于戲曲劇目：興隆國妙莊王的三女兒妙善自幼信佛，遭遇幾番厄難后，最終舍手眼治愈百姓，修成正果，被封為觀世音菩薩。影片上映之時，正逢中國影壇掀起古裝片、武俠片和神怪片的商業(yè)電影浪潮。這部電影生逢其時，非常叫座，讓出品方——上海民新影片公司大賺了一把。但影片公司的創(chuàng)始人黎民偉認(rèn)為，電影應(yīng)當(dāng)具有“超邁之思想、純潔之道德、敦厚之風(fēng)俗”的理想，擔(dān)當(dāng)救國的責(zé)任。在《觀音得道》與其他古裝、神怪片的潮流下，他開始更多地關(guān)注嚴(yán)肅的社會生活題材，最終引領(lǐng)中國電影走上了新的方向。黎民偉也被后世譽(yù)為“中國電影之父”。

上世紀(jì)五十年代，先后有1100多位潛伏在臺灣的中共地下黨員被國民黨逮捕處決。60多年過去了，其中仍有多人無從核實。為悼念這些曾經(jīng)“別親離子而赴水火，易面事敵而求大同”的無名英雄，中國人民解放軍總政治部在北京西山建立無名英雄紀(jì)念廣場，圖即為2013年12月落成的紀(jì)念廣場。攝影／陳海棠

黃浦江邊，這座徐家匯觀象臺的氣象信號塔已經(jīng)靜靜矗立了108年。最初，航行的船只總會遠(yuǎn)眺信號塔上懸掛的信號旗，識別未來的天氣，以調(diào)整航程。而今，在穿梭不息的車流、鱗次櫛比的高樓映襯下，它是一道特別的風(fēng)景。值得一提的是，該塔由西班牙建筑設(shè)計師阿托奴博（Atonobo）設(shè)計，是洛可可風(fēng)格的簡約版。目前存世的阿托奴博作品僅有兩座，另一座在挪威。右小圖為徐家匯觀象臺收藏的風(fēng)速表。

中國歷史上最早的骰子大約可以追溯至東晉初期。骰子加大了博戲的不可預(yù)知性，大大提高了其中的趣味。樗蒲、雙陸、打馬、彩選、麻將……幾乎所有的博戲，都離不開骰子的參與，它也因此被稱為“博戲之魂”。搖轉(zhuǎn)晃動的篩子，在今天總能輕易撩撥起人們的欲望。而在其誕生之初，骰子還被稱作“惺惺二十一”，“二十一”是點(diǎn)數(shù)的總和，“惺惺”則是“聰明機(jī)警”的意思，可見古人更多賦予了它“智慧”的含義。攝影／逆光

在敵人眼皮底下完成情報傳遞，是特工必須具備的一項技術(shù)，也是隱蔽戰(zhàn)線之所以稱為“隱蔽”的一個重要原因。圖中表現(xiàn)的場景，是特情人員將情報卷在香煙內(nèi)，或揉成火柴大小，再以吸煙借火為掩護(hù)，傳遞給對方。 供圖／Corbis

黃土塬上的亮調(diào) 黃土塬上，冬日的晴空下，身著鮮明耀目服裝的社火演員們，與他們的“后援團(tuán)”已準(zhǔn)備就緒。很多人會覺得民間色彩的大紅大綠過于刺眼和俗氣。實際上，在北方單薄、一眼望不到邊的黃土塬上，只有這大紅大綠能帶給人視覺的沖擊和心靈的震顫。社火便是打破單調(diào)、沉重的最直接、最熱烈的原生力量。

清帝國治下的中國，曾帶給歐洲人諸多不切實際的想象，對此，作為西方情報人員的早期傳教士可謂“功不可沒”。圖中這幅畫大約繪制于1900年前后，形象地描繪了滿清高層與天主教的關(guān)系——看似牽手，實則各懷心思，而中西間的情報較量，也由此拉開帷幕。供圖／芳華

日本間諜，用影像創(chuàng)造情報奇跡。

圖為13世紀(jì)早期，中國大地上的政權(quán)疆域圖，領(lǐng)有中原半壁江山和東北的金國，曾使四周各國稱臣納貢，包括南宋。崛起于白山黑水的女真完顏家族，曾經(jīng)是東亞最令人望而生畏的武士集團(tuán)。但是，從第三位皇帝金熙宗遇刺開始，完顏家族的生命力銳減，導(dǎo)致金朝未能統(tǒng)一中國。

城門外，“市中心” 圖為清源西關(guān)市樓，市樓是山西中部一帶常見的地標(biāo)建筑，且為象征商業(yè)的建筑，通常設(shè)在城中最繁華之處。清源市樓與眾不同的是，它既不設(shè)在主城內(nèi)，也未設(shè)在商業(yè)最繁榮的南關(guān)，而建在了西關(guān)。該建筑的始建年代不詳，重修的最早記錄在清初，建筑歷史應(yīng)該并不太久遠(yuǎn)?；蛟S它的誕生，正為了平衡清源的商業(yè)布局，讓清源走上全面“商業(yè)化”之路，同時又帶動西關(guān)防洪設(shè)施的建設(shè)。

健美婀娜的西洋女子。

素可泰

1950年，新中國剛剛成立，共產(chǎn)黨抓獲了大批國民黨政府留在大陸的軍政骨干，并以“特務(wù)”“漢奸”“反革命”的罪名將其處決。

氣候報告

上圖清人所繪的博戲場景叫做“投壺”。古代諸侯宴請時，有邀賓客射箭的禮儀，不善此道者，則改由把箭投入壺中替代，此為投壺之始。后來它成為宴飲時的一種游戲，進(jìn)而發(fā)展為博戲，并以喝酒為賞罰。

上面這張老照片中的建筑，是曾經(jīng)位于上海四川北路2121號的日本駐滬海軍陸戰(zhàn)隊司令部，時稱“虹口要塞”。它是“一二八”事變中的日軍駐地，而這一事件，正是抗戰(zhàn)期間日本在滬間諜活動之始。

敬神 神靈護(hù)佑的祭儀 社火的歷史可以上溯到商周時期祈求豐產(chǎn)的“社”祭儀和驅(qū)魅納祥的“儺”儀。在社火表演前，隊伍首先要到村里的神廟中準(zhǔn)備、表演，以表示對神的尊敬，同時也祈求神靈護(hù)佑來年五谷豐登，家宅平安。左圖即反映了人們敬神的愉悅。下圖是村民用火烤鼓面。這一烤，會讓鼓聲更加響亮?；鹣笳髦鵁崃?、騰躍，古遠(yuǎn)的“燎”祭就是用煙火的升騰來祭祀上天。這或許也是社火鼓舞人心、擁抱生命與宇宙自然精神的來源。

圖中與利瑪竇并肩而立的中國官員名叫徐光啟，受利瑪竇的影響，徐氏全家都加入了天主教。

1.長江歸帆 被窺伺的城池和山河 圖為當(dāng)時考察長江期間的攝影作品。正是有了島崎役治等“勇士”的努力，至20世紀(jì)20年代末，日軍就詳細(xì)掌握了長江及其支流的水文信息。1937年“七·七”事變爆發(fā)后，日海軍沿長江快速向內(nèi)地進(jìn)攻。

圖為金中都（今北京）皇宮遺址出土的建筑物構(gòu)件——銅坐龍。海陵王完顏亮即位后，將金國首都南遷到北京。完顏亮自幼就有君臨天下的野心，照片中的詩正是他心境的寫照，他后來策劃了刺殺金熙宗的政變，成為金朝第四位皇帝。

水鄉(xiāng)與泉城 除了東湖，清源城里還曾有七個蓮花池，圖中的老照片拍攝于 1952年，圖中的清源文廟旁即有一片蓮池，儼然澤國水鄉(xiāng)的景色。至今，城內(nèi)仍有很多涌泉。

半城之湖 在清源城中，煙波浩渺的東湖格外引人注目。華北地區(qū)氣候相對干旱，難得出現(xiàn)這樣的景觀，原因是清源的地勢、河流、泉水、城墻共同作用的結(jié)果。清源西依呂梁山，雨季水多泛濫，而東關(guān)地勢較低，久而久之，竟將東城門淹沒，逐漸成為大泊。圖中可見東湖東南角始建于明代的建筑——水閣樓，集亭、臺、樓、閣于一體，是清源古城滄桑的見證與象征。

風(fēng)流放蕩的日本女郎。

濟(jì)水全覽圖

1949年中，國民黨軍隊在大陸連連敗退，蔣介石自知江山不保，于是準(zhǔn)備放棄大陸，退保臺灣。在撤退前，國民黨對囚禁在監(jiān)獄中的中共黨員實施“肅清”，圖中即反映了這一史實。

圖為今人在杭州雷峰塔下領(lǐng)略投壺的樂趣（供圖／CFP）。

小雪過后，徐家匯天主教教堂倒映在融化的雪水中，似乎驟然穿越了歷史時空。事實上，這座教堂與徐家匯氣象臺的建立，有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于耶穌會對數(shù)學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)很重視，隨著耶穌會士傳教之路延伸到中國，近代科學(xué)也被帶到了這里，大量的觀象臺隨之建立。徐家匯觀象臺也不例外。1872年12月，在新的觀象臺未建成之前，徐家匯天主堂的教士們便是在這棟樓的露臺上進(jìn)行觀測。

圖為該地點(diǎn)的現(xiàn)狀。供圖／李群?攝影／陶鈞

村民用火烤鼓面。這一烤，會讓鼓聲更加響亮。火象征著熱烈、騰躍，古遠(yuǎn)的“燎”祭就是用煙火的升騰來祭祀上天。這或許也是社火鼓舞人心、擁抱生命與宇宙自然精神的來源。

以傳教為名，雇傭幾個熟悉地理環(huán)境的中國勞力，一路跋山涉水，考察沿途風(fēng)土人情、地質(zhì)地貌，甚至軍事設(shè)施，這是早期傳教士刺探中國情報的標(biāo)準(zhǔn)套路。上圖描繪的就是在華傳教士經(jīng)過長城的場景。意大利人利瑪竇的“道行”更高一些，他成功打入了明朝最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，有機(jī)會面見中國皇帝，且與不少士大夫交情頗深，

圖為金朝皇位世襲表。完顏皇族在皇位繼承制上，始終徘徊在漢族嫡長子和女真“兄終弟及”之間，這造成政權(quán)的動蕩不安。圖中的正隆元寶，為海陵王完顏亮在位時的貨幣。

2.山東長城 出于侵略時占領(lǐng)一城一池的需要，鏡頭中的城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村、山河地理很有實用價值。其中，一些具有軍事價值的地點(diǎn)尤其受到重視，比如上圖的山東長城。

上圖中可見，小城居民常聚集在泉水邊洗衣、抓魚、種葡萄。

近代明信片里，有西洋女子的健美婀娜、日本女郎的風(fēng)流放蕩，也有中國女人的端莊封閉。這些明信片往往是寄給外國人看的，某種程度上要滿足他們的獵奇心。在這樣的獵奇心中，霧里看花般的跨國婚戀也拉開了序幕。供圖／趙涌在線

這是泰國素可泰古城瑪哈泰寺中的立身佛像，高約九米，上方屋頂已經(jīng)坍塌。素可泰時期的佛像，纖秀優(yōu)雅、自然隨和，給人以恬淡之感。左頁圖中可見瑪哈泰寺外荷花盛開的金池。素可泰古城以王宮和瑪哈泰寺為中心，環(huán)繞四處重要的池塘——東方的金池、西方的銀池、北方的白池與南方的空心菜池。以前，即將出征的將軍都會各喝一口這四池的水，有凱旋之意。

圖為河南西坡墓葬遺址（局部）。研究表明，除去規(guī)模較大的M29、M27墓葬，其它墓葬主人體內(nèi)的δ15N值都在8‰至9‰之間，這意味著比起前者，他們進(jìn)食肉類的機(jī)會十分有限。墓葬結(jié)構(gòu)與飲食結(jié)構(gòu)的雙重差異顯示，這里已經(jīng)產(chǎn)生了社會分化，高貴的身份不僅意味著權(quán)利，還意味著更加美味的食物。

中共女特工朱諶之

圖為明代西洋舞人形銅投壺。供圖／誠軒拍賣

圖1 1872年徐家匯觀象臺創(chuàng)立，從幾間矮小的平房開始，逐漸發(fā)展成為“遠(yuǎn)東第一氣象臺”。左頁兩張明信片（供圖/趙涌在線）記錄了它的不同時期。1880年觀象臺由平房擴(kuò)建為兩層樓房（圖2，圖3為其背面）。1900年在原址西面新大樓落成（圖1），樓頂上有磚木結(jié)構(gòu)測風(fēng)塔，塔頂裝有貝克萊風(fēng)向風(fēng)速儀。

日本的情報戰(zhàn)特色是實施全民間諜計劃，因而在海外占領(lǐng)區(qū)各方人士也不遺余力搜集各類情報。這幅照片拍攝于1932年2月，此時距“一二八”事變爆發(fā)不久，中日之間交戰(zhàn)正酣，日軍憲兵隊遂召集占領(lǐng)區(qū)的鄉(xiāng)紳問話，以便掌握軍情。

背社火 社火中的軟硬實力 老人們說，在農(nóng)村，社火耍的就是個氣勢，耍的就是小伙子，耍的就是個人丁興旺。所以，社火中最重視的就是由小伙子擔(dān)任的花臉。他們帶盔帽、穿蟒靠、執(zhí)兵器，裝扮起來威風(fēng)凜凜；而凈臉角色多由姑娘、兒童擔(dān)任，全是細(xì)皮嫩肉，只能穿綢掛緞，裝扮起來很是秀氣。一般來說，誰家裝扮的花臉多，誰的社火就“硬”，誰家裝扮的凈臉多，誰的社火就“軟”。右圖中，這支兼扮了花臉和凈臉的背社火隊伍正在做出發(fā)前的準(zhǔn)備。背社火是個體力活兒，一般挑選村里那些力大憨厚的壯漢，在其背上綁上木架，再固定1-3名10歲左右的兒童進(jìn)行表演。相傳，這種方式來源于村人進(jìn)山背柴的習(xí)慣。雖然十分消耗體力，但因為裝扮簡便，行走自由，這種社火形式在溝峁縱橫、經(jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá)的關(guān)隴地區(qū)比較常見。

作為皇帝安插在地方各級政府中的耳目，有著奇怪名稱的“筆帖式”充當(dāng)了替朝廷刺探情報的作用。圖中這個人名叫樸壽（1856年－1911年），是滿洲鑲黃旗人，擔(dān)任過太常寺筆帖式、步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門筆帖式等職。他背后的這篇咨文，乃清光緒二十九年(1903年)理藩院發(fā)給烏里雅蘇臺參贊大臣之物，從落款來看，正是一名筆帖式所書。

圖為金代武士復(fù)原圖，曾經(jīng)強(qiáng)大的金國軍隊，因為完顏家族的內(nèi)斗而分崩離析。繪圖／劉永華

3.江西九江大橋 上圖的江西九江大橋等。島崎役治考察出關(guān)于它們的歷史甚至精確的數(shù)據(jù)，附在圖旁的日文說明里。同時，島崎役治還十分注意對水系要道的考察。1926年調(diào)查長江后，他在《亞細(xì)亞大觀》中回憶道：“我們一行從大連出發(fā)時還是寒風(fēng)料峭的三月初。從那時以來，大約半年都在長江上漂流，或者在四川的深山中。有時被野蠻的土著迫害，或者與酷熱作戰(zhàn)，但大家都努力收集珍貴的材料，直至八月二十一日乘神丸號平安歸來?！?/p>

依山繞水清源城 本圖根據(jù)《清源鄉(xiāng)圖》里的疆域圖和鄉(xiāng)城圖，復(fù)原出清源古城周邊地勢和城池樣貌。從圖中依稀可見，清源城的奇特位置，周邊河網(wǎng)密布，勢必帶來洪水的泛濫，但清源卻發(fā)展起自己的城市商業(yè)系統(tǒng)，成為自然與人相依相存的的典范。插圖／孟凡萌

上圖為1900年八國聯(lián)軍占領(lǐng)天津后，光顧妓院的聯(lián)軍士兵。在近代，歐美白人若要與中國女人交往，大多以風(fēng)流為目的而非婚姻。

瑪哈泰寺是素可泰古城最偉大的作品，它從印拉第王年間開始建造，直到1345年李泰王在位時才完工，前后歷時一百多年。寺中原有209座塔、10座禮拜堂、8處僧院堂及4個池塘，但如今大部分只剩下地基。圖為寺內(nèi)的一尊坐式佛像，佛像的指尖和腹部尚能看到鎏金的痕跡。

拍攝于2011年7月14日，國家安全部將朱諶之故居列為“國家安全教育基地”，鏡頭最前方的這個老人就是朱諶之的女兒朱曉楓。

圖2 1872年徐家匯觀象臺創(chuàng)立，從幾間矮小的平房開始，逐漸發(fā)展成為“遠(yuǎn)東第一氣象臺”。左頁兩張明信片（供圖/趙涌在線）記錄了它的不同時期。1880年觀象臺由平房擴(kuò)建為兩層樓房（圖2，圖3為其背面）。1900年在原址西面新大樓落成（圖1），樓頂上有磚木結(jié)構(gòu)測風(fēng)塔，塔頂裝有貝克萊風(fēng)向風(fēng)速儀。

圖為洛陽偃師漢墓壁畫中，眾人正在對弈“六博”?！傲笔俏覈壳八钤绲木哂邢到y(tǒng)規(guī)則和道具的博戲。（攝影／董力男）。

上圖為1932年上?！耙欢恕笔伦冎械娜毡竞＼婈憫?zhàn)隊。

圖中描繪的人物，是從蒙古草原出發(fā)前往北京的商販，像他們這樣往返于蒙古、北京兩地的清代商人非常多，一方面是經(jīng)商，一方面是替朝廷收集有關(guān)沙俄的情報。借助于商旅和理藩院織起的情報網(wǎng)絡(luò)，清代繪制了一批中俄邊境地圖。

1.抗日義勇軍“紅槍隊” 潛伏在抗日義勇軍里 “九·一八”事變后，在遼寧省的西部地區(qū)，新民、黑山、北鎮(zhèn)、錦縣一帶，活躍著一支支抗日義勇軍隊伍。為了摸清對方的虛實，島崎役治冒著生命危險，潛入到這些抗日隊伍中，甚至充當(dāng)起“隨軍記者”，拍下有關(guān)義勇軍的方方面面。一個日本人為何能拍得如此細(xì)致和詳盡？這是一個謎?；蛟S他偽裝成一個中國人，易了服裝，口操漢語，甚至和義勇軍一起“殺敵”，取得了他們的信任？無論如何，他搜集到了夢寐以求的情報，全面掌握了當(dāng)?shù)亓x勇軍的發(fā)展淵源、人員組成、武器特點(diǎn)、戰(zhàn)斗方式等信息。毫無疑問，這些信息對日本在東北的軍事行動提供了巨大幫助。此處所選的即是義勇軍系列中的幾張照片。根據(jù)這些照片及未刊登的照片可知，義勇軍是自愿拿起武器的民眾。他們的領(lǐng)導(dǎo)有東北軍的軍官，綠林豪杰，鄉(xiāng)團(tuán)首領(lǐng)，地方紳士地主，還有北平救國會和中共滿洲省委派來的干部。他們沒有固定的根據(jù)地，而是不斷地移動，以免把目標(biāo)暴露給敵人。義勇軍最初的武器，是系上紅纓或紅布的長矛、青龍刀。圖1中的義勇軍手拿長槍，是當(dāng)時赫赫有名的“紅槍隊”。后來隨著戰(zhàn)斗的勝利，一些義勇軍獲得了日本人的武器，使上了機(jī)關(guān)槍、野炮、迫擊炮。義勇軍的戰(zhàn)術(shù)靈活多變，比如乘夜發(fā)動突襲（圖2），甚至睡覺時也隨時準(zhǔn)備起來殺敵（圖3）。這樣的付出得到了不錯的回報。圖4記錄下義勇軍捕敵的光輝剎那，不過這也可能是擺拍出來的畫面。

老商號 這座老院子擁有一個深深大大的門洞，吸引人穿越入口，去探尋里面的故事。當(dāng)年它由錢莊兼當(dāng)鋪，后改為糧店，又改做民居，“萬億恒”的老字號一直鐫刻在門楣上。這是清源小城僅存的一些老房子之一，烙著商業(yè)小城的命運(yùn)痕跡。

上圖為魯迅母親魯瑞與兒子、兒媳的合影。后排右為周作人，左為周建人，前排右為周作人妻羽太信子，左為周建人妻羽太芳子。中國兄弟兩人娶了日本姐妹兩人，周家兄弟似乎也就有了矛盾（供圖／李鷹）

在泰國，人們相信破壞僧廟建筑是對神的不敬，所以，即便老的佛塔不再使用，也不會被拆掉，而是被人包起來，外面再建新的, 如此一來，建筑物就會越蓋越大。圖中瑪哈泰寺的這座主塔就是這樣，它原本是一座高棉式佛塔，李泰王時期重建時，不愿受高棉因素影響，遂在高棉塔的外面，建造起蓮花含苞狀的純素可泰式佛塔。

上圖是中共女特工朱諶之（見下圖）赴臺執(zhí)行任務(wù)前寫給女兒朱曉楓的一封家書。在信中，朱諶之說自己身體很好，還特意把一只手表送給女兒，交代她一定要試用幾天。這或許是朱諶之留給女兒最后的禮物了。旁邊這張照片，拍攝于2011年7月14日，國家安全部將朱諶之故居列為“國家安全教育基地”，鏡頭最前方的這個老人就是朱諶之的女兒朱曉楓。

圖3 1872年徐家匯觀象臺創(chuàng)立，從幾間矮小的平房開始，逐漸發(fā)展成為“遠(yuǎn)東第一氣象臺”。左頁兩張明信片（供圖/趙涌在線）記錄了它的不同時期。1880年觀象臺由平房擴(kuò)建為兩層樓房（圖2，圖3為其背面）。1900年在原址西面新大樓落成（圖1），樓頂上有磚木結(jié)構(gòu)測風(fēng)塔，塔頂裝有貝克萊風(fēng)向風(fēng)速儀。

如嘉峪關(guān)魏晉墓壁畫所示，至魏晉南北朝時期，六博的投子，也就是骰子，由六枚減為1枚（上圖）。

本圖和下圖兩張小圖反映的則是駐滬日軍逐屋搜查民宅，逮捕躲藏其間的抗日志士的場景。本頁供圖／秦風(fēng)老照片館

圖即為康熙二十四年（1685年）清軍反攻雅克薩、擊敗沙俄軍隊時使用的沙俄地形圖。而乾隆皇帝之所以能一舉平定準(zhǔn)噶爾之亂，當(dāng)中也有商人的功勞。最下面那張圖描繪的是1780年乾隆皇帝離開北京城，御駕親征準(zhǔn)噶爾的場景。

2.夜襲

由于主人財力和身份不同，老清源城住宅和店鋪的院落大小、建筑格局也各有不同。右圖中房屋是一位成功晉商的院落。不過，這些宅院普遍有一個平民化的特點(diǎn)——采用略帶斜度的平頂，以區(qū)別于衙署、廟宇等公共建筑的坡頂。

瑪哈泰寺的佛塔，既存放佛舍利，也有歷代國王的骨灰，因而這座寺院是素可泰古城眾多寺院中地位最高的一個。圖為佛塔塔座上雕刻的釋迦牟尼弟子參拜像。

1950年，受中共華東局派遣，中共黨員朱諶之潛入臺灣，與特工“密使一號”聯(lián)手，秘密向大陸傳遞國民黨軍事情報，于同年6月被捕犧牲。2010年，朱諶之留在大陸的親屬終于從臺灣將其骨灰尋回，并安放在浙江寧波烈士陵園?！凹t色女特工” 在時隔60年后，才得以魂歸故里。供圖／CFP

這棟大樓沿用至今（上圖）。有趣的是，圖2這張明信片曾于1901年漂洋過海，寄到了德國。

后來因為雙陸等具娛樂性的博戲的普及，六博在隋唐時期逐漸淡出歷史舞臺。圖為唐代《內(nèi)人雙陸圖》

1780年乾隆皇帝離開北京城，御駕親征準(zhǔn)噶爾的場景。

3.假睡

與官式建筑相比，平屋頂造價便宜，還有方便乘涼、晾物的好處，但排雨稍有不便，所以它們在排水系統(tǒng)上又各出奇招，有的使用長長的滴水，有的還造出“墻內(nèi)排雨水”的帶陶管院墻，這種排水法據(jù)說是當(dāng)?shù)貢x商從俄國學(xué)習(xí)得來。

傳教士在近代中國，實際也是傳播科學(xué)的使者。上圖為徐家匯觀象臺的龍相齊神父，他自1920年任臺長，親自接聽“天氣熱線”。右上這張頗為藝術(shù)的圖畫，是另一位神父能恩斯于1879年用鉛筆精細(xì)描繪的臺風(fēng)螺旋圖像，可與當(dāng)代衛(wèi)星云圖媲美。

這是貴州東南地區(qū)眾人圍觀的斗雞活動，自先秦時代至今，斗雞已經(jīng)延續(xù)了兩千余年，唐代尤盛。

圖中這幅紙本水彩畫收藏于雷納美術(shù)和考古博物館，描繪的是18世紀(jì)初廣州十三行的中國商人向法國人出售茶葉、法商在監(jiān)視中國銷售商過秤的場景。中國茶葉、瓷器、絲綢在整個歐洲廣受歡迎，而歐洲貨在中國卻長期打不開銷路。為了平衡貿(mào)易，西方派出大量情報人員，前往東方刺探中國人的真實需求。

4.捕敵

驅(qū)邪懲惡，社火之諦 一支龐大的社火隊伍，包括了儀仗隊、鑼鼓、舞蹈、雜耍和戲曲裝扮等部分。其中，最具魅力的環(huán)節(jié)當(dāng)屬戲曲裝扮，可分為背社火、高信社火、山社火、地社火（圖2）、車社火、血社火、高蹺社火、翹板秋千社火等種類。每種社火特色各異，比如最有代表性的馬社火（圖3），緣于先秦時期隴州為著名的養(yǎng)馬之地。馬社火最多時可達(dá)上百匹，在轡鈴叮當(dāng)?shù)鸟R陣中馱著一個個衣甲鮮明的社火角色，如同行軍布陣，也流露著希望六畜興旺的自豪心理。高信社火（下圖）是將10歲左右的幼童化妝后，綁扎在木制或鋼筋焊結(jié)的高架上表演，融戲曲、雜技、舞蹈于一體，觀之凌空飛動，十分驚險玄奇。所有社火中，最恐怖的莫過于血社火（圖1）：演員被秘不示人的“血彩”技術(shù)，化妝得“鮮血四濺”、“腸肚外流”，各種人被刀劈、斧砍、劍刺、剪扎的血腥場面看似陰森恐怖，實則是用以毒攻毒的方式在警醒世人。這也是民間表達(dá)“懲惡揚(yáng)善”、“周禮之邦”最直白的方式。當(dāng)然，社火也在隨著現(xiàn)代文明的介入而改變，像車社火原本是在騾馬車上表演，現(xiàn)在多改用拖拉機(jī)、農(nóng)用車裝載（圖4）。改變的是工具，不變的是社火文化的“根性”，是滲透到人們骨髓中的那種東西。

民國清源人郭登科（左四）在黑龍江拉林場的晉商店鋪前，清源晉商雖然規(guī)模并不大，影響卻至遠(yuǎn)。

1950年7月17日，以“通共”罪被判處死刑的原臺灣電力公司總經(jīng)理劉晉鈺和職工嚴(yán)惠先，在臨刑前遭五花大綁，并灌以燒酒。中共黨員劉晉鈺的被捕，系叛徒蔡孝乾的出賣所致。劉晉鈺潛伏在臺灣的任務(wù)，是積極活動吸收在島內(nèi)的經(jīng)濟(jì)、資源方面的朋友，以便為共產(chǎn)黨解放臺灣，奠定下良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。右頁圖是即將被執(zhí)行死刑的中共地下黨員、原國民黨聯(lián)勤第四兵站總監(jiān)聶曦。從他的眼神中，看不到絲毫畏懼之色。

將被執(zhí)行死刑的中共地下黨員、原國民黨聯(lián)勤第四兵站總監(jiān)聶曦。從他的眼神中，看不到絲毫畏懼之色。

小雪過后，徐家匯天主教教堂倒映在融化的雪水中，似乎驟然穿越了歷史時空。事實上，這座教堂與徐家匯氣象臺的建立，有著千絲萬縷的聯(lián)系。由于耶穌會對數(shù)學(xué)、天文學(xué)等自然科學(xué)很重視，隨著耶穌會士傳教之路延伸到中國，近代科學(xué)也被帶到了這里，大量的觀象臺隨之建立。徐家匯觀象臺也不例外。1872年12月，在新的觀象臺未建成之前，徐家匯天主堂的教士們便是在這棟樓的露臺上進(jìn)行觀測。

圖為繪制于1615年的西方斗雞場面。據(jù)說斗雞是在公元前6世紀(jì)左右，由中國傳入古希臘進(jìn)而傳遍整個歐洲的。供圖／CFP

圖中，美國中情局的工作人員正在收集指紋。供圖／李群

欽差大臣林則徐一到廣州，就召集當(dāng)?shù)厥考澥占閳?，了解鴉片買賣的情況。雙方通常會在茶館碰面。上圖描繪的就是清末茶館內(nèi)的景象，刊印于19世紀(jì)時出版的英國《倫敦新聞畫報》。

1.東北的大豆倉 “我國欲開拓其富源，以培養(yǎng)帝國恒久之榮華” 島崎役治每到一地，都會積極地去拍攝當(dāng)?shù)氐馁Y源。這些照片毫無美感可言，卻充滿著欲望的氣息。中國的地大物博，一直讓日本垂涎不已。1927年，日本首相田中義一在秘密文件《對滿蒙之積極政策》（即后來的“田中奏折”）中道：“惟欲征服支那，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服支那”，因為“最后之勝利，賴糧食也；工業(yè)之隆盛者，賴原料也；國力之充實者，賴廣大之土地也”，而“滿蒙廣袤七萬四千方里，人口兩千八百萬人，較我日本國土大逾三倍。其人口只有我國三分之一。不惟地廣人稀，令人羨慕，農(nóng)礦森林等物之豐，當(dāng)世無其匹敵。我國欲開拓其富源，以培養(yǎng)帝國恒久之榮華?！倍?927—1929年間，“滿鐵”下屬的臨時經(jīng)濟(jì)調(diào)查委員會提交了34項調(diào)查報告書，其中涉及東北、內(nèi)蒙、山東等地物產(chǎn)資源狀況的占絕大多數(shù)?！熬拧ひ话恕笔伦兦昂螅瑵M鐵的資源調(diào)查更是從東北迅速擴(kuò)展到整個中國。作為與“滿鐵”關(guān)系密切的情報人員，島崎役治自然也對資源調(diào)查情有獨(dú)鐘。鐵路、煤礦、錫礦、木材、大豆、牧業(yè)、毛皮、棉花等等，都被他一一收入鏡頭，并作出情報說明。例如在1929年2月考察山東“淄川炭坑”時，島崎役治就詳細(xì)介紹了這里的情況：“淄川炭坑既開礦區(qū)面積60平方基、炭層平均超過六米，炭質(zhì)稀見理想，炭量六億余噸，出炭量每日一千至二千噸。”有了島崎役治等間諜的情報搜集，在后來的侵華戰(zhàn)爭中，日本對于資源的掠奪簡直是得心應(yīng)手。

冬日的暖陽下，大地尚未完全醒來，社火隊伍已經(jīng)開始在村莊中巡演。

商賈云集的南關(guān) 根據(jù)縣志的記載，到了清末，清源的農(nóng)家富戶紛紛涉足商事，城內(nèi)的商戶逐漸多達(dá)200余家。最繁華的是南關(guān)商業(yè)區(qū)，與主城的糧店買賣、北關(guān)的車馬生意、西關(guān)的山客貿(mào)易不同，南關(guān)可說是百貨聚集。下圖復(fù)原的南關(guān)主要店鋪類型，可說是清源商業(yè)的縮影（插圖／于繼東）。圖為民國清源人郭登科（左四）在黑龍江拉林場的晉商店鋪前，清源晉商雖然規(guī)模并不大，影響卻至遠(yuǎn)（供圖／郭會生）。

從1872年12月1日記下第一筆氣象觀測至今，徐家匯觀象臺持續(xù)觀測達(dá)140余年，為中國近代氣象觀測延續(xù)時間之最。圖片展示了徐家匯觀象臺使用過的觀測儀器。圖為測風(fēng)經(jīng)緯儀，它是跟蹤、測定施放在空中的氣象氣球的仰角和方位角，用以計算高空風(fēng)的一種光學(xué)儀器。

不只廣東一省，清代可以說是中國歷史上賭博最為猖獗的時代，舊金山政府甚至曾經(jīng)發(fā)起了專門打擊當(dāng)?shù)厝A工賭博的運(yùn)動（上圖）。

無線電通訊無法采用物理手段隔離，理論上一方發(fā)出去的信號，所有收發(fā)機(jī)都能聽到，因此需要有專業(yè)的情報人員給電臺加密和解碼。這張照片拍攝于上世紀(jì)三十年代，鏡頭前的這些國民黨特工正在解碼來自南京的密電。當(dāng)時，中國在情報理論、技術(shù)、裝備、人才各方面均不占優(yōu)勢，為應(yīng)對日益迫切的戰(zhàn)爭需要，國共兩黨均主動派出一批情報人員，向西方學(xué)習(xí)。

這是19世紀(jì)英國畫家以鴉片戰(zhàn)爭為題材繪制的銅版畫《英國軍艦炮轟廣州城》。一向以天朝上國自詡的大清，因自負(fù)而日益不了解對手的軍事實力，甚至在18世紀(jì)末19世紀(jì)初西方人刻意刺探我方軍情時，也熟視無睹，戰(zhàn)爭的結(jié)局不言而喻。明清兩朝，情報斗爭一直在中國與“夷幫”之間隱秘進(jìn)行著，在這場長達(dá)四百年的較量中，中國贏了開頭，卻輸了結(jié)尾。供圖／秦風(fēng)老照片館

2.大連捕鯨船

村社化的“國祀” 冬日的暖陽下，大地尚未完全醒來，社火隊伍已經(jīng)開始在村莊中巡演（圖1）。社火里的角色都是“神”，一旦扮上，演員如神靈附體，接受萬民的觀瞻（下圖）。社火隊伍要走遍全村每一條路，讓每家每戶看到。這如同古代的驅(qū)儺儀，人們紛紛把社火隊伍請進(jìn)莊院，希冀保佑家宅的平安，還可能會有人沖進(jìn)社火隊伍，給演員（往往是扮演關(guān)公的演員）披上紅色被面——那是敬獻(xiàn)給“神”的心意。村里人將各種祈愿融進(jìn)這個隆重的儀式，比如巧手的媳婦會把對生活的美好向往繡成花卉圖案，用繡片綴成一幅大的花帳，敬獻(xiàn)給神靈?；◣ぴ酱笤骄?，說明越是虔誠。這也是村里女人們展示手藝的最好平臺（圖2）。而孩子們則手捧著道教中的天官畫像，祈望太平安樂，“天官”賜福（圖3）。 百姓的虔敬，源自周代就有的一套完備、隆重的祭社儀式。中國歷代都非常重視社神祭祀。雖然官方對祭社的儀軌有著嚴(yán)格的規(guī)定，但至少在唐代，祭社儀式在民間已經(jīng)演化成了大型的演藝活動。如今，當(dāng)延續(xù)了數(shù)千年的社祭儀禮逐漸消逝，敬神的文化意涵與娛樂方式卻留在社火中。因此，社火被稱為“村社化的‘國祀’”，成為傳統(tǒng)國家祭祀典儀的民間遺存。

1950年6月10日，臺灣特別軍事法庭欄桿前的四名犯人（從右至左）聶曦、吳石、朱楓、陳寶倉聆聽死刑判決，隨即被綁赴刑場。圖中，原國防部參謀次長吳石低頭寫下絕筆：“天意茫茫未可窺，遙遙世事更難知，平生殫力唯忠善，如此收場亦太悲！五十七年一夢中，聲名志業(yè)總成空，憑將一掬丹心在，泉下嗟堪對我翁。”行刑時，朱諶之高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！”英勇就義。

圖為浙江江山市的廿八都姜守全住宅內(nèi)景。姜守全隸屬于軍統(tǒng)，與戴笠交往甚密，1941年，戴笠借用姜宅開辦了軍統(tǒng)女特工訓(xùn)練班，從杭州、嘉興、湖州的流亡難民中，挑選16-21歲的女青年進(jìn)行特工諜報技術(shù)的訓(xùn)練。此處現(xiàn)為“戴笠與軍統(tǒng)女特工陳列館”。疊壓在這張圖上的是國民黨頒發(fā)的特務(wù)證。

3.東北烏蘇里江沿岸的木材 4.內(nèi)蒙古克魯倫河漁場 5.山東淄川炭坑 6. 云南個舊錫山

他酷愛葡萄磚雕，顆粒飽滿、枝葉生動的葡萄磚雕布滿整座建筑。

一場“蔡孝乾案”中，令中共在臺灣的地下組織幾乎被全盤揭底，損失慘重，大量干部遭捕殺，部分黨員叛變。上圖是1952年臺灣苗栗山區(qū)叛變的中共地下黨人宣誓效忠國民黨政府。圖拍攝于同一年，中共地下黨高級干部劉云輝（左）正在勸服其所屬兩個支部書記謝裕發(fā)、謝其淡投靠國民黨。

從1872年12月1日記下第一筆氣象觀測至今，徐家匯觀象臺持續(xù)觀測達(dá)140余年，為中國近代氣象觀測延續(xù)時間之最。圖片展示了徐家匯觀象臺使用過的觀測儀器。圖為手持式風(fēng)速儀。

這種賭博惡習(xí)一直延續(xù)到民國，也還是屢禁不止。左頁下圖為民國時，被貼上封條的賭館。

從1872年12月1日記下第一筆氣象觀測至今，徐家匯觀象臺持續(xù)觀測達(dá)140余年，為中國近代氣象觀測延續(xù)時間之最。圖片展示了徐家匯觀象臺使用過的觀測儀器。圖為聚焦式日照計，通過玻璃球聚焦灼燒方法記錄日照時數(shù)。

19世紀(jì)末的廣州街頭，兩名賭攤攤主正在賣力吆喝，招攬顧客。一直以來，提到“賭博”，最先讓人聯(lián)想到的總是“澳門”。實際上，清朝末年因為作為通商港口，商旅往來頻繁，廣東是中國賭博最盛之地。像闈姓、山票等賭博，都是最先在廣東興起的（供圖／Olive Archive）。

上世紀(jì)三十年代初期，國民黨方面看到了自身在情報技術(shù)、裝備上的弱勢，遂以陳立夫、戴笠、鄭介民等人為首，在上海、杭州等地組織了一系列的情報人員培訓(xùn)班，培養(yǎng)了大批具有專業(yè)技能的特工，中方情報水平不斷加強(qiáng)。圖為1932年被中方逮捕的一名日本間諜，他將被押赴刑場執(zhí)行槍決。

自古葡萄出清源 一提到葡萄，就會讓人想起新疆（西州）與甘肅（涼州），實際上早在唐朝，太原（并州）葡萄已赫赫有名，而并州葡萄的主產(chǎn)地就在清源。本為民患的洪水，卻帶來了豐富的地下水資源，滋養(yǎng)了清源葡萄，左頁圖即為當(dāng)?shù)剡\(yùn)輸葡萄的盛景(攝影/郭會生)。在傳統(tǒng)社會，未使用保鮮劑時，清源發(fā)明出“熏葡萄”（清源葡萄干）的手藝，使得清源誕生了許多“葡萄晉商”，孫鐵牛即為其一，左頁上圖中的葡萄大院就是他的院落。

一場“蔡孝乾案”中，令中共在臺灣的地下組織幾乎被全盤揭底，損失慘重，大量干部遭捕殺，部分黨員叛變。上圖是1952年臺灣苗栗山區(qū)叛變的中共地下黨人宣誓效忠國民黨政府。圖拍攝于同一年，中共地下黨高級干部劉云輝（左）正在勸服其所屬兩個支部書記謝裕發(fā)、謝其淡投靠國民黨。

醋都 東湖之濱引人注目的水閣樓，不僅是清源的地標(biāo)，也被作為中國第一家醋文化博物館，可見制醋業(yè)對清源的特殊意義。博物館中再現(xiàn)了清源老醋坊內(nèi)各道工藝的場景，如圖中用缸熏醅的情景，缸內(nèi)還放有清源本地產(chǎn)的無煙煤。制醋是清源商業(yè)最大的招牌，最重要的是清源水多水好，其次還有糧、煤、手藝者、運(yùn)輸業(yè)、票號們的支持，看似小產(chǎn)業(yè)，卻能拉動一根長長的商業(yè)鏈條。攝影／賀子毅

社火甫一亮相，最吸引人的就是花臉。所謂“內(nèi)行看臉竅，外行看花俏”，社火裝扮中，臉譜是最重要的內(nèi)容。相比戲曲，社火的臉譜更加粗獷、豪放。老人們的手上都留有臉譜畫本，按照臉譜所畫的稱為花臉，小生旦角類則稱為凈臉。

上圖為1952年臺灣一所小學(xué)的運(yùn)動會，孩子們在表演閱兵。右圖為接受國民黨政府提前入伍號召的臺灣少年及家人。

1941年7月，日軍為驅(qū)逐和消滅抗日武裝，鞏固在華中地區(qū)的統(tǒng)治，授意汪偽政府開始推行“清鄉(xiāng)運(yùn)動”?！巴魝巍背闪⑶遴l(xiāng)委員會，由汪精衛(wèi)任委員長，李士群任秘書長。上圖這張老照片拍攝于1942年的上海，汪精衛(wèi)（右一）等人正在聽取李士群（站立者）關(guān)于清鄉(xiāng)成果的匯報。右頁圖中的這個地點(diǎn)，現(xiàn)屬于萬航渡路，在上世紀(jì)三四十年代，稱極斯非爾路，李士群等人領(lǐng)導(dǎo)的汪偽特務(wù)組織、殺人魔窟“76號”就在這里。攝影／陶鈞

在徐家匯觀象臺等洋氣象臺的影響下，中國也開始了自己的氣象事業(yè)。圖為南京北極閣氣象臺工作人員施放高空探測風(fēng)箏。

圖所繪即為清代路邊的輪盤賭賭攤。

中統(tǒng)方面“因勢利導(dǎo)”，推行起“消極抗日、積極反共”的政策。直接以遭破獲為名，將上海、漢口等地的情報機(jī)構(gòu)連人帶設(shè)備一起轉(zhuǎn)到了汪偽的名下。

上圖為清源居民保存的傳統(tǒng)火藥秘方。攝影／郭會生

社火甫一亮相，最吸引人的就是花臉。所謂“內(nèi)行看臉竅，外行看花俏”，社火裝扮中，臉譜是最重要的內(nèi)容。相比戲曲，社火的臉譜更加粗獷、豪放。老人們的手上都留有臉譜畫本，按照臉譜所畫的稱為花臉，小生旦角類則稱為凈臉。

1949年蔣介石撤到臺灣后，一度深信有機(jī)會“反攻大陸”，重拾政權(quán)。“蔡孝乾案”的爆發(fā)，使他更加重視島內(nèi)軍事安全，遂將戰(zhàn)時體制深入臺灣各個層面，全民軍事化。

今天許多為國人所熟識的賭博，如撲克、輪盤賭、老虎機(jī)等，都是地道的“舶來品”，它們大都是在清朝末期傳入中國的。左頁所繪即為清代路邊的輪盤賭賭攤。比起講求文化內(nèi)涵的中國傳統(tǒng)博戲，這些西式賭博規(guī)則更加簡明，也省力省時，廣受歡迎。而隨著清王朝的滅亡，傳統(tǒng)社會土崩瓦解，中國博戲的文化內(nèi)核不復(fù)存在，逐漸被“西賭”取代。供圖／GETTYIMAGES

在徐家匯觀象臺等洋氣象臺的影響下，中國也開始了自己的氣象事業(yè)。左圖為南京北極閣氣象臺工作人員施放高空測風(fēng)氣球。

“水火有情” 焰火怎樣放才壯觀？清源人把它們放在層層疊疊的高大木架上，一點(diǎn)燃就仿佛天地都被絢麗的光芒籠罩著，極為震撼。清源人過元宵有這樣的大手筆，完全是因為當(dāng)?shù)厥a(chǎn)火藥，這還是洪水的功勞。水和火本是對頭，在清源卻不一樣。洪水造就的鹽堿土，可以制火硝，再做成煙花、爆竹和火藥。

化妝 進(jìn)入另一場悲歡離合 社火甫一亮相，最吸引人的就是花臉。所謂“內(nèi)行看臉竅，外行看花俏”，社火裝扮中，臉譜是最重要的內(nèi)容。相比戲曲，社火的臉譜更加粗獷、豪放。老人們的手上都留有臉譜畫本（圖1、圖2），按照臉譜所畫的稱為花臉，小生旦角類則稱為凈臉。藝人們還口口相傳下一套畫訣：“紅為忠勇白為奸，黑為剛直青勇敢；黃色猛烈草莽藍(lán)，綠是俠野粉老年；金銀二色色氣亮，專畫妖魔鬼神判?！迸c戲曲用油彩不同，社火化妝用的是礦物質(zhì)顏料。干粉顏料不容易調(diào)制，隴州人特別發(fā)明了熬制蜂蜜、白糖、冰糖調(diào)配的秘方。待干粉調(diào)成糊狀（圖3），即可用毛筆上臉涂色（圖4）。這是一個非常神奇的過程。一夜之間，原本淳樸的普通百姓立刻變成神采奕奕的演員。左頁圖中的演員臉上，畫的是隴州社火中最特別的“疙瘩臉”?！案泶瘛蹦耸请u蛋殼。演員畫上臉譜后，技藝高超的社火藝人會用蜂蜜和蛋清將紋畫過的蛋殼粘到演員臉上（圖5、圖6）。因為黏粘精細(xì)，可以做到不露痕跡。這樣一來，原本稍平的臉立刻充滿立體感，所以多被用來塑造青龍、白虎等獸怪形象。

2014年3月6日，吳石副官王正均的妹妹王正椿，在兒子的陪護(hù)下，專程從福建來到北京西山無名英雄紀(jì)念廣場，看望逝去的親人。這段沉寂了六十多年的歷史終于得到國家的正視，老人摸著兄長的名字，淚水盈眶，感慨萬分。攝影／陳海棠

這一泛黃的明信片是1884年樹立的徐家匯氣象信號木塔，20世紀(jì)初因暴風(fēng)雨折斷而被水泥塔取代。信號塔上懸掛信號旗幟指示天氣風(fēng)情。

中國博戲面面觀。

這里是上海四成里巨鹿路三九一弄12號，曾經(jīng)的國民黨特務(wù)機(jī)構(gòu)——上海無線電管理局所在地。1928年前后，中共情報人員錢壯飛、李克農(nóng)、胡底先后潛入無線電管理局，并組成黨的特別小組，由李克農(nóng)任組長，向中央特科傳遞關(guān)于國民黨特務(wù)組織的第一手情報。攝影／陶鈞

1.從事高危雜技的兒童 “丑陋的中國人” 島崎役治對中國人十分感興趣。老北京的街頭萬象、福建女子的三把簪、云南邊民的奇異裝扮等等，形形色色，充滿了人類學(xué)調(diào)查的趣味。但從照片中看，這種調(diào)查又是“重口味”的，小腳、麻將、妓女、乞丐、怪病等等，都是島崎役治偏好的題材。如果只是獵奇，倒也無傷大雅。但事情并沒有那么簡單。仔細(xì)觀察可發(fā)現(xiàn)，島崎鏡頭里的中國人，幾乎都是封閉、落后、窮困、愚昧、麻木的，有時甚至是變態(tài)的。比如他在承德拍攝了一幅賣繡花枕頭的少女像，圖片說明是：“如果她用纏足跳起快感舞來，那時人們就都會來買枕頭了?！贝颂庍x擇的幾張圖片，無論是從事高危雜技的孩子，赤裸上身在下棋的乞丐，還是沉迷于麻將的女子，也都是“丑陋的中國人”。悲慘且陰暗的影像，似乎印證了“種族文化論”所說的“優(yōu)等種族”對“劣等種族”統(tǒng)治的“合理性”。即使是右圖美麗的賣藝少女，攝影目的也只是為了激發(fā)日本男人的征服欲。這絕不是一種正常的視野，而是別有用心的選擇。在這種情報的影響下，日本人的“中國觀”進(jìn)一步發(fā)生扭曲。島崎役治之流的間諜甚至一些學(xué)者，都特別熱衷于解剖中國的國民性，以便引導(dǎo)日本人的“中國觀”，從而為侵略戰(zhàn)爭尋找理由。比如著名的漢學(xué)家原惣兵衛(wèi)就在其《中國民族性之解剖》一書中公開聲稱，中國民族缺乏國家觀念，既然缺乏國家觀念，當(dāng)然就不承認(rèn)國家訂立的條約，故違背條約是他們的家常便飯；中國民族習(xí)性是貪婪的……據(jù)此日本應(yīng)采“自主強(qiáng)硬”的對華政策。

圖是1906年的外灘信號塔信號符號，這套符號經(jīng)完善后還被推廣到除朝鮮外的全東亞各海關(guān)使用（供圖／上海市氣象局）。

周恩來

2.路邊下棋的乞丐

海邊，聳立著一座石砌古堡，為周遭眾多同樣紅色屋頂?shù)慕ㄖ負(fù)怼＿@不是在歐洲某國，而是青島。這不是城堡，而是有著102年歷史的近代觀象臺。1898年3月1日，侵占青島的德國海軍港務(wù)測量部設(shè)立氣象天測所。1910年6月至1912年1月，這座古堡式的建筑在青島觀象山上落成。這被記錄在觀象大樓正門庭壁的青玉石碑上。

李克農(nóng)

3.打麻將

圖是氣象站“掌門人”的辦公室，木質(zhì)的窗戶依然堅固，銅制的搭扣式插銷還是德國原造。青島觀象臺建臺之初，與當(dāng)時的上海徐家匯觀象臺、香港遠(yuǎn)東觀象臺并稱為遠(yuǎn)東三大觀象臺，是集氣象、天文、海洋、地磁、地震等多種學(xué)科的科研機(jī)構(gòu)。1914年，日本占領(lǐng)青島后又改稱氣候測量所。1924年，我國正式接收改稱觀象臺。攝影／徐儉

潘漢年

4.賣藝少女

據(jù)德國海軍部的備忘錄記載：“所完成的預(yù)設(shè)計包括一座主辦公樓，內(nèi)設(shè)辦公室、寬敞的實驗室、圖書館、公共閱覽室、存放時鐘的恒溫地下室、裝有雙取暖設(shè)備的儀器溫度系數(shù)測定室、金工車間及其他附屬房間。除此之外，地磁觀察室也在規(guī)劃之內(nèi)?！笔聦嵣?，這座由德國人保爾·弗里德里希特·里希設(shè)計的主樓，處處透著日耳曼民族的精準(zhǔn)、細(xì)致，如圖中僅由花崗巖拼成的樓梯。

陳立夫

南京北極閣氣象臺 1928年，南京國民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報和臺風(fēng)警報，是中國人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報的開始。北極閣氣象臺被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

戴笠

南京北極閣氣象臺 1928年，南京國民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報和臺風(fēng)警報，是中國人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報的開始。北極閣氣象臺被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

沈之岳

南京北極閣氣象臺 1928年，南京國民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報和臺風(fēng)警報，是中國人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報的開始。北極閣氣象臺被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

圖拍攝于1937年，右立者為中共隱蔽戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人李克農(nóng)，在他旁邊的是當(dāng)時的中共代表博古（中）和八路軍參謀長葉劍英（左）。

南京北極閣氣象臺 1928年，南京國民政府下轄的氣象研究所在南京北極閣建成，兩年后正式繪制東亞天氣圖，發(fā)布天氣預(yù)報和臺風(fēng)警報，是中國人獨(dú)立自主發(fā)布?xì)庀箢A(yù)報的開始。北極閣氣象臺被綠樹環(huán)繞，建在雞籠山巔石砌平臺上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去宛若一座古塔，典雅而肅穆。第一任所長、氣象學(xué)家竺可楨的銅像被安放在氣象臺下，見證著那段特別的歷史。攝影／陳春雨

酷刑是國共對峙時期國民黨審訊中共黨員的必用招數(shù)。有人寧死不屈，有人則經(jīng)受不住做了叛徒。上圖為電影《風(fēng)聲》的劇照，表現(xiàn)的正是打入軍統(tǒng)內(nèi)部的中共特工被發(fā)現(xiàn)后遭受刑訊的場面。

縱觀百余年間主要?dú)庀笈_站的發(fā)展，如圖中所示，大致經(jīng)歷了三個階段：早期傳教士為傳教將近代氣象科學(xué)帶入中國；歐洲列強(qiáng)為便利自身侵略而營建了一系列氣象臺；在外國人插手本國氣象事務(wù)的刺激下，中國逐步籌建了自身的氣象臺。（資料來源：吳增祥《中國近代氣象臺站》）

尋常的諜報工具。