圖為鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)收購(gòu)的過(guò)云樓善本,在南京展陳。攝影/董金林/CFP
圖中散落的古代碎瓷片與石牌坊殘件,在正定城中山西路的施工現(xiàn)場(chǎng)破土而出。這些真實(shí)的歷史,比任何動(dòng)人的傳說(shuō)都更加憾人心魄。
傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間
攝影 / 王凱
一堆堆稻草和谷殼,圍繞著的一只只粗大的瓦埕,瓦埕里裝滿(mǎn)剛剛糖化發(fā)酵好的酒釀,暖暖的火苗已經(jīng)燃起,客家黃酒開(kāi)炙了。如此炙燒出來(lái)的村釀,不僅味道甘醇,且性溫?zé)?、祛寒濕,待客自飲兩相宜。廣東、福建的客家人,過(guò)去幾乎家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)釀酒,且釀制一般由家里的女主人承擔(dān),酒美則人惠。如今釀酒慢慢喪失了傳統(tǒng)的過(guò)程,不僅會(huì)失去酒的醇味,更可能失去釀酒的本質(zhì)。攝影/黃建生
“炙”醇“炙”美;“穿裙子”的客家人
攝影 / 黃建生
“點(diǎn)燈”與“添丁”諧音,在祠堂里吊上一盞忠信花燈,張燈納喜,已成為廣東省連平縣一帶客家人的傳統(tǒng)習(xí)俗。忠信花燈有別于其他花燈,精致但碩大,呈多角柱形。竹條架好造型后,便會(huì)給燈身圍上琳瑯滿(mǎn)目的紙雕,下飾條狀花穗。倘若仰望,真宛如藏區(qū)高揚(yáng)的瑪尼旗一般壯觀。傳統(tǒng)思想里的崇燈習(xí)俗,就這樣造就了一項(xiàng)亮麗的客家手藝。攝影/黃建生
“炙”醇“炙”美;“穿裙子”的客家人
攝影 / 黃建生
2004年4月19日上午八時(shí)許,中國(guó)最后一位紅色娘子軍戰(zhàn)士盧業(yè)香在海南瓊海去世,享年100歲?!凹t色娘子軍”的故事在中國(guó)老少皆知,對(duì)它的一次次演繹,捧紅了無(wú)數(shù)個(gè)作家、導(dǎo)演、歌唱家、舞蹈家、表演藝術(shù)家……多少人曾因它而改變命運(yùn),多少人曾為了它血脈僨張,然而,揭開(kāi)“娘子軍”背后真實(shí)的歷史,或許會(huì)讓你有不一樣的感受。
紅色娘子軍
1934年,當(dāng)?shù)聡?guó)女?dāng)z影師再次來(lái)到這里,隆興寺方丈純?nèi)呀?jīng)在宋代石質(zhì)須彌座上,建起一個(gè)細(xì)長(zhǎng)型高龕,使菩薩免受日曬雨淋之苦。
大佛寺的前世今生
長(zhǎng)樂(lè)未央
攝影師運(yùn)用廣角鏡頭,巧妙地把城樓上的匾額與向下俯瞰的街景同時(shí)呈現(xiàn)在一張畫(huà)面中。匾額題『長(zhǎng)樂(lè)門(mén)』,是正定古城南城門(mén)的別稱(chēng)。舊時(shí),南城門(mén)兩側(cè)亭臺(tái)樓榭,商鋪林立。今天這里也是正定城內(nèi)一條重要的商業(yè)街區(qū)。延續(xù)至今的繁華,似乎也是對(duì)『長(zhǎng)樂(lè)』最為貼切的詮釋。攝影/趙杰
左圖為1902年保衛(wèi)威海衛(wèi)英租界的中國(guó)軍團(tuán)士兵合影?!爸袊?guó)軍團(tuán)”是英國(guó)招募威海和河北的農(nóng)民組成的雇傭軍,又稱(chēng)“華勇?tīng)I(yíng)”。在1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵天津的戰(zhàn)斗中,“華勇?tīng)I(yíng)”是代表英軍的參戰(zhàn)部隊(duì)。右圖里的海鳥(niǎo),是英屬威海衛(wèi)殖民地區(qū)旗上的圖案。
米字旗下的威海衛(wèi)
俯瞰眾生
這座矗立在大悲閣的千手觀音,是中國(guó)現(xiàn)存最高大的古代銅鑄站立式佛像,身高19.2米,立于2.2米高、直徑4.8米的仰蓮座上。觀音法相莊嚴(yán),眼目低垂,觀照世間。故明代有文人見(jiàn)此大悲菩薩后特著文贊曰:『以象大圣應(yīng)變之法,陰陽(yáng)莫測(cè)之神。宇以層閣,翼以重樓。仰而望之,如仙人宮殿。
此樓彼樓
夜色燈影中,兩個(gè)小孩正在一座門(mén)樓前玩耍。門(mén)前匾額上『陽(yáng)和戲樓』四字與這座建筑一樣,似古非古。來(lái)正定訪古者常將其混同于正定名樓——陽(yáng)和樓,其實(shí)此樓非彼樓,那座曾經(jīng)跨在古城歷史中軸線——南大街上的真『陽(yáng)和樓』,早就樓塌基毀了。陽(yáng)和樓是元雜劇曾經(jīng)的風(fēng)云場(chǎng),倒是匾額上多出來(lái)的一個(gè)『戲』字,引人憑吊。
攝影/武志偉
正定元曲
紺黑的茶盞里,淺淺的一洼淡綠色、漂著浮沫的茶湯,一支茶筅斜倚盞口,周遭是石磨、湯瓶、茶碾等一應(yīng)器具。這是點(diǎn)茶過(guò)程中才有的場(chǎng)景。點(diǎn)茶,即末茶點(diǎn)飲,流行于宋代,亦是當(dāng)時(shí)精致生活之寫(xiě)照。
左圖中的兩個(gè)人,左邊是大總統(tǒng)黎元洪,右邊是國(guó)務(wù)院總理段祺瑞(制圖/劉揚(yáng))。黎總統(tǒng)與段總理,起初只是一些誤會(huì),后來(lái)演變成政治危機(jī),史稱(chēng)“府院之爭(zhēng)”。這次政爭(zhēng)之后,參議院內(nèi)的黨派之爭(zhēng)趨于白熱化。供圖/文化傳播
黎元洪與段祺瑞之爭(zhēng)爭(zhēng)出了什么?
一只小狗,蹲在數(shù)根翠竹之前,這是明宣宗朱瞻基所繪的一個(gè)字謎。而謎面也在畫(huà)面上—上為竹,下為犬,這是一個(gè)繁體的笑字?;实郛?huà)這幅畫(huà),是希望君臣同樂(lè),用優(yōu)雅的繪畫(huà)畫(huà)出一個(gè)有內(nèi)涵而幽默的謎題。
朱瞻基《一笑圖》
圖中這片建筑群位于巴西利亞市中心的三權(quán)廣場(chǎng),畫(huà)面中的高樓為國(guó)會(huì)大廈,是兩座并列的28層長(zhǎng)方形大樓,也是全城最高的建筑,兩樓中間有過(guò)道相連。這種奇特的外觀設(shè)計(jì),靈感來(lái)源于葡萄牙文“人類(lèi)”的第一個(gè)字母H,寓意“以人為本”和“人類(lèi)主宰世界”。國(guó)會(huì)大廈前的平臺(tái)上,是兩座扁平狀的建筑,一仰一覆的碗狀屋頂格外醒目?!巴肟凇背系臑槁?lián)邦眾議院,象征廣開(kāi)言路;“碗口”朝下的則是參議院,代表集中民意。
圓明園坦坦蕩蕩景區(qū)北部的碧瀾橋遺址。碧瀾橋修筑于乾隆朝中前期,歷經(jīng)戰(zhàn)亂,毀壞坍塌。
歷史的拼圖
這張明信片上的人物叫李霞卿,右下角的“李旦旦”是她的藝名。她曾就讀于上海中西女校,自幼聰明活潑,多才多藝。1926年,李霞卿的父親李應(yīng)生與中國(guó)電影事業(yè)的著名先驅(qū)黎民偉創(chuàng)辦上海民新影片公司,聘請(qǐng)卜萬(wàn)蒼、歐陽(yáng)予倩等著名導(dǎo)演拍攝故事片。仍在上中學(xué)的李霞卿受卜萬(wàn)蒼的邀請(qǐng),在歐陽(yáng)予倩編劇的《玉潔冰清》中出演角色,轟動(dòng)一時(shí)。之后,她給自己取了藝名:李旦旦。
從影星到飛天女杰
歷史的花束
風(fēng)云色變,峭立的廣慧寺花塔,卻更宛如一支圣潔的花束,格外引人矚目。在它奇異的造型、華美的雕飾背后,還隱藏著說(shuō)不盡的歷史故事,道不盡的歲月滄桑。攝影/武英偉
日本人山本贊七郎,在1907-1912年間到訪大佛寺,拍攝了這張千手千眼觀音。當(dāng)時(shí)佛像所在的大悲閣主體頂部已完全坍塌,菩薩頭冠已失,四十二只手臂僅存胸前的一雙。
大佛寺的前世今生
此圖為1898年英租威海衛(wèi)時(shí)期,黃渤海地區(qū)的列強(qiáng)勢(shì)力范圍圖。由圖可見(jiàn),威海地處俄屬大連和德屬青島之間,英租界處于俄國(guó)和德國(guó)兩大宿敵夾擊之中。
米字旗下的威海衛(wèi)
中軸線上的藝術(shù)
從遠(yuǎn)處遙望,大佛寺的主體建筑群,在中軸線上對(duì)稱(chēng)地鋪陳開(kāi)來(lái),高低錯(cuò)落、主次分明。學(xué)者王魯湘曾感嘆到,中國(guó)的寺院到處都是,但是像大佛寺這樣,在『類(lèi)似紫禁城那么長(zhǎng)的一條中軸線上,高低起伏著像交響音樂(lè)的旋律一樣精致優(yōu)美的布局,這是我看到的北中國(guó)最大最雄偉的?!徽掌凶罡叽蟮奈彘苋龑咏ㄖ麨榇蟊w,修建于開(kāi)寶四年(971年),著名的千手千眼觀音即供奉其中。攝影/高溫鈞
舊影莊嚴(yán)
請(qǐng)看一眼真正的『陽(yáng)和樓』吧。這張老照片由梁思成拍攝于1933年,當(dāng)時(shí)他甚至驚異地表示,陽(yáng)和樓莊嚴(yán)尤過(guò)于羅馬君士坦丁的凱旋門(mén)?!墩h志》則稱(chēng)其為『鎮(zhèn)府之巨觀』,今人痛心的是陽(yáng)和樓于20世紀(jì)60年代被拆毀。照片中陽(yáng)和樓兩側(cè),還簇?fù)碇S多街市建筑,它們與元代的酒壚茶社、瓦市勾欄或許還有著一脈相傳的關(guān)系。供圖/張永波
正定元曲
一座穿越時(shí)光的城
正定城池的歷史,可以追溯至東晉十六國(guó)時(shí)期,即前燕大將慕容恪為攻打冉閔時(shí)所建的安樂(lè)壘。此后唐代、明代均有大修。今天正定城池的格局呈『官帽』形,西北飽滿(mǎn),東南稍缺,取『天滿(mǎn)西北,地缺東南』之意,據(jù)說(shuō)可以保城內(nèi)之人『為官長(zhǎng)久,貴人多出』。
攝影/武志偉
園林中的方桌旁,圍站著幾位學(xué)士,或俯首凝視,或捻須側(cè)目,眾人的目光都齊集于中間這位文士手上。只見(jiàn)他左手扶盞,右手執(zhí)一長(zhǎng)條形物件,在盞中攪動(dòng),桌旁還有一位用執(zhí)壺往盞中添水的侍從。更遠(yuǎn)處的兩位童子,一位在查看炭火上燒水的執(zhí)壺,另一位則轉(zhuǎn)動(dòng)手中的磨盤(pán),似乎在磨著什么。這張傳為南宋畫(huà)家劉松年所繪的《十八學(xué)士圖》(局部,圖片經(jīng)過(guò)本刊處理),再現(xiàn)的正是宋代人點(diǎn)茶的場(chǎng)景。供圖/臺(tái)北故宮博物院
在宋代,他們這樣喝茶
此合影是1914年6月12日,中華民國(guó)參政院的開(kāi)院合影。當(dāng)時(shí),各派政治力量雖然貌合神離,但尚能和平政爭(zhēng),不像以后那樣全武行。
黎元洪與段祺瑞之爭(zhēng)爭(zhēng)出了什么?
明宣宗文武雙全,喜歡飛鷹走犬的狩獵,上圖為他的《雙犬圖》。圖中獵犬威風(fēng)凜凜,與《一笑圖》中孱弱的哈巴狗對(duì)比鮮明?!峨p犬圖》有模仿先賢繪畫(huà)的痕跡,而《一笑圖》中的哈巴狗則是皇帝標(biāo)新立異的一次嘗試。
朱瞻基《一笑圖》
歷史學(xué)家利用三維激光掃描儀,在不移動(dòng)建筑構(gòu)件的情況下,把它們轉(zhuǎn)化為三維數(shù)據(jù)圖像。
歷史的拼圖
圖中描繪的這件楸木雕花甘蔗床,是中國(guó)國(guó)家博物館的藏品。雖為清代之物,但保留了一些明代家具簡(jiǎn)潔大方的特點(diǎn)。
上圖系根據(jù)瓊海市紅色娘子軍紀(jì)念園展出的一幅地圖繪制而成,地圖上方的說(shuō)明文字是這樣寫(xiě)的:“在中共瓊崖特委的領(lǐng)導(dǎo)下,娘子軍……配合主力部隊(duì)作戰(zhàn),于伏擊沙帽嶺、火攻文市炮樓、拔除陽(yáng)江據(jù)點(diǎn)及馬鞍嶺阻擊戰(zhàn)等戰(zhàn)斗中,不怕?tīng)奚⒂職场?。乍看之下,紅色娘子軍似乎是一支沖鋒在一線的作戰(zhàn)部隊(duì),然而,其真實(shí)的番號(hào)應(yīng)為“瓊崖縱隊(duì)獨(dú)立師女子軍特務(wù)連”,瓊海市委黨史研究室在回顧這支部隊(duì)的發(fā)展歷程時(shí),曾有不同的表述。
紅色娘子軍
上世紀(jì)40年代重修大悲閣時(shí),又為佛像補(bǔ)塑了40只木質(zhì)手臂,重現(xiàn)法相莊嚴(yán)。
此圖為1898年,英國(guó)殖民官在威海劃定分界線立界樁。
米字旗下的威海衛(wèi)
上圖為一位德國(guó)女?dāng)z影師赫達(dá)·莫理遜于1934年拍攝的正定小景,據(jù)推測(cè)可能是正定路通往外省的北郊孔道——柳林古道,郁然深秀,當(dāng)年乃是正定一大勝景。透過(guò)這幅老照片,我們多少能夠體驗(yàn)到寓居正定的文人,所感受的自然風(fēng)物。供圖/張永波
正定元曲
三關(guān)雄鎮(zhèn)
這是歷史上正定與保定、北京的并稱(chēng)。一千四百多年來(lái),正定一直是府、州、郡、縣治所。這座城池南臨滹沱河,西控太行山中地位最重要的井陘關(guān)口,是連接河北與山西的咽喉要地,自古為兵家必爭(zhēng)之地。清代詩(shī)人朱佩蓮經(jīng)過(guò)正定時(shí),曾賦詩(shī)嘆曰:『九達(dá)京華路,真稱(chēng)北鎮(zhèn)雄。波驚陡駭側(cè),云壓太行東?!?/p>
有趣的是,圖中的很多器物,在南宋成書(shū)的《茶具圖贊》都有對(duì)應(yīng),作者審安老人還給它們一一封了官。比如:取水的湯瓶被封為提點(diǎn),寓意用其提而點(diǎn)茶;茶碾則與司法機(jī)關(guān)法曹相聯(lián)系,為金法曹,寓意其碾茶之決絕。鴻臚是掌管朝廷禮儀的贊導(dǎo),韋鴻臚即指竹制茶焙籠。
在宋代,他們這樣喝茶
上圖為1916年10月10日,黎元洪(騎馬者)準(zhǔn)備檢閱部隊(duì)。6月6日袁世凱死后,副總統(tǒng)黎元洪依法接任大總統(tǒng)職位(供圖/楊興斌),不料卻是一個(gè)擺設(shè)。
黎元洪與段祺瑞之爭(zhēng)爭(zhēng)出了什么?
最高法院大樓前的正義女神塑像,她被蒙住雙眼,寓意“法不認(rèn)人”,法官執(zhí)法要不徇私情、公平公正。
上圖中看不到天寧寺凌霄塔巍峨高聳、直插云霄的樣子,但透過(guò)塔前的山門(mén),凸顯出此塔的與眾不同——塔身一至四層是宋代在唐塔殘址上重修,全磚結(jié)構(gòu),其上各層則為金代重建,磚木結(jié)構(gòu),歷史的疊壓如此醒目,卻又如此和諧。攝影/高文軍
1931年5月1日,瓊崖縱隊(duì)女子軍特務(wù)連在海南省瓊海市萬(wàn)泉河畔召開(kāi)成立大會(huì),此圖中即為當(dāng)年報(bào)名參軍的“娘子軍”戰(zhàn)士。供圖/新華社。
紅色娘子軍
1933年,梁思成來(lái)正定考察時(shí),記錄下的大悲閣更加殘敗。殿內(nèi)的北宋塑壁殘毀嚴(yán)重,北壁東西千佛洞及西壁文殊、觀音二區(qū)部眾毀壞最甚,僅東壁普賢菩薩部眾保存較為完整,但相比山本拍攝的照片來(lái)看,局部也還是受到了進(jìn)一步損壞。梁思成調(diào)查時(shí)曾不無(wú)擔(dān)憂(yōu)的說(shuō):“現(xiàn)在閣本身已毀,這塑壁的前途的確是我們所不宜忽略的一件要事?!?/p>
大佛寺的前世今生
1898年5月24日,英國(guó)海軍在占領(lǐng)威海衛(wèi)儀式上升起英國(guó)國(guó)旗。當(dāng)時(shí)有部分清軍參與該儀式,許多人目睹領(lǐng)土的失去,悲傷得如喪考妣。即便如此,英國(guó)人后來(lái)發(fā)現(xiàn)威海衛(wèi)的軍事價(jià)值并不高,只是氣候宜人,是個(gè)度假的天堂。
米字旗下的威海衛(wèi)
龍藏寺碑
隋朝保留至今的石碑,國(guó)內(nèi)現(xiàn)存3塊,這是其中之一。這塊現(xiàn)存于大佛寺內(nèi)大悲閣東側(cè)的石碑,為開(kāi)皇六年(586年)隋恒州刺史鄂國(guó)公王孝仙,奉命為勸獎(jiǎng)州內(nèi)士庶萬(wàn)余人修造龍藏寺而立。由此,龍藏寺也被視為是大佛寺的前身。攝影/巨偉
這一書(shū)法作品,抄錄了正定元曲作家白樸的八首《天凈沙》散曲,其間充滿(mǎn)了豐富的物象,美不勝收。書(shū)法/張德寬
正定訪古
今天正定古城的基本形制規(guī)模,由唐代成德軍節(jié)度使李寶臣,修筑于應(yīng)寶元年(762年)。此后歷代皆在此設(shè)治所,成為了河北地區(qū)的一座中心城市。時(shí)至今日,在古城內(nèi)仍保有國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位9處、省級(jí)文物保護(hù)單位5處、縣級(jí)文物保護(hù)單位24處。我們從中挑選了保存現(xiàn)狀較好的若干處,繪制了這張地圖。希望可以窺一斑以見(jiàn)全豹,展現(xiàn)正定古城的風(fēng)貌。繪圖/于繼東
正定——為誰(shuí)而生
這是收藏于日本大德寺的《五百羅漢圖》之一,為宋代民間佛像畫(huà)家周季常、林庭珪所繪。畫(huà)中羅漢閑坐品茗,而小鬼們?cè)谥茉饷β担河械挠脠?zhí)壺取水,有的用銅碾碾茶,有的侍弄爐中炭火。
在宋代,他們這樣喝茶
此圖為段祺瑞(左)與北洋元老——副總統(tǒng)馮國(guó)璋留影。馮國(guó)璋的電報(bào),是記錄府院之爭(zhēng)內(nèi)幕的重要檔案。供圖/吳雍
黎元洪與段祺瑞之爭(zhēng)爭(zhēng)出了什么?
在這幅衛(wèi)星圖上,可以清楚地看到巴西利亞飛機(jī)形的城市布局。人工開(kāi)鑿的帕拉諾阿湖面積約44平方千米,小圖中的伊塔馬拉蒂宮就構(gòu)筑于湖上,為外交部所在地。其正門(mén)外“漂浮”著由5塊石頭組成的蓮花型石雕,象征五大洲的團(tuán)結(jié)與和平。
塔心柱傳奇
凌霄塔最傳奇之處還不在其外觀,進(jìn)入塔心室看到的木質(zhì)通天柱驚人。并用放射狀的八根扒梁與外檐相連,猶如支開(kāi)的傘骨,這樣的結(jié)構(gòu)國(guó)內(nèi)現(xiàn)存僅此一例。此塔既不同于一般木塔,也有別于一般磚木結(jié)構(gòu)塔,極其可貴。
次年8月,國(guó)民黨對(duì)海南紅軍展開(kāi)輪番圍剿,女子軍干部中有8人被捕,并于1934年被轉(zhuǎn)移至廣州國(guó)民特別感化院,接受政治思想改造。上圖為國(guó)民黨方面拍攝的“在瓊崖捕獲之紅軍女子模范軍先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龐瓊花與全體隊(duì)員合影”,刊載于《良友》雜志第74期,右起為:龐瓊花、蒙漢強(qiáng)、黃墩英、王時(shí)香、馮增敏、龐學(xué)蓮、王學(xué)葵、林尤新。這張照片后成為文革時(shí)期造反派批斗“娘子軍”戰(zhàn)士的重要依據(jù)。供圖/瓊海市委黨史研究室
紅色娘子軍
此圖同樣出自日本人山本贊七郎的大佛寺之旅。當(dāng)時(shí)由于大悲閣已經(jīng)坍塌,一層檐墻東、西、北及內(nèi)槽壁的北宋五彩泥塑塑壁暴露在外。
大佛寺的前世今生
此圖為英國(guó)游人和中國(guó)仆人在劉公島海灘野餐。
米字旗下的威海衛(wèi)
大悲閣里的滄桑
大悲閣中的這座千手千眼觀音,除胸前合十的一雙手臂外,身側(cè)各有二十只手臂,每只手中繪一眼,分別執(zhí)日、月、凈瓶、寶鏡、寶劍、金剛杵等寶器。菩薩的四十只手、四十只眼,乘以佛界中欲界、色界、無(wú)色界這三種境界的二十五『有』,恰得『千手千眼』,護(hù)持眾生??上蓚?cè)40雙銅手臂經(jīng)歷代損毀已經(jīng)殘缺,在上世紀(jì)40年代大修時(shí)改為木制,僅前胸兩臂為原鑄。
壁畫(huà)上的元曲
元代戲曲的演唱場(chǎng)面今人很難想象,幸運(yùn)的是,山西洪洞縣廣勝寺下寺后殿的壁畫(huà),栩栩如生地記錄下元代元曲演唱的一個(gè)場(chǎng)面。生、旦、凈、末、丑各種角色齊全,演員正在開(kāi)場(chǎng)時(shí)集體亮相。通過(guò)畫(huà)工的手,元曲定格在壁畫(huà)上。供圖/文化傳播
正定元曲
重續(xù)殘『垣』
清朝末年至解放初期,隨著國(guó)力的衰敗和戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁,正定城墻遭遇了前所未有的浩劫。至上世紀(jì)七十年代,城垣僅存8106米。2001年,全縣百姓捐獻(xiàn)舊城磚,耗資近399萬(wàn)元,修復(fù)了南城門(mén)城樓及兩邊各50米城墻。圖為南城門(mén)附近的明代老城墻。
1917年,中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。從圖為北洋軍在紫禁城太和殿前誓師出兵。但是,由于府院之爭(zhēng),中國(guó)未能參戰(zhàn)(供圖/吳雍)。徐州督軍張勛趁機(jī)帶兵入北京,復(fù)辟清室。
黎元洪與段祺瑞之爭(zhēng)爭(zhēng)出了什么?
伊塔馬拉蒂宮就構(gòu)筑于湖上,為外交部所在地。其正門(mén)外“漂浮”著由5塊石頭組成的蓮花型石雕,象征五大洲的團(tuán)結(jié)與和平。
唐風(fēng)猶存
開(kāi)元寺塔塔基浮雕上的蹲立人物,頭部、胸乳及肚腹都夸張外凸,雙臂撐腿,背部似托扛重物狀——這是典型的唐代力士造型。此塔雖為清代重修之物,依然保持了濃郁的唐代風(fēng)格。塔側(cè)鐘樓也經(jīng)多次修復(fù),但一層的唐構(gòu)完全被保留下來(lái),是珍貴的建筑標(biāo)本。右頁(yè)圖可見(jiàn)開(kāi)元寺塔全貌,以及塔與鐘樓并立的建筑布局。攝影/武志偉
電影《紅色娘子軍》中有一個(gè)片段:執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí),女主角瓊花一眼就看見(jiàn)了坐在轎子里的仇人南霸天,她不顧戰(zhàn)友勸阻,欲開(kāi)槍將其擊斃。左頁(yè)中的劇照表現(xiàn)的就是這個(gè)場(chǎng)景。不難看出,這場(chǎng)戲里最搶眼的莫過(guò)于瓊花那雙“火辣辣的大眼睛”,而這一點(diǎn),也正是導(dǎo)演謝晉選擇當(dāng)年還是戲劇學(xué)院學(xué)生的祝希娟獨(dú)挑大梁、扮演瓊花的重要原因。
紅色娘子軍
1944年,大佛寺純?nèi)秸蛇M(jìn)京四處化緣,希望能募款重建大悲閣,但終因財(cái)力不足,只得采取權(quán)宜之計(jì),拆除大悲閣兩側(cè)的配殿御書(shū)樓和集慶閣來(lái)重建大悲閣,致使大悲閣內(nèi)宋代精美的五彩泥塑、塑壁全部被毀。
此圖坐椅者為威海衛(wèi)英租界的首任文職行政長(zhǎng)官詹姆斯·駱克哈特(James Haldane Stewart Lockhart)。1902年5月8日,駱克哈特召見(jiàn)租界內(nèi)的村董。
米字旗下的威海衛(wèi)
此圖為上世紀(jì)九十年代,落架重修時(shí),在大悲閣內(nèi)發(fā)現(xiàn)的銘文望磚,其上記有數(shù)位高僧募資重修大佛寺的記錄。(供圖/河北省正定縣文物保管所)
大佛寺的因果
『遠(yuǎn)去』的背影
迄至今日,正定元曲在哪里?在歷史的無(wú)情打磨下,早已渺無(wú)蹤跡。然而或許在本地方劇種的演出中,還能看到它閃現(xiàn)的背影。圖為隆興寺里的一次民間戲曲演出。事實(shí)上,中國(guó)各種傳統(tǒng)戲曲與元曲都有著某種淵源關(guān)系。攝影/霍志強(qiáng)
正定元曲
赑屃的秘密
照片中昂頭靜立的赑屃,原本是一通巨碑的底座,2000年與殘碑一同出土于正定府前街上的一處建筑工地。碑座長(zhǎng)8.4米,殘寬3.2米,高2.6米,殘重達(dá)107噸,是目前世界所見(jiàn)最大的石碑。細(xì)觀碑文,可見(jiàn)『節(jié)度』二字——真定自安史之亂后,就被圈地成國(guó),歸由成德軍管轄。這座巨碑的主人安重榮,就曾經(jīng)出任成德軍節(jié)度使,鎮(zhèn)守真定,割據(jù)一方。后來(lái)因?yàn)椴粷M(mǎn)石敬瑭的賣(mài)國(guó)行徑,起兵反叛,被鎮(zhèn)壓后,慘遭擒殺,這塊歌頌他功績(jī)的石碑也被砸毀掩埋。
上圖為1917年7月,段祺瑞的“討逆軍”攻打紫禁城內(nèi)張勛的“辮子軍”。
黎元洪與段祺瑞之爭(zhēng)爭(zhēng)出了什么?
圖中這處現(xiàn)代氣息濃厚的建筑是巴西利亞大教堂。它的主體部分位于地下,由人行甬道溝通內(nèi)外。與歐洲教堂通常采用的高尖屋頂不同,巴西利亞大教堂由16根拋物線狀的支柱支撐起穹頂,支柱間以大塊的彩色玻璃相接,遠(yuǎn)看就像是印第安酋長(zhǎng)用禽鳥(niǎo)羽毛做成的王冠?!巴豕凇彼闹苡兴丨h(huán)繞,當(dāng)陽(yáng)光照射水面,點(diǎn)點(diǎn)波光反射在教堂的玻璃窗上,能給室內(nèi)營(yíng)造出一種既神秘又悅目的視覺(jué)效果。
此圖可見(jiàn)開(kāi)元寺塔全貌,以及塔與鐘樓并立的建筑布局。
1962年,祝希娟憑借在電影《紅色娘子軍》中的上佳表現(xiàn),一舉拿下“百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)”,成為新中國(guó)第一影后。上圖是中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若為祝希娟頒獎(jiǎng)時(shí)的場(chǎng)景。
紅色娘子軍
1918年,日本古建學(xué)家關(guān)野貞在大佛寺見(jiàn)到的轉(zhuǎn)輪藏,保存還較為完整,其內(nèi)供奉有佛像、經(jīng)柜,垂花間懸掛的鏡面及一些柱子上的木雕蟠龍等。這座被用來(lái)存放經(jīng)文的“轉(zhuǎn)動(dòng)書(shū)架”的構(gòu)造,幾乎可以和宋代的建筑設(shè)計(jì)專(zhuān)著《營(yíng)造法式》一一對(duì)應(yīng),堪稱(chēng)十分難得的“建筑化石”。
大佛寺的前世今生
此圖為租界里的部分村董。這些人年事頗高,是村中的家族長(zhǎng)老,他們維系著鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定。
米字旗下的威海衛(wèi)
東方美神
摩尼殿北壁上,一尊五彩觀音倒坐在普陀仙山之中?!旱棺皇侵赣^世音面背正殿,表明觀世音菩薩不渡盡眾生,永不回頭的大慈大悲。這座高3.4米的觀世音菩薩,頭戴寶冠,如紗的披巾自肩下垂,僅以瓔珞項(xiàng)飾遮胸,露臂赤足;她面目清秀,柳葉眉下,鳳目微睜,面露笑意,俯視眾生。魯迅先生傾倒于這尊佛像『把神人化』的獨(dú)特魅力,盛贊其為『東方美神』。
古城生活
今天的正定褪去了昔日商貿(mào)重鎮(zhèn)的喧鬧,更多了一份歷史沉淀下來(lái)的從容與淡定。路邊孩子盡情嬉戲玩耍,商販悠閑地坐在商鋪前觀景閑聊,樂(lè)在其中,買(mǎi)賣(mài)由人。這里的人們和這座小城一起,洗盡鉛華,靜享歲月靜好。
天宮之寶
一次重修寶塔的行動(dòng),卻發(fā)掘出暗藏于『天宮』的許多寶物。本頁(yè)圖中即為開(kāi)元寺塔塔剎內(nèi)的部分秘藏。從玉杯到瑪瑙花,從寶石簪到仿真銀塔,以及施有彩繪的石函,精美異常。其中除了一些佛家之物,也有供養(yǎng)人的奉獻(xiàn),總數(shù)達(dá)四千多件。供圖/河北省正定縣文物保管所
正定四塔
1933年,梁思成看到的轉(zhuǎn)輪藏已經(jīng)僅剩下木質(zhì)骨架。當(dāng)年的4月20日,正逢梁公32歲生辰,他親自從轉(zhuǎn)輪藏殿下層內(nèi)部的雨搭取景,拍攝了這張照片(圖3)。照片中藏殿北墻前高臺(tái)上塑有一排羅漢,背后為五彩懸山。在轉(zhuǎn)輪藏前正對(duì)著門(mén)的是一尊金代木雕大肚彌勒佛像。如今這尊彌勒佛被移奉在隆興寺進(jìn)門(mén)的天王殿正中。圖1、圖2分別為左頁(yè)圖和圖3的同位取景,可惜已經(jīng)物是人非。(圖3)
此圖為1905年,威海衛(wèi)海西頭村村董車(chē)碩學(xué)因救助遇難商船被租界當(dāng)局授予勛章和匾額。
米字旗下的威海衛(wèi)
西方勝景
在摩尼殿的四壁,繪有一圈明代壁畫(huà),現(xiàn)存422平方米。整面壁畫(huà)以青綠色為主,間有瀝粉貼金,繪有佛陀、菩薩、羅漢、樂(lè)伎、圣眾400余身。
此圖正定歷史文化街,它南起長(zhǎng)樂(lè)門(mén),北至開(kāi)元寺北,全長(zhǎng)1500米,兩側(cè)仿明清式建筑內(nèi),共有商家一百五十余戶(hù),是真定最繁華的的街區(qū)之一。明代時(shí),這附近已經(jīng)建成了以大十字街為中心的商業(yè)區(qū)(攝影/夏暉)。
信仰的高塔
正定四塔中,唯有臨濟(jì)寺澄靈塔還高度保有佛塔的原始意義。作為臨濟(jì)宗的祖位,受到來(lái)自世界各地信徒的膜拜瞻仰。攝影/武志偉
“文革”正式爆發(fā)前,江青熱衷于樣板戲的創(chuàng)作。她對(duì)作品的編排可謂事無(wú)巨細(xì),一抓到底,就連拍攝劇照這樣的細(xì)活,也逐一過(guò)問(wèn),甚至親自出馬。圖為黨代表洪常青被俘后寧死不屈英勇就義的場(chǎng)景,其拍攝者正是署名“李進(jìn)”的江青。
紅色娘子軍
駱克哈特是個(gè)漢學(xué)家,尤其崇拜儒家文化。上圖為1903年,駱克哈特訪問(wèn)山東曲阜的孔府,他是訪問(wèn)孔府的第一位外國(guó)人。第76代衍圣公孔令貽在孔府接見(jiàn)到訪的駱克哈特。前排左四為孔令貽,左五為駱克哈特。
米字旗下的威海衛(wèi)
民間臘會(huì)
圖中男女老少,手持明燈,躍躍欲試,一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的臘會(huì)游街活動(dòng)即將上演。臘會(huì)是正定每年除夕的『保留節(jié)目』,由祭廟拜神而來(lái)。最初僅是在除夕夜提著燈籠,到附近廟宇中燒香拜神。正定臘會(huì)最盛時(shí),全縣有臘會(huì)23道,分布在城內(nèi)各條街道和城外四關(guān)附近的村莊。每道臘會(huì)由臘隊(duì)、燈隊(duì)、樂(lè)隊(duì)三部分組成,每逢除夕之夜,鼓樂(lè)喧天,游歷各街,通宵達(dá)旦。攝影/高溫鈞
這座塔的精致之美也令人贊嘆,其細(xì)膩的裝飾風(fēng)格,尤其體現(xiàn)在第一層塔身,磚雕花欞假窗與飽滿(mǎn)的蓮花座上,繁復(fù)而美麗。
“文革”正式爆發(fā)前,江青熱衷于樣板戲的創(chuàng)作。她對(duì)作品的編排可謂事無(wú)巨細(xì),一抓到底,就連拍攝劇照這樣的細(xì)活,也逐一過(guò)問(wèn),甚至親自出馬。圖為紅色娘子軍連連長(zhǎng)的獨(dú)舞,,其拍攝者正是署名“李進(jìn)”的江青。
紅色娘子軍
1933年,梁思成看到的轉(zhuǎn)輪藏已經(jīng)僅剩下木質(zhì)骨架。當(dāng)年的4月20日,正逢梁公32歲生辰,他親自從轉(zhuǎn)輪藏殿下層內(nèi)部的雨搭取景,拍攝了這張照片(圖3)。照片中藏殿北墻前高臺(tái)上塑有一排羅漢,背后為五彩懸山。在轉(zhuǎn)輪藏前正對(duì)著門(mén)的是一尊金代木雕大肚彌勒佛像。如今這尊彌勒佛被移奉在隆興寺進(jìn)門(mén)的天王殿正中。圖1、圖2分別為左頁(yè)圖和圖3的同位取景,可惜已經(jīng)物是人非。(圖3)
1933年,梁思成看到的轉(zhuǎn)輪藏已經(jīng)僅剩下木質(zhì)骨架。當(dāng)年的4月20日,正逢梁公32歲生辰,他親自從轉(zhuǎn)輪藏殿下層內(nèi)部的雨搭取景,拍攝了這張照片(圖3)。照片中藏殿北墻前高臺(tái)上塑有一排羅漢,背后為五彩懸山。在轉(zhuǎn)輪藏前正對(duì)著門(mén)的是一尊金代木雕大肚彌勒佛像。如今這尊彌勒佛被移奉在隆興寺進(jìn)門(mén)的天王殿正中。圖1、圖2分別為左頁(yè)圖和圖3的同位取景,可惜已經(jīng)物是人非。(圖3)
大佛寺的前世今生
威海衛(wèi)皇仁學(xué)堂是威英政府建立的兩座學(xué)校之一,1927年,溥儀應(yīng)莊士敦之邀為該學(xué)堂題詞,此為莊士敦將題詞轉(zhuǎn)贈(zèng)給皇仁學(xué)堂時(shí)的留影。
米字旗下的威海衛(wèi)
一座建筑化石
氣勢(shì)如虹的摩尼殿兀自矗立,綠色琉璃瓦覆頂曲線如波。
府學(xué)文廟
正定自古崇學(xué)尚禮蔚然成風(fēng)。早在東漢時(shí)期,常山太守伏恭就在此,『敦修學(xué)校,教授不輟』。此后歷代,官學(xué)、私學(xué)皆繁盛。圖中的文廟,建置之始已無(wú)從稽考,宋代復(fù)建,元代時(shí)歸由有錢(qián)人家經(jīng)營(yíng)料理,每年取其利息供府學(xué)師生費(fèi)用,也是正定文教興盛的歷史見(jiàn)證。攝影/武志偉
樣板戲《紅色娘子軍》勢(shì)頭正盛的1970年,國(guó)慶閱兵的游行隊(duì)伍中,史無(wú)前例地出現(xiàn)了由文藝戰(zhàn)線的群眾所組成的“紅色娘子軍”方隊(duì))。
紅色娘子軍
此圖為租界里高爾夫球場(chǎng)里的球童,他標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作以及頭上的小辮子,體現(xiàn)了中英文化的融合。
米字旗下的威海衛(wèi)
1933年,梁思成先生到正定考察時(shí),稱(chēng)在摩尼殿見(jiàn)到了古畫(huà)中才有的宋代建筑。他感嘆『那種畫(huà)意的瀟灑,古勁的莊嚴(yán),的確令人起一種不可言喻的感覺(jué)。尤其是在立體布局的觀點(diǎn)上,這摩尼殿重疊雄偉,可以算是藝臻極品,而在中國(guó)建筑物里也是別開(kāi)生面?!唬〝z影/武志偉)。上圖為摩尼殿結(jié)構(gòu)分解圖月臺(tái)壓闌石四出彩畫(huà)金箱斗底槽式柱扇面墻造像山面向前作為入口,后代逐漸少用出際博風(fēng)板懸魚(yú)抱廈宋代題記(繪圖/李乾朗)。
城門(mén)舊影
之所以稱(chēng)為『舊影』,是因?yàn)榫驮谶@張照片拍攝不久后的2001年,由于煙火引發(fā)的一場(chǎng)火災(zāi),燃及了剛剛重修的南城門(mén),燒毀了兩層木質(zhì)閣樓。今天我們看到的南城門(mén)是經(jīng)過(guò)第二次補(bǔ)修的結(jié)果,門(mén)前的土路也變成了青磚地面。歷史上的正定也是這樣,經(jīng)歷了一次次劫難,終又在劫難中重獲新生,說(shuō)不清是福是禍。只希望今日之正定也能像這座城門(mén),在歷經(jīng)滄桑歸于平寂后,能再次涅槃重生。
攝影/夏暉
大殿深廣的出檐,是由斗出挑的短梁來(lái)承托。粱端托著小斗,斗上又架著交叉的短梁……如此往復(fù),形成層疊遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)??此茮](méi)什么差別,但其實(shí)每座建筑都有著自己的模數(shù)和尺度,就由斗來(lái)體現(xiàn)。假如把它們比作五線譜上的音符,需要一位“識(shí)譜”的人,才能發(fā)現(xiàn)天王殿的斗背后的旋律,這個(gè)樂(lè)章似乎并不單純。
細(xì)看華塔
看廣惠寺華塔,目光總是會(huì)不由自主被塔身中部吸引,那一圈排列參差的浮雕狀壁雕,依八面八角的垂線刻有力士、須彌座、仰蓮瓣、小塔等,小塔間又分布著虎、豹、獅、象、龍及佛像等壁塑,富麗堂皇。
而尚在人世的娘子軍老戰(zhàn)士,也成了向群眾講授革命故事的宣傳員。上圖中的場(chǎng)景發(fā)生在1973年1月,海南島廣州生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)某團(tuán),邀請(qǐng)老戰(zhàn)士給知識(shí)青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。與之成強(qiáng)烈反差的是,這個(gè)時(shí)期,紅色娘子軍的原型——女子軍特務(wù)連的干部們竟因種種原由深陷“文革”泥沼,被折磨得死去活來(lái)。
紅色娘子軍
英國(guó)殖民者為了與中國(guó)人和平相處,他們?cè)谕Pl(wèi)盡量不破壞中國(guó)人的傳統(tǒng)生活方式,希圖以潛移默化的方式影響租界華民。上圖為1921年,威海衛(wèi)集市上的木偶戲表演。許多中國(guó)人仍在辮發(fā),英國(guó)家庭也在此地參觀。中英文化在威海得以和平共處。
米字旗下的威海衛(wèi)
所謂轉(zhuǎn)輪藏其實(shí)就是一座收藏經(jīng)文的旋轉(zhuǎn)書(shū)架。佛教中有推其旋轉(zhuǎn)與誦讀經(jīng)文同功之說(shuō);亦取佛教『法輪常轉(zhuǎn),自動(dòng)不息』之意。大佛寺的這一座轉(zhuǎn)輪藏,直徑7米,外觀形似八角形亭子,整個(gè)轉(zhuǎn)輪藏的重量,由底部藏針承受,梁架結(jié)構(gòu)十分特殊,據(jù)說(shuō)只需兩指輕輕一推,便可徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。上圖為轉(zhuǎn)輪藏閣剖面圖:雨搭八角亭佛像與佛經(jīng)藏針為容納藏經(jīng)廚、轉(zhuǎn)輪,使用移柱法曲梁平坐回廊平坐斗拱四椽大斜柱駝峰大叉手蜀柱(繪圖/李乾朗)。
塔與城
從正定古城西北側(cè)向南望去,四塔可以盡收眼底。任草木枯榮、歲月流逝,飽經(jīng)滄桑的四塔還是留存了下來(lái),成為正定印象的最強(qiáng)音。這張圖片收取了四塔中的三座,從左至右依次為澄靈塔、開(kāi)元寺須彌塔和華塔。攝影/巨偉
瓊崖紅軍女子軍特務(wù)連從成立到解散只有短短一年多時(shí)間,論事跡,論功績(jī),在中國(guó)革命史中皆屬平常。然而,解放后的文藝創(chuàng)作,卻使她們名震全國(guó),更在歷次電影、戲劇、舞臺(tái)劇的演繹中,被不斷改寫(xiě)、夸大、拔高,遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了原貌。圖為海南省瓊海市紅色娘子軍紀(jì)念園內(nèi)的浮雕,女兵們奮勇沖鋒的造型,令人很容易忽略特務(wù)連并非主力部隊(duì)的事實(shí),她們的主要職責(zé)應(yīng)是在蘇維埃政府駐地放哨,看守犯人,以及做群眾宣傳工作。攝影/蒙鐘德
佛法傳習(xí),永動(dòng)不息
虔誠(chéng)的香客在轉(zhuǎn)輪藏前虛晃而過(guò),視線模糊間,仿佛這座有著千年歷史的龐然巨物再次緩緩旋轉(zhuǎn)。
上圖為1930年10月1日,莊士敦在威海衛(wèi)歸還儀式上宣讀告別演說(shuō),自左至右依次為中國(guó)政府接收大員王家楨、英國(guó)首任駐威領(lǐng)事阿切爾,陸軍上校威姆斯,莊士敦,遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令威斯特上將,威海衛(wèi)行政區(qū)首任管理專(zhuān)員徐祖善。
米字旗下的威海衛(wèi)
一根木頭的佛緣
這尊宋代獨(dú)木雕制的彌勒菩薩,位于大佛寺的慈氏閣中?!捍仁稀皇菍?duì)印度語(yǔ)『彌勒』的意譯。彌勒菩薩雕像身軀偉岸,雙足開(kāi)立於兩朵青蓮上,高7.3米。傳說(shuō),修建這尊彌勒菩薩時(shí),工匠遍尋不得合適的木材。恰逢一根巨大的獨(dú)木順?shù)镢铀?,成就了這段佛緣。
宋時(shí),斗茶也是一種風(fēng)尚?!抖窛{圖》描繪的正是南宋街頭巷尾叫賣(mài)的小販休息時(shí)進(jìn)行斗茶的熱鬧場(chǎng)景(供圖/黑龍江省博物館)。
在宋代,他們這樣喝茶
毗盧殿中毗盧佛
毗盧殿位于大佛寺中軸線的最末端,殿內(nèi)的毗盧佛堪稱(chēng)國(guó)寶,系明萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞為其生母慈圣皇太后祝壽所御制的。這尊毗盧佛全部為青銅鑄造,高6.72米,由三層坐式毗盧佛和三層圓鼓形蓮座層疊而成。最為精妙的是三層蓮座的千葉蓮瓣上均鑄有一坐式小佛,表情、手印富于變化,加上大尊主佛,和主佛頭冠上的小佛,整尊造像上共計(jì)大小佛像1072尊。其中1000代表大千世界由佛來(lái)統(tǒng)治,72就是萬(wàn)歷皇帝母親的壽辰。
那么,斗茶何以分勝負(fù)呢?斗茶注重湯花,即擊拂茶湯出現(xiàn)的泡沫。泡沫豐富而貼著盞壁,謂之“咬盞”,如圖所示。咬盞時(shí)間長(zhǎng)也不露出水痕,是斗茶勝利的關(guān)鍵。除了斗浮,斗色也很重要。宋人尚白,宋徽宗曾言:“以純白為上真,青白為次,灰白次之,黃白又次之?!睌z影/吳蘭妹
毗盧殿位于大佛寺中軸線的最末端,殿內(nèi)的毗盧佛堪稱(chēng)國(guó)寶,系明萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞為其生母慈圣皇太后祝壽所御制的。這尊毗盧佛全部為青銅鑄造,高6.72米,由三層坐式毗盧佛和三層圓鼓形蓮座層疊而成。最為精妙的是三層蓮座的千葉蓮瓣上均鑄有一坐式小佛,表情、手印富于變化,加上大尊主佛,和主佛頭冠上的小佛,整尊造像上共計(jì)大小佛像1072尊。其中1000代表大千世界由佛來(lái)統(tǒng)治,72就是萬(wàn)歷皇帝母親的壽辰。
那么,斗茶何以分勝負(fù)呢?斗茶注重湯花,即擊拂茶湯出現(xiàn)的泡沫。泡沫豐富而貼著盞壁,謂之“咬盞”。咬盞時(shí)間長(zhǎng)也不露出水痕,是斗茶勝利的關(guān)鍵,以圖為例,則左勝右負(fù)。除了斗浮,斗色也很重要。宋人尚白,宋徽宗曾言:“以純白為上真,青白為次,灰白次之,黃白又次之?!睌z影/吳蘭妹
那么,斗茶何以分勝負(fù)呢?斗茶注重湯花,即擊拂茶湯出現(xiàn)的泡沫。泡沫豐富而貼著盞壁,謂之“咬盞”。咬盞時(shí)間長(zhǎng)也不露出水痕,是斗茶勝利的關(guān)鍵。除了斗浮,斗色也很重要。宋人尚白,宋徽宗曾言:“以純白為上真,青白為次,灰白次之,黃白又次之?!卑凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn),圖中左勝右負(fù)。攝影/吳蘭妹
宋代的貢茶,都用特制的棬模來(lái)壓制,模上刻有龍鳳這類(lèi)帝后專(zhuān)用圖案,被統(tǒng)稱(chēng)為龍鳳團(tuán)茶。不過(guò),它的樣式卻不拘泥于圓形,如上圖中《宣和北苑貢茶錄》所載,還有方形、花形等。《宣和北苑貢茶錄》共收錄有50余種貢茶名目,其中40余種是宋徽宗于大觀至宣和年間添置,茶銙名稱(chēng)也極盡花俏之能事,一方面說(shuō)明徽宗嗜茶,另一方面也是宋朝精致生活的體現(xiàn)。
在宋代,他們這樣喝茶
建盞最為人稱(chēng)道的細(xì)節(jié)是其兔毫紋或鷓鴣斑,但事實(shí)上,其構(gòu)造設(shè)計(jì)也很奇妙。如圖中所示,在盞內(nèi)壁有一道凸棱,這是點(diǎn)茶注湯的標(biāo)準(zhǔn)線,也方便在斗茶時(shí)查看水痕以判定輸贏。此外,這道凸棱能攔截水流,使其形成一個(gè)回旋,有利于湯花的形成。示意圖左側(cè)的書(shū)法,摘錄于宋代蔡襄所寫(xiě)的小楷《茶錄》,也點(diǎn)出了建盞另一個(gè)利于斗茶的特點(diǎn)——色黑,能與白色的茶湯形成鮮明的對(duì)比,甚至產(chǎn)生一種動(dòng)感之美。制圖/楊東海
在宋代,他們這樣喝茶
“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”,這詩(shī)意的一幕,竟然顯現(xiàn)在茶湯上,頗為神奇(攝影/吳蘭妹)。宋人將這種在茶湯上寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)的技藝命名為分茶,或稱(chēng)茶百戲。
此圖為茶藝家章志峰正在茶湯上“揮毫潑墨”,他所研制的茶百戲被列入福建南平市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
火紅的炭爐邊,一只小巧而古樸的黑鐵罐,裝滿(mǎn)了茶葉,正撲騰著濃郁的茶香。罐中與茶葉一同在火邊煨著的,往往還有烤好的大棗或干桂圓,這與史料記載中混雜他物的飲茶法如出一轍。煮完一罐,倒入小茶盅里,嗜甜之人可加少許冰糖,抿一口,茶味兒、棗味兒濃縮在茶湯中,回味悠遠(yuǎn)。
這邊喝著,那邊續(xù)上水,邊燒邊品,很是愜意。在甘肅定西等地的山區(qū),花上半天來(lái)喝這罐罐茶,已是人們生活中不可或缺的一部分。罐罐茶并非甘肅的專(zhuān)利,在青海、寧夏、西藏、河北都有,罐中所加之物品類(lèi)繁多,牛奶、酥油或許比較尋常,肥肉、面粉之類(lèi)就有些出人意料了。
這還不夠,如圖中所示,依次排開(kāi)的碗中還有內(nèi)容:炒米、花生米、香菜、蝦片,倒入打好的油茶,一碗地道的恭城油茶方成。與古人加入茱萸、薄荷等相比,恭城油茶所加之物更龐雜,在這兒,茶似乎已經(jīng)不是主角。通常,恭城人的早餐,都會(huì)從這一碗油茶開(kāi)始,并佐以香醇甜脆的粑果、白粥和咸菜。
工具備好,將茶葉用熱水浸泡四五分鐘,撈出后與姜、蒜、花生一起放入茶鍋中。鍋底下是紅旺旺的爐火,鍋里頭7字形的茶槌在有節(jié)奏的槌打。
如若說(shuō)起廣西恭城油茶的制作方法,足以令人瞠目結(jié)舌,這真的是在喝茶嗎?打油茶有專(zhuān)門(mén)的工具:帶有流的瓢形茶鍋、7字形的木槌、竹編的茶濾(上兩圖所示)。。
邊熬煮邊槌打,逐漸被槌爛的茶料散發(fā)出特別的香味,再加入油、鹽和水,煮沸后倒入茶濾中濾去渣滓。
更有甚者,還將這風(fēng)味獨(dú)特的茶作為火鍋底料,涮菜前大家都先喝上一碗看是否醇正。攝影/陸宇堃