多“柿”之秋
廣西壯族自治區(qū)桂林市恭城瑤族自治縣烏石村
傳統(tǒng)“月柿”制作技藝
將燈籠般的柿子旋去皮,挺實(shí)地?cái)[在一方方木屜上,等到它們被陽(yáng)光和空氣“暖”軟了,就又會(huì)生出一層柔韌的新皮層。從橙黃變?yōu)榻瘘S后,便要開(kāi)始考驗(yàn)師傅的手。捏柿餅力氣大了會(huì)捏破,力氣小了捏不圓,要個(gè)個(gè)圓得如同滿月一般,成為名符其實(shí)的“月柿”。制作甜蜜的月柿,是廣西恭城瑤族自治縣的傳統(tǒng),也是那里獨(dú)有的秋聲秋色。攝影/蔡金凱
圖拍攝于1902年北京王府井的一處宅院里,貓兒們或聚食、或獨(dú)步,與主人、仆人一同照相,宛如家人。溫馨的氣氛躍然于圖上。隨著時(shí)代的發(fā)展,賣萌耍寶漸漸取代了捕鼠,成為貓咪安身立命的重要技能。供圖/文化傳播
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
東洋河水靜淌不息,歷史緩緩向前。河對(duì)岸矗立的中式建筑名為“攬勝樓”。據(jù)說(shuō)元代時(shí),忽必烈每次從上都返回大都的路上,都要經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)名為興和路的張北,并登高遠(yuǎn)眺草原美景,“攬勝樓”便出自這個(gè)掌故。攝影/壁虎
一位攏著手的女性,靜立在修竹旁,藏于費(fèi)城美術(shù)館的這張《天寒翠袖圖》,并不像畫(huà)面描繪的那么簡(jiǎn)單。這幅畫(huà)為詩(shī)意畫(huà),依據(jù)了唐朝詩(shī)人杜甫的《佳人》,是從杜甫的視角,塑造了一位與男性隱士一樣、擁有獨(dú)立人格的新女性。
杜甫的眼睛
蠔田印象
廣東省惠州市惠東縣鐵涌鎮(zhèn)赤岸村
吊蠔養(yǎng)殖技藝
排排蠔床宛如庭院里的籬笆,圍出塊塊蠔田。插入海水中的竹竿架,每隔半米就用繩索吊著一串蠔種。泛舟蠔田,如行迷宮。廣東省惠東縣被包進(jìn)半島的海灣,水體咸淡混交,避風(fēng)清潔,水中微生物又多,投放進(jìn)蠔種盡管等待收獲。本地的生蠔養(yǎng)殖已有兩百年的歷史,孕育出美味的“鐵涌赤岸蠔”如今更編織出這樣的漁家景色。攝影/蔡金凱
這是馮小剛電影《1942》中的一幕。曾經(jīng)富饒的河南,因丁戊奇荒,境況急轉(zhuǎn)直下。自此之后,全省土壤含水量減少,旱地面積增多,加之戰(zhàn)亂頻仍,人口銳減,一些土地?zé)o人耕種而徹底荒蕪。種種因素,導(dǎo)致又一場(chǎng)大饑荒在1942年的夏天徹底爆發(fā)。供圖/CFP
清末大饑荒
晚清之弊,尤以鴉片為最。整個(gè)帝國(guó)被罌粟荼毒,以致病入肌骨,幾乎無(wú)處不見(jiàn)吞云吐霧的煙民,圖中的景象即發(fā)生在1870年的上海。更可怕的是,朝廷還鼓勵(lì)農(nóng)民自種鴉片,由于其利遠(yuǎn)高于種糧,山西半數(shù)沃野被罌粟所占,最終導(dǎo)致五谷產(chǎn)量銳減,丁戊奇荒發(fā)生時(shí),餓斃之民無(wú)數(shù)。
清末大饑荒
蝗禍往往伴隨旱災(zāi)而至?;认x(chóng)極喜溫暖干燥,中國(guó)民間很早有所謂“旱極而蝗”、“久旱必有蝗”的說(shuō)法,故而對(duì)雨水不豐的北方來(lái)說(shuō),捕蝗是一大工作。圖為清乾隆二十四年(1759年)繪制的《捕蝗圖冊(cè)·搜挖蝻子(即蝗蟲(chóng)幼蟲(chóng))》,收藏于中國(guó)國(guó)家博物館(攝影/劉朔)。1876年,先后遭了旱災(zāi)、蝗災(zāi)的直隸,又被水淹,三重重創(chuàng)之下,全省幾乎收成全無(wú)。
清末大饑荒
右頁(yè)圖為宋代馬麟的《層疊冰綃圖》,如果在畫(huà)底加個(gè)花瓶,就是瓶花佳作。實(shí)際上,中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà),尤其折枝畫(huà)與文人插花互為影響:畫(huà)折枝或許需要一個(gè)類似瓶花的寫(xiě)生對(duì)象,用畫(huà)筆作剪刀,修剪出其最美的一面。
瓶花里的文人之夢(mèng)
蝗禍往往伴隨旱災(zāi)而至?;认x(chóng)極喜溫暖干燥,中國(guó)民間很早有所謂“旱極而蝗”、“久旱必有蝗”的說(shuō)法,故而對(duì)雨水不豐的北方來(lái)說(shuō),捕蝗是一大工作。圖即為晚清水災(zāi)時(shí)收容難民的“子字圍”草席棚(供圖/文化傳媒)。
清末大饑荒
此外,籃子也常被用來(lái)插花,圖為宋代李嵩所繪《籃花圖》,為典型的四面型院體花。
瓶花里的文人之夢(mèng)
1876-1878年,山西、山東、直隸、河南等省的縣志,最常出現(xiàn)的一個(gè)詞就是“旱”。由春至夏再越冬,一連數(shù)十月未見(jiàn)透雨,天干地燥,顆粒無(wú)收。曾經(jīng)的產(chǎn)糧大省,一時(shí)淪為千里赤地。對(duì)于已經(jīng)千瘡百孔的晚清政權(quán)來(lái)說(shuō),這場(chǎng)旱災(zāi)幾乎動(dòng)搖了帝國(guó)的根基
清末大饑荒
圖為《五百羅漢圖》局部,兩個(gè)侍從正端著插好的荷花疾步跑去佛前。事實(shí)上,鮮花與佛有著很深的淵源,而中國(guó)插花更是藉由佛教的傳入而更為興盛。
瓶花里的文人之夢(mèng)
圖5
出現(xiàn)了多道擋墻的明長(zhǎng)城。墩臺(tái)清晰,但已坍塌殆盡。事實(shí)上,張北的明長(zhǎng)城墩臺(tái)原本應(yīng)有兩種修筑方法,一是毛石砌體,外部包磚;二是夯土做芯,外部包磚。在張北長(zhǎng)城中提取各時(shí)代標(biāo)本,是它最大的價(jià)值之一。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
洋務(wù)派代表人物張之洞(見(jiàn)圖)對(duì)此痛心疾首,在出任山西巡撫后,一手推動(dòng)了轟轟烈烈的禁煙運(yùn)動(dòng)。供圖/文化傳播
清末大饑荒
而如果本身即是古董,堪稱“花之金屋”,如右頁(yè)明代陳洪綬《痛飲讀騷圖》中綠銹斑駁的舊觚,與所插之梅、竹相得益彰,獨(dú)具雅韻。據(jù)《瓶花譜》、《瓶史》中記載,出土的古董受土氣深,花插其中,還能滋養(yǎng)花枝,甚至能使其結(jié)子。
瓶花里的文人之夢(mèng)
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
圖由早期來(lái)華西方人繪制,表現(xiàn)的是災(zāi)荒時(shí)期清朝受災(zāi)省份開(kāi)倉(cāng)放糧、賑濟(jì)災(zāi)民的場(chǎng)景。由官方出面,原本應(yīng)是短時(shí)間內(nèi)調(diào)配資源、安撫災(zāi)民的最有效方式,而丁戊奇荒發(fā)生時(shí),雖有李鴻章、曾國(guó)荃等人力促官賑,但已然潰爛的朝廷,無(wú)論是賑災(zāi)款的數(shù)額還是官員的執(zhí)行力,在巨災(zāi)面前,都無(wú)以應(yīng)對(duì)。供圖/文化傳播
清末大饑荒
要使瓶器中鮮花既能插得住,又能依照插花者的構(gòu)思布局,需要借用一些物件,這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。五岳朝天瓶,中孔較大插主花,余孔細(xì)小插陪襯之花,多用于祭祀及廳堂。
瓶花里的文人之夢(mèng)
圖6
出現(xiàn)了多道擋墻的明長(zhǎng)城。墩臺(tái)清晰,但已坍塌殆盡。事實(shí)上,張北的明長(zhǎng)城墩臺(tái)原本應(yīng)有兩種修筑方法,一是毛石砌體,外部包磚;二是夯土做芯,外部包磚。在張北長(zhǎng)城中提取各時(shí)代標(biāo)本,是它最大的價(jià)值之一。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
兩瓶綻放的牡丹,一左一右,居于佛前的供桌兩旁,禮佛者正虔誠(chéng)地跪拜,圖為南宋周季常、林庭珪所繪的《五百羅漢圖》,其場(chǎng)景即使在如今也能時(shí)常得見(jiàn)。
瓶花里的文人之夢(mèng)
圖3
再說(shuō)漢代烽燧,它們大多以秦代烽燧為基礎(chǔ),卻又發(fā)展出自己的兩大特點(diǎn):一是在大烽燧附近排列許多小烽燧,通過(guò)小烽燧來(lái)調(diào)整燃點(diǎn)烽煙的數(shù)量,區(qū)分來(lái)犯敵人的數(shù)目,在張北東坊子村附近發(fā)現(xiàn)有這種“一烽五燧”的制式(圖3);二是以毛石干砌(用不成形的石料壘砌)的形式在秦長(zhǎng)城基礎(chǔ)上疊壓(圖4)。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
鑒于鴉片給中國(guó)帶來(lái)的深重災(zāi)難,中國(guó)的北洋政府積極禁煙。圖為1917年,北京通州公開(kāi)的禁煙現(xiàn)場(chǎng),工作人員把鴉片投入火堆。
鴉片財(cái)政
小寒
雪柳將臨塘之姿升華,報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡,而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草,則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí),殘荷凋敗,但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒,水仙和臘梅成了主角,妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花,古已有之,圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手,與應(yīng)季插花不同,節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影/袁媛
瓶花里的文人之夢(mèng)
圖2
從圖2可見(jiàn)兩堆古長(zhǎng)城遺跡,像一對(duì)哨兵并列在一起。事實(shí)上它們的年代相隔有1800年之久。左側(cè)土石混雜的是秦代烽燧遺跡,右側(cè)碎石堆積的則是明代墩臺(tái)遺跡?!巴潦祀s”,且大部分帶有圍塢是秦代烽燧的特點(diǎn)。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
在香港的威廉碼頭,被稱作“苦力”的工人正在從鴉片船上卸下一箱箱鴉片,這些鴉片來(lái)自北京。一個(gè)戴草帽的英國(guó)官員,正在清點(diǎn)鴉片數(shù)量,一個(gè)書(shū)記官記下數(shù)字。當(dāng)船被卸空后,裝上了絲綢返航。這表明,在19世紀(jì)晚期,中國(guó)鴉片不僅能夠自給,還能出口海外。供圖/CORBIS
鴉片財(cái)政
要使瓶器中鮮花既能插得住,又能依照插花者的構(gòu)思布局,需要借用一些物件,這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。圖是插花史研究專家黃永川依據(jù)史料繪制的占景盤(pán),占景盤(pán)為五代時(shí)期郭江洲發(fā)明,銅盤(pán)內(nèi)焊有數(shù)十個(gè)細(xì)銅管用于插花。
瓶花里的文人之夢(mèng)
圖4
再說(shuō)漢代烽燧,它們大多以秦代烽燧為基礎(chǔ),卻又發(fā)展出自己的兩大特點(diǎn):一是在大烽燧附近排列許多小烽燧,通過(guò)小烽燧來(lái)調(diào)整燃點(diǎn)烽煙的數(shù)量,區(qū)分來(lái)犯敵人的數(shù)目,在張北東坊子村附近發(fā)現(xiàn)有這種“一烽五燧”的制式(圖3);二是以毛石干砌(用不成形的石料壘砌)的形式在秦長(zhǎng)城基礎(chǔ)上疊壓(圖4)。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
圖1
為野狐嶺西部壩頭正邊臺(tái)村東的趙長(zhǎng)城遺跡。張北的趙長(zhǎng)城外表呈斷續(xù)的土埂狀,本圖中村旁土埂即是其中一段,從圖中放大的部分可見(jiàn)其為夯土筑成,可能是當(dāng)?shù)胤奖闳⊥?,因地制宜。張北的趙長(zhǎng)城也有土石混雜而成,但總體而言給人年代久遠(yuǎn)的印象。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
根據(jù)鴉片合法化條約,一旦洋鴉片入關(guān)繳納關(guān)稅,即為中國(guó)貨物。此后,鴉片在華的零售分銷,全由華人包辦。圖為1870年代,廣州的洋貨一條街,照片右上角的“煙筒”幌子,表明那里是一家鴉片煙館。晚清,抽鴉片的生活方式,滲入中國(guó)各個(gè)階層。
鴉片財(cái)政
谷雨
每逢谷雨,芍藥、梔子、茴香正在綻放,谷物蓬蓬勃勃地向上生長(zhǎng),將它們插在田間地頭勞作的人們常用的竹籃里,谷雨節(jié)氣便豐滿而美麗起來(lái)。到了大暑,暑氣蒸騰,菡萏、芙蕖、蓮蓬相繼描述了荷花開(kāi)放的軌跡,搖曳多姿的雪柳將臨塘之姿升華,報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡,而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草,則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí),殘荷凋敗,但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒,水仙和臘梅成了主角,妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花,古已有之,圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手,與應(yīng)季插花不同,節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影/袁媛
圖為西方人正在參觀收繳的鴉片煙具。攝影/西德尼·甘博
鴉片財(cái)政
以大地為器
花窗里,被深秋染紅的樹(shù)枝,映襯出茶花的雪白。插出這樣的氣象的臺(tái)灣插花老師林愛(ài)卿說(shuō),她是以大地為器。這與古代文人插花的追求不謀而合,崇尚自然之趣,借用環(huán)境營(yíng)造雅致的意境,正是中國(guó)傳統(tǒng)插花的靈魂所在。攝影/陽(yáng)一
瓶花里的文人之夢(mèng)
攝影 / 陽(yáng)一
圖為鴉片癮君子正在鴉片販子的店外等待買(mǎi)麻醉品。販子面前的桌子上放著不同量程的秤和不同重量的鴉片煙膏(供圖/CORBIS)。
鴉片財(cái)政
要使瓶器中鮮花既能插得住,又能依照插花者的構(gòu)思布局,需要借用一些物件,這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。圖瓶中是一個(gè)“撒”,用來(lái)將大瓶口分割成小空間,固定花枝,此外還有用樹(shù)枝扎成的“井”、“十”字撒等。
瓶花里的文人之夢(mèng)
一枚枚鮮艷的罌粟果,把大清帝國(guó)拖入了萬(wàn)劫不復(fù)。孰不知,有多少毒害國(guó)人的鴉片,是在政府的默許下經(jīng)中國(guó)人之手繁衍而出。
鴉片財(cái)政
要使瓶器中鮮花既能插得住,又能依照插花者的構(gòu)思布局,需要借用一些物件,這其中蘊(yùn)含著古人的奇思妙想。圖的劍山是用鉛塊和銅釘制成,銅釘能固定花枝,沉重的鉛塊能使插花不倒。
瓶花里的文人之夢(mèng)
英國(guó)東印度公司(1600~1858年)雖然不是鴉片貿(mào)易的發(fā)明者,但卻整合了鴉片產(chǎn)業(yè)鏈,壟斷了鴉片制造,極大地提高了印度鴉片的產(chǎn)能。上圖為1843年,英國(guó)東印度公司的鴉片倉(cāng)庫(kù)。在一間能容納30萬(wàn)個(gè)鴉片球的大倉(cāng)庫(kù)里,印度工人把兩磅重的鴉片球堆到架子上,以此來(lái)風(fēng)干鴉片。
鴉片財(cái)政
折枝之妙
殷紅的刺玫果,點(diǎn)綴在虬曲的枝條上,從三兩朵藍(lán)蕾絲花中飄逸而出。這優(yōu)美的枝條,經(jīng)由臺(tái)灣插花老師林愛(ài)卿的妙手修剪而成,是想追求一種中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)的意境,即如明代《瓶花三說(shuō)》作者高濂所言,插花要“得畫(huà)家寫(xiě)生折枝之妙,方有天趣”。攝影/金建輝
晚清的進(jìn)口鴉片產(chǎn)地是印度。印度是東南亞最大的鴉片生產(chǎn)國(guó)。圖為印度莫臥兒王朝時(shí)期,許多人光顧市集上的鴉片攤。
鴉片財(cái)政
晚清時(shí),云南省的鴉片產(chǎn)量當(dāng)時(shí)在中國(guó)排名第一,在很多少數(shù)民族聚居區(qū),鴉片成為當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)并被尊奉。圖為云南大理所供奉的鴉片神。國(guó)產(chǎn)鴉片的物美價(jià)廉,致使1882年以后,中國(guó)從鴉片進(jìn)口國(guó)變?yōu)轼f片出口國(guó)。
鴉片財(cái)政
圖為1900年的巴黎鴉片煙館,吸食鴉片的人中,既有老年紳士,也有阿拉伯人,更有水兵。
鴉片財(cái)政
圖為清朝末年,云南大理鴉片田里,正在收鴉片的婦女。云南大理的高原土地多貧脊而狹小,百姓在選擇高收益的作物時(shí),容易涉足鴉片種植。政府在表面上是禁止鴉片的,但只要百姓交足罰款就可以隨意耕種。供圖/李振盛。
鴉片財(cái)政
圖中,連旗人婦女做家務(wù)時(shí),也愛(ài)抽上一口。煙館抽剩下的大煙渣,混合上煙葉,是窮煙民的最愛(ài)。
鴉片財(cái)政
在壩頭一線考察的路上,張北縣人大副主任喬玉,充當(dāng)了我們的“導(dǎo)游”。喬主任多年來(lái),憑借對(duì)家鄉(xiāng)的深厚感情,多次親自考察,積累了許多寶貴的一手材料。圖為喬主任(左一),為編輯、記者講解古跡。
溥儀被趕出紫禁城后,避居醇親王府,圖為避難期間,溥儀與生父醇親王在王府中。左一為醇親王載灃,左二為溥儀。
溥儀出宮歷險(xiǎn)記
1924年11月29日,眾多滿清遺老畏懼民國(guó)政府對(duì)他們的懲罰,遂慫恿溥儀躲進(jìn)日本使館避難。上圖為溥儀在北京東交民巷21號(hào)日本公使館,與來(lái)訪的中日名流人士合影,中間戴黑墨鏡者為溥儀。
溥儀出宮歷險(xiǎn)記
1924年10月23日馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變,馮玉祥根據(jù)滿清退位優(yōu)待條款,武力脅迫清遜帝溥儀離開(kāi)紫禁城。同時(shí),大量宮中太監(jiān)也被驅(qū)逐。圖為在警察監(jiān)視下離宮的遜清內(nèi)務(wù)府人員(供圖/文化傳播)。
溥儀出宮歷險(xiǎn)記
貓的花色與命名
中國(guó)古人通過(guò)貓的外表來(lái)鑒定其優(yōu)劣,這被稱為“相貓術(shù)”。在“相貓術(shù)”中,毛色是非常重要的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),于是,毛色各異的貓兒們就有了各種花哨有趣的雅名。繪制/王躍
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
圖為溥儀在紫禁城里的網(wǎng)球場(chǎng)邊。電影《末代皇帝》表現(xiàn)1924年溥儀被驅(qū)逐出宮時(shí),正在打網(wǎng)球的情景,就是根據(jù)這張照片虛構(gòu)出的。當(dāng)時(shí)的真實(shí)歷史是溥儀在皇后婉容房中吃水果。
溥儀出宮歷險(xiǎn)記
明信片中的火車行駛在滇越鐵路的灣塘路段。滇越鐵路云南段的興建,始于1903年,由法國(guó)滇越鐵路公司主持,在付出了上萬(wàn)中國(guó)筑路工人的生命代價(jià)之后,鐵路于1910年竣工,翌年全線通車。這是云南的第一條鐵路,它從省府昆明延伸至越南海防,成為中國(guó)西南腹地的一條便捷出海通道?;疖囈豁懀圮嚭蓖ǖ脑颇?,一夜之間成為中國(guó)近代化的前沿。
瀑布下的鐵路
“樹(shù)下美人”是古代常見(jiàn)的繪畫(huà)題材,如圖中唐代壁畫(huà)《樹(shù)下美人圖》所繪,其裝束和身姿都是典型的唐代風(fēng)格,相比《天寒翠袖圖》立意要淺顯得多。
杜甫的眼睛
圖中這處窟龕位于陜西岐山縣蔡家坡鎮(zhèn)的一座石山上,窟龕中有一只類似“招財(cái)貓”造型的貓型石雕,這只貓有凹凸有致的眼睛、胖胖的身體和翹起的長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴。它清晰地表明,貓已經(jīng)在時(shí)人的信仰世界中占據(jù)了一個(gè)獨(dú)特的位置(供圖/CFP)。
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
身處海拔一千多米的張北壩上草原,棉花糖似的蘑菇云幾乎觸手可及。云朵下牛群慢悠悠地啃食著青草,無(wú)心理會(huì)牧人手中揚(yáng)起的皮鞭。歷史上,這里因?yàn)樗?、草美、少酷熱,歷來(lái)牲畜興旺,牧業(yè)發(fā)達(dá)。據(jù)說(shuō)漢代時(shí),武帝攻打在此繁衍棲息的匈奴,每次動(dòng)輒俘獲牲畜數(shù)十萬(wàn)。這種畜牧業(yè)的繁榮一直延續(xù)到清代中葉以后,才因?yàn)檗r(nóng)田的逐步開(kāi)墾而衰落。
圖是馮玉祥政變前夕,溥儀的老師、英國(guó)人莊士敦與溥儀兄弟在御花園中的合影。從左至右依次為莊士敦、溥杰、潤(rùn)麒(皇后婉容之弟)、溥儀。
溥儀出宮歷險(xiǎn)記
大運(yùn)河申遺成功,對(duì)沿途城市既是約束也是挑戰(zhàn)。如何在保護(hù)的同時(shí),開(kāi)發(fā)資源,是它們面臨的挑戰(zhàn)。圖為京杭大運(yùn)河浙江杭州段。攝影/謝光輝
一座長(zhǎng)城烽火臺(tái),靜穆地佇立在張北壩底山巒上,宛如仍在瞭望,仍在把守。攝影/袁玉勤
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 袁玉勤
盛夏時(shí)節(jié)飛越張北縣戰(zhàn)海鄉(xiāng)樺皮嶺空域,你會(huì)看到五彩斑斕的錦繡山川。樺皮嶺是張北境內(nèi)最高峰,在壩上以冷著稱。樺皮嶺的五月,可能還是黑白兩色的素描圖,接下來(lái)的三個(gè)月,季節(jié)會(huì)為它披上彩裝,一天更比一天艷麗動(dòng)人。攝影/李春欣
這是會(huì)安古城的代表性建筑“日本橋”,它又有一個(gè)中國(guó)名字——“來(lái)遠(yuǎn)橋”。該橋由來(lái)此經(jīng)商的日本人于1593年(猴年)開(kāi)始建設(shè),兩年后(狗年)完工,故而橋兩端有石猴、石犬的雕像。17世紀(jì)二十年代游歷至此的意大利人,曾稱會(huì)安的中日人“分開(kāi)居住,有各自的管理者。中國(guó)人的生活根據(jù)中國(guó)的法律,日本人則遵循日本的法律?!倍@座橋即連接了東側(cè)日本人與西側(cè)中國(guó)人的聚居區(qū)。后來(lái),日本江戶時(shí)代的德川幕府實(shí)行嚴(yán)格的鎖國(guó)和海禁政策,日本僑民悉數(shù)回國(guó),該橋維修和重建的工作便由中國(guó)人來(lái)完成,并立碑為證。
透過(guò)殘缺的夯土宮墻望去,一幢巍峨壯麗的古代宮殿撲面而來(lái)。這是由元中都真實(shí)的遺跡,與經(jīng)過(guò)考古論證的中心大殿復(fù)原圖疊合而成,元中都曾經(jīng)的輝煌與歲月滄桑融為一體。圖上的中心大殿再現(xiàn)了元代宮殿建筑的風(fēng)貌,它們主要描摹北宋汴京宮殿而建,在這一點(diǎn)上可稱漢文化的追隨者,明清以后,這類“工字殿”難得一見(jiàn)。供圖/元中都博物館
元中都
詛盟場(chǎng)面銅貯貝器,年代相當(dāng)于西漢,通高51厘米,蓋徑32厘米,底徑29.7厘米,1955-1960年發(fā)現(xiàn)于云南晉寧石寨山,出土?xí)r器內(nèi)貯存有海貝300余枚,器蓋上方圓雕立體人物127個(gè)(殘缺者不計(jì))。
貓素來(lái)受到中國(guó)文人的厚愛(ài),江南四大才子之一的文徵明就是一位愛(ài)貓之人,這一點(diǎn)頗受他的繪畫(huà)老師沈周的影響,上圖即為沈周所作的《貓圖》,該畫(huà)用筆非常獨(dú)特,至今仍為人稱道。
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
初夏太陽(yáng)的余暉,灑落在一望無(wú)際的張北中都草原上,泛起層層金色的漣漪。遠(yuǎn)處的蒙古包里,與手抓肉的香氣一起飄出的,還有牧民歡樂(lè)的歌聲。幾千年來(lái),山戎、東胡、匈奴、鮮卑……無(wú)數(shù)彪悍驍勇的游牧民族在這里繁衍生息,興衰更替。如今,當(dāng)年的金戈鐵馬已經(jīng)無(wú)跡可尋,所有的故事,化作張北抹不去的草原底色,留給人們細(xì)細(xì)品味。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,趙國(guó)的開(kāi)國(guó)之君趙襄子,曾在張北建起一座軍事要塞——“無(wú)窮之門(mén)”。當(dāng)年的城堡早已湮滅。如今,在張北縣城內(nèi)建起了一座新的“無(wú)窮之門(mén)”,謹(jǐn)以此憑吊已經(jīng)遠(yuǎn)去的歷史。其大氣磅礴的名字背后,有著與之相應(yīng)的意義?!盁o(wú)窮”暗指趙襄子對(duì)趙國(guó)未來(lái)疆域的抱負(fù)。門(mén),當(dāng)是國(guó)門(mén),是趙國(guó)堅(jiān)實(shí)的北大門(mén)。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
一輪春雨過(guò)后,張北剛剛播完種的大地上,現(xiàn)出奇異吉祥的雙彩虹。外圍跟隨著虹而泛起的霓,朦朦朧朧,但在張北無(wú)比純凈的天空中,依然清晰可見(jiàn)。攝影/王宏旻
1719年越南皇族到訪會(huì)安,取《論語(yǔ)》“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)不亦樂(lè)乎”之意,為“日本橋”賜名“來(lái)遠(yuǎn)橋”,墨寶至今仍高懸于橋上。
尹自先站在經(jīng)過(guò)挖掘修復(fù)的南宮門(mén)處,講述他當(dāng)年對(duì)這座荒城展開(kāi)調(diào)查的故事。他是最早判斷出元中都真身的人,當(dāng)年他所能看到的地表遺跡比今天更少,但俯拾皆是的黃綠琉璃瓦片,啟發(fā)了他(攝影/壁虎)。
打制石器遺址。該遺址出土了大量的石核、石片和石屑。它們大都如圖中石片,邊緣整齊,未經(jīng)過(guò)加工使用,是石器制作過(guò)程中產(chǎn)生的副產(chǎn)品
讓石頭說(shuō)話
詛盟場(chǎng)面銅貯貝器局部特寫(xiě)。上面展現(xiàn)的是滇王殺祭詛盟的場(chǎng)面:一間由屋頂和平臺(tái)構(gòu)成的干欄式房屋,屋里坐著主祭人,在他周圍是16面青銅鼓,左前方和右側(cè)是參祭者,面前擺放有祭品。主祭人下方的平臺(tái)兩側(cè),眾人正椎牛刑馬、屠豕宰羊;有人敲響了青銅鼓和于。
這張西方人所作的版畫(huà),描繪了清代廣州一個(gè)市場(chǎng)中人們買(mǎi)賣貓的場(chǎng)景。從圖中可以推斷,貓就像雞、狗一樣,應(yīng)是人們生活中必須之物,既是農(nóng)民摯友,又是文人伴侶。值得一提的是,廣州是當(dāng)時(shí)全國(guó)最主要的對(duì)外口岸,借著海路,相當(dāng)一批海外貓種從廣州進(jìn)入中國(guó),對(duì)中國(guó)本土貓種產(chǎn)生了影響(供圖/丁大偉)。
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
攝影 / 沙憶
壯闊奇麗的四面牌樓,是張北縣的標(biāo)志性建筑之一。如今環(huán)繞相連的四面牌樓,原本分立于張北縣城的四座舊城門(mén)內(nèi),是張北縣城的一道獨(dú)特風(fēng)景。這四方修建于1958年的牌坊,一直矗立到九十年代末。因?yàn)楫?dāng)時(shí)張北縣經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,人流車流日益增多,為了避免交通隱患,遂被拆除,并以新的形式移建。新建的牌坊四面相連,被寓以“天地人和”的象征,寄托了人們對(duì)張北縣的美好期冀。攝影/耿藝
北京的蒲蒲蘭繪本館由于巧妙的布局和與圖書(shū)相融的風(fēng)格深受歡迎。供圖/CFP
聲音
每逢谷雨,芍藥、梔子、茴香正在綻放,谷物蓬蓬勃勃地向上生長(zhǎng),將它們插在田間地頭勞作的人們常用的竹籃里,谷雨節(jié)氣便豐滿而美麗起來(lái)。到了大暑,暑氣蒸騰,菡萏、芙蕖、蓮蓬相繼描述了荷花開(kāi)放的軌跡,搖曳多姿的大暑
雪柳將臨塘之姿升華,報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡,而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草,則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí),殘荷凋敗,但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒,水仙和臘梅成了主角,妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花,古已有之,圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手,與應(yīng)季插花不同,節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影/袁媛
在野狐嶺上的無(wú)窮之門(mén)遺址附近,曾經(jīng)采集到一些精美的文物。圖為灰陶箅殘件,是先人用作蒸屜的生活器皿。點(diǎn)滴的文化遺跡,復(fù)原了先秦時(shí)代的場(chǎng)景。供圖/胡明
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
處暑
每逢谷雨,芍藥、梔子、茴香正在綻放,谷物蓬蓬勃勃地向上生長(zhǎng),將它們插在田間地頭勞作的人們常用的竹籃里,谷雨節(jié)氣便豐滿而美麗起來(lái)。到了大暑,暑氣蒸騰,菡萏、芙蕖、蓮蓬相繼描述了荷花開(kāi)放的軌跡,搖曳多姿的雪柳將臨塘之姿升華,報(bào)秋的梧桐點(diǎn)出夏天將盡,而若隱若現(xiàn)的迷你菊和狗尾草,則是這幕荷塘野趣的點(diǎn)睛之筆。秋季處暑時(shí),殘荷凋敗,但代表秋季的梧桐仍在生長(zhǎng)。而到了小寒,水仙和臘梅成了主角,妝點(diǎn)著冬日的寂寥。在特定的節(jié)令插花,古已有之,圖中插花出自中華花藝文教基金會(huì)林愛(ài)卿老師之手,與應(yīng)季插花不同,節(jié)氣插花還需點(diǎn)明節(jié)氣之變、之意。攝影/袁媛
圖為元中都的夯土宮墻,簡(jiǎn)單但堅(jiān)固。
狩獵遺址。圖中尖狀器的微痕圖片顯示,器物背面有磨圓和層疊的階梯式尾端小疤,腹面則為淺平的羽翼式尾端破損疤,這是經(jīng)過(guò)穿刺使用而產(chǎn)生的痕跡。根據(jù)微痕觀察,這一地點(diǎn)石器的切割和戳刺痕跡居于主導(dǎo)地位,因而為狩獵遺址。
讓石頭說(shuō)話
詛盟場(chǎng)面銅貯貝器局部特寫(xiě)。一個(gè)赤身裸體的男子被綁在豎板上等待行刑;而旁邊的婦女則正手持盛器,招呼孩子和牲畜。詛盟是古代西南民族中極為盛行的一種風(fēng)俗,《華陽(yáng)國(guó)志·南中志》提及當(dāng)時(shí)的南中習(xí)俗說(shuō):“其俗征巫鬼,好詛盟、投石、結(jié)草,官常以詛盟要之?!睆钠魑锷蠚⑷思乐膱?chǎng)面來(lái)看,這是一次立柱祭社的儀式。
圖為石灣窯黃炳塑素胎金絲貓,是清后期廣東雕塑家黃炳的作品,把貓擒鼠前的瞬間神態(tài)表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)、栩栩如生。捕鼠,可以說(shuō)是貓與人走到一起的根本原因。攝影/沙憶
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
攝影 / 沙憶
華北地區(qū)最大的內(nèi)流河——安固里河在中都草原上,自西向東穿流而過(guò)(下圖),于距張北縣城西北四十公里處,匯集成華北第一大高原內(nèi)陸湖——安固里淖。這里水草豐美,鵝雁棲息,從遼、金到元代,一直是皇家畋獵、避暑勝地。張北縣境內(nèi)除長(zhǎng)盤(pán)河出境流失外,均“肥水不流外人田”,或滲入地下或匯為湖泊,形成了降水雖少但地表水豐富的特色。得天獨(dú)厚的水源優(yōu)勢(shì)孕育了瑰麗壯闊的草原,從而使與草原相伴相生的游牧文化傳統(tǒng)得以延續(xù)。
花神之精舍
飄逸的蘭葉,脫俗的蘭花,組合成了一幅《超凡》。插花的白釉梅瓶,更是將這種超凡烘托到了極致。在文人雅士看來(lái),古雅的瓶器是花神之精舍,諸如官、哥、定、汝。
瓶花里的文人之夢(mèng)
在野狐嶺上的無(wú)窮之門(mén)遺址附近,曾經(jīng)采集到一些精美的文物。圖為灰陶箅殘件,是先人用作蒸屜的生活器皿。點(diǎn)滴的文化遺跡,復(fù)原了先秦時(shí)代的場(chǎng)景。供圖/胡明
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
每到農(nóng)歷十四、十五,會(huì)安將全城停電,家家戶戶掛上手工燈籠,在撩人的月色中,緬懷先祖。
元中都博物館里的一組感光玻璃,展示了元朝諸帝王的畫(huà)像,最左者即為下旨建造元中都的元武宗海山。在他即位那年,元朝已經(jīng)擁有可觀的疆域面積,從下面的《元代前期疆域示意圖》中不難發(fā)現(xiàn),元中都所處的位置恰能令東西溝通,南北大同。
貢納場(chǎng)面銅貯貝器,與詛盟場(chǎng)面銅貯貝器一樣出土于云南晉寧石寨山。當(dāng)時(shí)上鼓已殘,原本應(yīng)由重疊的兩鼓組成,如今殘高40厘米,腰間鑄有4個(gè)環(huán)耳,器物的下部鑄有4只臥牛。
上圖來(lái)自于明代《歸去來(lái)兮辭圖》的第三段“稚子候門(mén)”,為畫(huà)家馬軾所作,取《歸去來(lái)兮辭》中“僮仆歡迎,稚子候門(mén)”詩(shī)意。在圖中,書(shū)房?jī)?nèi)的書(shū)桌上伏著一只貓,警覺(jué)地盯著窗外,作為文人的伴侶,貓兒捕鼠護(hù)書(shū),為文化的保存和傳播事業(yè)做出了貢獻(xiàn)。
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
右頁(yè)圖為中都草原上騎射選手的英姿。攝影/周津龍
韻在寂寥時(shí)
哥窯香爐內(nèi),粉色的深山櫻為小菊和茉莉簇?fù)?,一支天珠掛滿了果實(shí),斜倚其旁。這令人想起了明代文學(xué)家譚元春的《瓶梅》:“入瓶過(guò)十日,愁落幸開(kāi)遲。不借春風(fēng)發(fā),全無(wú)夜雨欺。香來(lái)清凈里,韻在寂寥時(shí)。絕勝山中樹(shù),游人或未知?!闭缭?shī)中所言,文人插花在意的便是這份清幽和雅致。
瓶花里的文人之夢(mèng)
在野狐嶺上的無(wú)窮之門(mén)遺址附近,曾經(jīng)采集到一些精美的文物。圖為鋒利的青銅矛尖,它無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡。點(diǎn)滴的文化遺跡,復(fù)原了先秦時(shí)代的場(chǎng)景。供圖/胡明
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
“來(lái)遠(yuǎn)橋”是廊橋,下部四座石墩,橋上為木結(jié)構(gòu),透過(guò)圍欄可見(jiàn)河邊黃色外墻的法式建筑。
圖為元中都遺址標(biāo)志碑,碑上鐫刻著《元史》中建中都的記載。
“飯以棗,故其齒多黃,食用羊,故其體多肉,其朔風(fēng)高厲,故其色多黯黑,而少紅顏白皙之徒。”明朝人王士性在他的《廣志繹》一書(shū)中這樣描述他所見(jiàn)到的山西人。
晉人食棗齒黃
這是銀裝素裹的張北壩頭南緣,向壩南瞭望,壩下顯得一馬平川,那一邊已屬中原地帶。正是眼前這道高“壩”、長(zhǎng)“壩”,隔開(kāi)了農(nóng)耕、游牧兩個(gè)世界。它既是自然的分界線,也是兵家必爭(zhēng)的烽火線。攝影/袁玉勤
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 袁玉勤
會(huì)安曾經(jīng)的繁華與港口貿(mào)易是分不開(kāi)的,來(lái)此地經(jīng)商的中國(guó)人和日本人,被當(dāng)局允許分別建立各自的居住區(qū)。中國(guó)沿海地區(qū)的移民,還在會(huì)安成立了福建幫、廣東幫、潮州幫、海南幫和客家?guī)停⒔ㄆ鸶=〞?huì)館、廣肇會(huì)館、潮州會(huì)館、瓊府會(huì)館和作為五幫會(huì)館的中華會(huì)館,在聯(lián)絡(luò)同鄉(xiāng)情誼的同時(shí),還供奉媽祖、關(guān)公等中國(guó)民間神祇。圖為廣肇會(huì)館院內(nèi)的龍魚(yú)雕塑,其工藝是廣東傳統(tǒng)瓷雕的延續(xù)。
從當(dāng)年發(fā)掘元中都時(shí)拍攝的航拍圖上可見(jiàn)(攝影/李春欣),元中都采用了回字形的“三套城”,這是古代都城規(guī)制的最高等級(jí)。
深秋時(shí)節(jié),剛剛收割完的莜麥田層層疊疊,一片金黃。至遲在元代,張北地區(qū)已經(jīng)開(kāi)始種植莜麥。這種耐嚴(yán)寒、抗干旱、生長(zhǎng)周期短的農(nóng)作物,十分適應(yīng)草原氣候和游牧民族四處遷徙的生活習(xí)慣。歷史上,張北莜麥種植面積,一度達(dá)到七十萬(wàn)畝,被稱為“河北莜麥之鄉(xiāng)”。
在草原天路的東端,樺皮嶺一帶,綿延著壯觀的秦漢長(zhǎng)城遺跡,特征是烽燧帶有巨大的圍塢。下圖中山頂?shù)耐僚_(tái)即是,秦始皇修長(zhǎng)城依險(xiǎn)制塞、務(wù)求宏偉,顯示出君臨天下的氣魄。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
根據(jù)考古資料繪制的元中都宮城復(fù)原圖,描繪出一座方正有矩、經(jīng)緯分明、布局合理的草原城池。那些搭設(shè)在元中都里的蒙古包,是這座城為數(shù)不多的草原特征之一(供圖/元中都博物館)。
元中都
古埃及人的農(nóng)業(yè)高度發(fā)達(dá),貓因?yàn)槟軌虿蹲嚼鲜?,保護(hù)糧食,而受古埃及人的敬拜。在古埃及的諸神中,貓神巴斯特神主管司月、生育和果實(shí)豐收。圖中,貓坐著吃魚(yú),鼠站著為其搖扇,這反映了埃及人心目中貓和老鼠的關(guān)系。
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
圖中笑逐顏開(kāi)的婦女,手持兩把莜麥梗,正準(zhǔn)備喂馬。傳說(shuō)成吉思汗的馬隊(duì)就是以此為飼料,因而耐力強(qiáng)于普通馬匹,大軍才得以所向披靡。
茫茫的夜色,籠罩著宮城西南角樓遺址,當(dāng)年元武宗特別鐘愛(ài)的角樓建筑早已傾頹不見(jiàn),如今根據(jù)遺址地基形狀,利用殘存的青磚和角柱石,進(jìn)行了加固性修復(fù)。在古代建筑禮制中,有“天子用三出闕”的記載,中都角樓即是這種古老的“三出闕”形式。
圖是貓的木乃伊,在古埃及,死去的貓會(huì)受到人們的哀悼,并制成木乃伊,以示尊崇(攝影/Damian Dovarganes)。
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
野狐嶺一帶可見(jiàn)明長(zhǎng)城與多道古長(zhǎng)城比鄰排列,宛如條條大地之痕。每一道長(zhǎng)城都顯示出強(qiáng)烈的時(shí)代特點(diǎn)。置身其間,仿佛霎時(shí)穿越了兩千多年的歷史空間。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
這種農(nóng)牧共處的畫(huà)卷,既對(duì)比鮮明又安詳和諧,生動(dòng)展示著“農(nóng)牧交錯(cuò)帶上的長(zhǎng)城”景觀。攝影/袁玉勤
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 袁玉勤
只有皇家所用的琉璃,才能施以金黃,元代也不例外。在出土的琉璃件中,有幾只脊獸最為完整。這些流光溢彩的小動(dòng)物,竟與紫禁城太和殿的檐角脊獸種類完全一致,很好的說(shuō)明了中國(guó)古代官式宮殿樣式的繼承關(guān)系。最左側(cè)即為罕見(jiàn)的行什,另有一只圓雕龍爪,同樣象征皇權(quán)至上。(攝影/回軒)
圖是埃及圖坦卡蒙法老鈴木中的一件石棺,石棺上描繪了貓和貓神巴斯特的形象。攝影/Elaine Thompson
人與貓,一場(chǎng)精彩的馴化
土豆種植(如圖,攝影/董桂軍)和甜菜種植,是如今張北的支柱農(nóng)業(yè)之一。其中土豆的大范圍種植可以追溯到清代光緒年間。當(dāng)時(shí)大批壩下流民涌入開(kāi)荒種地,為今天張北的農(nóng)業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。甜菜的產(chǎn)量則要到七八十年代張北糖廠的建立,才開(kāi)始激增,現(xiàn)在占地已達(dá)到30萬(wàn)畝左右。
背靠長(zhǎng)城休息的鄉(xiāng)民,忙過(guò)田里的農(nóng)活,又到長(zhǎng)城邊放牧牛羊,左圖和下圖拍攝于正邊臺(tái)村同一地點(diǎn)。這種農(nóng)牧共處的畫(huà)卷,既對(duì)比鮮明又安詳和諧,生動(dòng)展示著“農(nóng)牧交錯(cuò)帶上的長(zhǎng)城”景觀。攝影/袁玉勤
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 袁玉勤
營(yíng)地遺址。顯微鏡下,石錐尖部強(qiáng)烈的破損和重度磨圓,以及兩側(cè)邊呈現(xiàn)折斷式尾端的微疤、層疊的階梯式尾端疤,顯示了鉆硬物的痕跡。結(jié)合出土的其它文化遺物和動(dòng)物骨骼,推測(cè)該遺址為古人在這里加工裝飾品、享用食物的營(yíng)地遺址。
讓石頭說(shuō)話
土豆種植和甜菜種植(如圖,攝影/袁玉勤),是如今張北的支柱農(nóng)業(yè)之一。其中土豆的大范圍種植可以追溯到清代光緒年間。當(dāng)時(shí)大批壩下流民涌入開(kāi)荒種地,為今天張北的農(nóng)業(yè)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。甜菜的產(chǎn)量則要到七八十年代張北糖廠的建立,才開(kāi)始激增,現(xiàn)在占地已達(dá)到30萬(wàn)畝左右。
兩軍對(duì)壘,一方嚴(yán)防死守,一方勇猛沖殺,遠(yuǎn)處山巒上隱約可見(jiàn)蜿蜒的長(zhǎng)城……這幅油畫(huà)描繪的是成吉思汗率領(lǐng)的蒙古軍,與金國(guó)軍隊(duì)在野狐嶺決一死戰(zhàn)的情景。一戰(zhàn)扭轉(zhuǎn)歷史——正是野狐嶺特殊的地理位置決定了戰(zhàn)果,金國(guó)從此一蹶不振。繪畫(huà)/潘文閣
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 潘文閣
阡陌縱橫的農(nóng)田如今是張北壩上的獨(dú)特風(fēng)光。根據(jù)壩上降水相對(duì)偏少的特點(diǎn),人們巧思發(fā)明了標(biāo)準(zhǔn)的園形種植地塊灌溉。噴灌機(jī)就好似一根長(zhǎng)長(zhǎng)的指南針,工作時(shí)緩緩旋轉(zhuǎn),在圓形的范圍內(nèi)噴水灌溉,從空中俯瞰,好似一個(gè)個(gè)圓形表盤(pán)。攝影/李春欣
壩上長(zhǎng)城不僅是防御工事,也是古道的關(guān)口。在明代,張北長(zhǎng)城附近曾嘗試開(kāi)辦蒙漢“互市”,劍拔弩張的農(nóng)牧兩族開(kāi)始貿(mào)易往來(lái)。圖為土邊壩口東出土的明代火銃(供圖/胡明)。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
在元中都的眾多遺存中,有一樣堪稱中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周圍,均為國(guó)家一級(jí)文物。螭首,傳說(shuō)中的龍子之一,嘴大腹大,所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人,而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài),盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部,既造型統(tǒng)一,又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳,成為中都文物最好的代言。
在張北縣的多元文化下,還隱藏著許多未解之謎。圖中的“石棺”在位于張北縣的一處回族公墓附近。它實(shí)際上是石雕祭祀裝飾標(biāo)志,是信仰景教的人去世后,置放于亡者墓地的“墓頂石”。至于它們的主人是誰(shuí)?目前仍是懸案。
壩上長(zhǎng)城不僅是防御工事,也是古道的關(guān)口。在明代,張北長(zhǎng)城附近曾嘗試開(kāi)辦蒙漢“互市”,劍拔弩張的農(nóng)牧兩族開(kāi)始貿(mào)易往來(lái)。圖為當(dāng)年古道駝鈴景象的想象圖。(供圖/胡明)。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
在元中都的眾多遺存中,有一樣堪稱中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周圍,均為國(guó)家一級(jí)文物。螭首,傳說(shuō)中的龍子之一,嘴大腹大,所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人,而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài),盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部,既造型統(tǒng)一,又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳,成為中都文物最好的代言。
同樣令人費(fèi)解的還有圖中的摩崖石刻,符咒一樣的神秘文字至今無(wú)人解讀,始刻年代也無(wú)從判斷。唯一可以確定的是,它們都是張北多元文化的歷史見(jiàn)證。攝影/劉旭東
壩頭的特殊地理位置,決定這里是千古用兵之地。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間日本在張北大肆修造防御工事,蘇蒙聯(lián)軍經(jīng)過(guò)艱苦一戰(zhàn),才趕走日軍。圖為混凝土澆筑的反坦克三棱錐,用來(lái)防御坦克沖擊。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
在元中都的眾多遺存中,有一樣堪稱中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周圍,均為國(guó)家一級(jí)文物。螭首,傳說(shuō)中的龍子之一,嘴大腹大,所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人,而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài),盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部,既造型統(tǒng)一,又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳,成為中都文物最好的代言。
在元中都的眾多遺存中,有一樣堪稱中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周圍,均為國(guó)家一級(jí)文物。螭首,傳說(shuō)中的龍子之一,嘴大腹大,所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人,而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài),盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部,既造型統(tǒng)一,又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳,成為中都文物最好的代言。
今天的張北縣,共有10處清真寺,圖中的大西灣鄉(xiāng)東友清真寺就是其中一座(攝影/李春欣)。張北地區(qū)的伊斯蘭教自清同治十二年(1873年)傳入至今,已有一百五十余年的歷史。首批遷來(lái)的穆斯林正是來(lái)自壩下地區(qū)的流民。他們的后人主要分布在張北鎮(zhèn)、公會(huì)鎮(zhèn)、大河鄉(xiāng)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)的23個(gè)村落中。
壩頭的特殊地理位置,決定這里是千古用兵之地??谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間日本在張北大肆修造防御工事,蘇蒙聯(lián)軍經(jīng)過(guò)艱苦一戰(zhàn),才趕走日軍。圖為蘇蒙聯(lián)軍紀(jì)念塔。
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 李春欣
在元中都的眾多遺存中,有一樣堪稱中國(guó)之最——80多件漢白玉螭首。它們大多出土在中心大殿周圍,均為國(guó)家一級(jí)文物。螭首,傳說(shuō)中的龍子之一,嘴大腹大,所以被安排在建筑上做散水獸。元中都的螭首不僅數(shù)量驚人,而且件件都是雕刻藝術(shù)珍品。它們張口露齒、怒目圓睜的神態(tài),盡顯皇家氣派。右側(cè)的幾張小圖中螭首的頭頂部,既造型統(tǒng)一,又細(xì)節(jié)豐富、形態(tài)各異。這批螭首如今被陳設(shè)在元中都博物館的進(jìn)門(mén)大廳,成為中都文物最好的代言。
同樣隨移民而來(lái)的還有天主教信仰。1880年,崇禮縣西灣子的天主教徒遷至張北黑麻胡村,首開(kāi)先河。根據(jù)《張北縣志》的記載,上世紀(jì)三十年代,全縣還有10座教堂。不過(guò)它們大都?xì)в谖母锲陂g。今天張北的天主教堂,大都重建于七八十年代。圖為從張北縣城天主教堂內(nèi),隔窗外望圣母瑪利亞雕像(攝影/壁虎)。
漢淖壩的明代墩臺(tái),仿佛被歲月剝蝕成一尊雕像,滿面滄桑。在冷兵器時(shí)代,壩上的塵土裹著北人南侵的鐵蹄,沖擊著長(zhǎng)城,才讓一代代的長(zhǎng)城愈修愈堅(jiān)。而今它的殘缺,也代表一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。攝影/袁玉勤
萬(wàn)里長(zhǎng)城“集結(jié)號(hào)”
攝影 / 袁玉勤
元中都的中心大殿,居于整個(gè)中都城的絕對(duì)中心位置。大殿高大的臺(tái)基也作回闕狀(攝影/回軒)。
圖中可見(jiàn)一株駝絨藜,又稱富貴草,據(jù)說(shuō)這種草只出現(xiàn)在都城城墻以內(nèi),周圍草原上都不見(jiàn)生長(zhǎng)(攝影/壁虎)。
最為人稱道的是它略呈“土”字形的臺(tái)基形態(tài)(供圖/胡明),真實(shí)反映了元代建筑的特征。
元中都
血腥的王權(quán)斗爭(zhēng),你死我活的皇位爭(zhēng)奪,貫穿整個(gè)元朝歷史。畫(huà)卷描繪了侍衛(wèi)長(zhǎng)鐵失等人刺殺元英宗的場(chǎng)景。當(dāng)年英宗繼位,違背了元武宗訂立的“兄終弟及、叔侄相承”的繼位原則,埋下隱患(供圖/元中都博物館)。
元中都
圖為中都龍紋角柱石,顯示出十足的漢文化特征,但算真正的“漢化”嗎?元朝統(tǒng)治骨子里還是草原本位的。(攝影/回軒)。
元中都是建在缺水之地嗎?這個(gè)問(wèn)題始終縈繞在研究者心中。從歷史記載來(lái)看,張北草原上曾經(jīng)河淖遍布,水草豐美。圖中的太子湖至今波光瀲滟,元中都所在的旺兀察都之地,蒙語(yǔ)意思即是可行船的地方(攝影/壁虎)。
圖中的元中都宮墻上,設(shè)有高大的排水孔道,也是中都不缺用水的證據(jù)。
剛結(jié)束的一場(chǎng)豪雨,再次沖刷了這座久久被人遺忘的元代故都,它曾經(jīng)的宏偉演變?yōu)橐环N蒼涼。牧羊人驅(qū)趕著羊群,走過(guò)城墻外的土坡,廢墟上生出的荒草,成為牧草。攝影/陳漢城
水少是災(zāi),水多也是災(zāi)。災(zāi)荒、饑民,構(gòu)成了晚清社會(huì)的一大圖景。1907年,蘇北、皖北、豫東一帶普降大雨,導(dǎo)致收成銳減,發(fā)生了繼丁戊奇荒后又一次大面積饑荒,受災(zāi)人口多達(dá)400余萬(wàn)。無(wú)家可歸的流民,有時(shí)為了一口糧食,甚至不惜加入反清組織,與朝廷對(duì)抗。上圖是法國(guó)人繪制的版畫(huà),表現(xiàn)了饑民與“維穩(wěn)”官員的沖突。供圖/秦風(fēng)
清末大饑荒
圖為中國(guó)人把印度的鴉片球改制成煙館用的小煙膏的制作工序:先切割,再稱量,然后與煙草混合。
鴉片財(cái)政