嚴(yán)雁賓的父親嚴(yán)志文公，曾是上?！按髺|南煙公司”董事長,該公司生產(chǎn)有“金鼠牌”、“美麗牌”香煙。這兩個(gè)煙草品牌廣告，曾經(jīng)名冠上海，成為中國社會(huì)近代化的物化佐證。左頁圖為1935年，一輛雙層巴士上的美麗牌香煙廣告（攝影／菲利浦 ? 吉德魯）。

照片中這張被嚴(yán)家珍藏的黑白標(biāo)準(zhǔn)照，大約拍攝于上個(gè)世紀(jì)50年代，照片中人——中國農(nóng)工民主黨成員嚴(yán)雁賓，充滿了對新中國的熱愛，與黨精誠團(tuán)結(jié)，共謀大事。不料僅幾年后，即被劃為反黨右派分子。對此他很難理解，他說，我要是反黨，48年就可以反，何必要等到57年。 攝影／余慶

大歷史的背景布上，“晾曬”著三張清晰舊影。左邊兩張由同一人拍攝，所攝對象都為他的戰(zhàn)友，第一張?jiān)?953年的朝鮮戰(zhàn)場上，第二張則攝于解放戰(zhàn)爭時(shí)期，陽光、青春的生命都沐浴著戰(zhàn)爭的風(fēng)暴。右側(cè)一張拍攝于天津靜?！拔迤吒尚！?，攝影師本人同樣不是旁觀者，而是身歷者，他本人也正在這所干校接受再教育。攝影／張英、袁毅平

1962年，嚴(yán)雁賓終于摘去了右派帽子，但也還是個(gè)“摘帽右派分子”，仍舊不是個(gè)無“污點(diǎn)”之人。直到1978年，中共中央對右派進(jìn)行甄別，他才徹底告別“右派”二字，他檔案里的右派材料，也被組織燒掉、徹底清除，仿佛他的人生中不曾有過這么一段暗影。心中無事精神爽。這時(shí)嚴(yán)先生也才有心思留影。這張照片即拍攝于20世紀(jì)80年代。 供圖／嚴(yán)紹璗

這張照片，拍攝于1947年的河北阜平縣城廂鄉(xiāng)三官廟村。在土地改革中翻身做主的農(nóng)民，正在滿懷欣喜地分著地主家的浮財(cái)——白花花的銀元。圖中左起第四位的農(nóng)民名叫耿忠孝，此前一直在地主袁寶楚家做長工，作為“出身較好”的雇農(nóng)，他成了這次土地改革的受益者。

中華遺產(chǎn)編輯們的私人歷史。

這是劉正陽一家的全家福。左三為劉正陽，右邊第一位女孩叫劉天金。她的出生，是一個(gè)傳奇——使原本貧寒的一家人“翻了身”，她也過上了“小姐”的生活。而這一切與北洋軍閥有關(guān)。

圖為大東南煙及其他公司的代價(jià)券。 供圖／上海泓盛拍賣有限公司

1990年，嚴(yán)雁賓去世。其子女此后每年都盡可能地聚齊前往上海松鶴公墓祭掃。圖中右二，即其子、本文作者嚴(yán)紹璗。嚴(yán)雁賓去世前對他說，你不要相信國際資本會(huì)幫助中國建設(shè)社會(huì)主義，你把我燒成灰，我也不相信。他們是當(dāng)代世界上最惡劣的力量，國際壟斷資本是世界人民共同的敵人。兩個(gè)月后，他真的逝去成灰，但他反對的力量，至今依舊愉快地發(fā)展著。他的人生可謂悲壯。 供圖／嚴(yán)紹璗

眼前這擁擠的場面，拍攝于1949年的上海四川路。時(shí)年春天的上海，解放軍已兵臨城下，上海人心不一，有的歡天喜地的迎接解放，有的憂心忡忡怕被革了命。于是街上人滿為患——一些人涌進(jìn)城市，一些人試圖逃離。 攝影／山姆·塔塔

圖中的這位女子，是1990 年四川成都一位忘情的搖滾歌迷，而那時(shí)離中國內(nèi)地第一支搖滾樂隊(duì)“萬李馬王”在北京第二外國語學(xué)院成立，已經(jīng)十年（攝影／肖全）。搖滾的靈魂來自西方，自由、反叛、縱欲等是它的標(biāo)簽，這對于習(xí)慣了整齊劃一的集體舞的中國，是極具挑戰(zhàn)的。

1954年，何鵬翔與夫人在武漢拍攝了一張合影，這是他留下的唯一家庭照。晚年的他離開家鄉(xiāng)，由在武漢軍區(qū)總醫(yī)院工作的次女佩瑤照顧，1955年病逝。他大義愛國又不求聞達(dá)的一生，始終為家鄉(xiāng)父老所懷念。 攝影／啟蒙

2000年，中國學(xué)生在美國大使館前排隊(duì)等待簽證。這樣的留學(xué)大潮，是從“文革”結(jié)束后被逐漸開啟的。 供圖／TPG

1957年，反右運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，人們陷入了鋪天蓋地的大字報(bào)中。攝影／魏德忠

清秀的面龐，斯文的黑邊眼鏡，年輕的張英從參軍開始了他的解放之路。張英是攝影發(fā)燒友，喜歡拍照，甚至買來藥水自己沖印、裁切，因此也留下了大量豐富而生動(dòng)的照片。他將這些照片精心貼在一個(gè)牛皮紙的相冊上，此文中所用老照片均出自于此。

1978年，剛剛開放的上海南京路上，新豎起巨型的商業(yè)廣告牌，上面是日本跨國公司索尼的大幅廣告。來往行人走過，不少駐足觀看。改革開放以來，進(jìn)口商品成為被國人追捧的對象。

圖為葉淺予宣傳畫之《北平解放》，創(chuàng)作于1959年。雖然形式上采用傳統(tǒng)工筆年畫，畫面卻格外飽滿刺激。畫面表現(xiàn)北平解放，人民子弟兵進(jìn)城，萬眾歡騰鋪天蓋地的紅色旗幟，寓意中國進(jìn)入一個(gè)嶄新的紅色年代。

在畫家徐唯辛的筆下，1966-1976年的顧準(zhǔn)消瘦而矍鑠，微微上揚(yáng)的嘴角顯示出他的堅(jiān)定，雙眼如潭，又透出一種睿智。正是這個(gè)讀書人，在“文革”期間讀書、思考，保有著“世人皆醉我獨(dú)醒”的可貴。 繪畫／徐唯辛

百年變革之際，廢除科舉，實(shí)行共和，走向現(xiàn)代化，都被視作“進(jìn)步”。而一位鄉(xiāng)紳的日記，卻揭示了歷史的另一面：廢除科舉相當(dāng)于毀滅前程，新政是一項(xiàng)苛政，而共和伴隨著道德淪喪……在這樣的世界里，這位鄉(xiāng)紳卻以頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)守著傳統(tǒng)的“士”之理想，為一個(gè)曾經(jīng)輝煌的群體唱出令人唏噓的挽歌。

圖為民初西方媒體的新聞插畫《剪辮子》。民國初始，剪辮子是一項(xiàng)重要的儀式，代表著告別專制、走向共和的姿態(tài)。圖中有的人面露微笑，帶著除舊迎新的歡喜；有的人則愁眉苦臉，高舉雙手。供圖／文化傳播

鏡頭中的上海提籃橋監(jiān)獄始建于1901年，人稱“遠(yuǎn)東第一監(jiān)獄”、“百年死亡之城”，是中國仍在使用的歷史最悠久的監(jiān)獄。1949年1月，被國民政府判處無期徒刑的漢奸犯羅君強(qiáng)，由南京移押至提籃橋監(jiān)獄服刑，直至1970年2月底病亡。 供圖／CFP

1981年春，西安。時(shí)任陜西省軍區(qū)政委的蔡長元，抱著5歲的兒子蔡小心。蔡長元幾乎從未在兒子面前提過自己征戰(zhàn)沙場的經(jīng)歷，直到去世多年后，他傳奇般的人生故事才逐漸為蔡小心所知。

一幅抗日題材的木刻版畫，創(chuàng)作者劉峴，1937年由日本東京美術(shù)學(xué)校學(xué)成歸國后投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)，并于次年加入新四軍四支隊(duì)，這幅版畫即同年所作。

這張宣傳畫上的人物，是中國人民志愿軍第一位特等功臣和特級(jí)戰(zhàn)斗英雄楊根思。1950年10月，楊根思入朝作戰(zhàn)，在抗美援朝第二次戰(zhàn)役分割圍殲咸鏡南道美軍的戰(zhàn)斗中，楊根思與戰(zhàn)友們前后擊退了美軍陸戰(zhàn)第1師的8次進(jìn)攻，直至彈盡糧絕。在最后的時(shí)刻，楊根思抱著炸藥包，與沖上來的四十多個(gè)美國兵同歸于盡，時(shí)年28歲（供圖／Corbis）。

蕭功秦的家中至今保存了不少家庭成員的舊時(shí)影像，以及一封父親蕭健于1952年，從朝鮮戰(zhàn)場上寄回的家書。信中父親叮囑全家要自覺進(jìn)步，洋溢著對革命新秩序高度擁護(hù)的氣氛，盼望著一個(gè)新時(shí)代的到來。 攝影／陶鈞

圖中，上海大新百貨公司大樓（今第一百貨大樓）的外墻上，蔣介石主席的畫像被高高掛起（攝影／艾倫·拉森）。在黨政合一的國民政府時(shí)期，蔣介石成為了國家的人格化代表。

1949年2月，北平。人海當(dāng)中讓開一條小道，一隊(duì)高蹺表演者在萬眾矚目中走過。這是文工團(tuán)正為迎接解放軍入城進(jìn)行的表演，觀眾的神情有喜悅，有新奇，也有思索。 供圖／秦風(fēng)

解放后重慶的搬運(yùn)工人們，生活已經(jīng)有了顯著的變化，這是他們積極勞動(dòng)的結(jié)果。現(xiàn)在他們的經(jīng)濟(jì)收入月月向上，每月一般都有節(jié)余存入銀行。他們住著清潔整齊的搬運(yùn)工人宿舍，里面還有完善的衛(wèi)生設(shè)備。這是他們的圖書室，圖書已成為工人們不可缺少的精神食糧。空暇時(shí)，他們就到圖書室里去翻閱圖書雜志。

這組圖片的主人公，都是同一個(gè)人——1881年出生于福州的葉景呂。葉景呂生于清末，經(jīng)歷了民國和毛澤東時(shí)代的中華人民共和國，見證了一段最為云譎波詭的百年歷史，而葉景呂也用自己獨(dú)特的方式，為自己的生命和這段歷史做注——自1907年起，他曾連續(xù)62年，每年都到照相館拍攝一張肖像照片，并批注下心得感受。戰(zhàn)亂離合都沒有能中斷葉景呂的堅(jiān)持，并在他的照片中留下了印記。

圖為1980年微生物生化和分子遺傳學(xué)家沈善炯（中）在美國威斯康星大學(xué)與勃列爾、朱家璧（右一）合影。原定隨沈善炯出國的并不是朱家璧，而是金潤之。由于遲遲得不到國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)人的審批，延誤了出國時(shí)機(jī)，且所學(xué)外語為俄語，后來只得由英語更好的朱家璧頂替。朱家璧后來成為中國著名遺傳學(xué)家。

1957年，反右運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，人們陷入了鋪天蓋地的大字報(bào)中。攝影／魏德忠

圖為上世紀(jì)八九十年代流行一時(shí)的燕舞牌收錄機(jī)。 攝影／劉香成

圖為二級(jí)解放勛章。

這是天津靜海干校里正在勞動(dòng)改造的知識(shí)分子。干校是文化大革命期間，為貫徹毛澤東《五七指示》和讓干部接受貧下中農(nóng)再教育，將黨政機(jī)關(guān)干部、科技人員和大專院校教師等下放到農(nóng)村，進(jìn)行勞動(dòng)、學(xué)習(xí)和改造的場所。這幾乎剝奪了知識(shí)分子讀書的權(quán)利。顧準(zhǔn)也曾在干校勞動(dòng)，不過他沒有忘卻讀書、思考，從干校一返回北京便開始了其讀書生活。 攝影／袁毅平

圖為銘刻著“擁護(hù)共和”的紀(jì)念幣。

1937年7月17日，蔣介石在廬山發(fā)表名為“最后關(guān)頭”的抗戰(zhàn)演說，指出“再?zèng)]有妥協(xié)的機(jī)會(huì)，如果放棄尺寸土地與主權(quán)，便是中華民族的千古罪人?！碑?dāng)時(shí)羅君強(qiáng)、汪精衛(wèi)等國民政府的高官都在廬山。據(jù)羅君強(qiáng)回憶，聽聞蔣委員長一席話，汪精衛(wèi)的情緒相當(dāng)激昂。圖中，蔣介石正指著軍事地圖說明戰(zhàn)略部署。 供圖／文化傳播

1940年初，蔡長元（前排右三）以晉察冀軍區(qū)政治部青年科科長的身份，赴五臺(tái)山參加政治部組織會(huì)議。前排右四是時(shí)任政治部主任的朱良才，與蔡長元是紅西路軍戰(zhàn)友。兩個(gè)月后，蔡長元負(fù)責(zé)組建青年支隊(duì)，并出任支隊(duì)政委一職。

下圖是抗戰(zhàn)時(shí)期日軍司令官發(fā)行的投降票。背面有文字：凡中國士兵攜帶此證歸順者，日軍“必充分給予，且代謀適當(dāng)職務(wù)，要回故鄉(xiāng)去的人給予路費(fèi)與通行證，以示優(yōu)待?！睘橥呓庵袊娙说牡挚挂庵?，日軍可謂軟硬兼施，無所不用其極?？尚Φ氖?，最后投降的，是他們。

圖是《英雄兒女》中王成的原型之一蔣慶泉在抗美援朝戰(zhàn)爭中榮獲的勛章。 攝影／陳川平

圖為八年抗戰(zhàn)勝利勛章。

宋云亮與玉花的合影充滿歲月痕跡，但依然是他們相識(shí)相愛的最好見證。他們在解放戰(zhàn)爭中相逢，當(dāng)時(shí)身負(fù)重傷的宋云亮被玉花救回家中，展開一段書信情緣?；楹?，宋參加了抗美援朝，二人家書未斷。

毅平將鏡頭對準(zhǔn)了已有八年工齡的搬運(yùn)工人丁德發(fā)一家。照片上的三口人姿態(tài)相當(dāng)隨意，只看表情和動(dòng)作，我們就感受到那個(gè)長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的孩子坐在桌子上的童真，以及一家人自然而真切的情感流露。家庭生活的美好與真摯，才是搬運(yùn)工人新生活中最真實(shí)的幸福。

1901年 剛過弱冠之年的葉景呂，在英國留下了他人生的第一張肖像。一身長袍馬褂，頭戴瓜皮帽，蓄發(fā)留辮的葉景呂，稚氣未脫地站著，雙手隨意搭在腹前。有別于中國傳統(tǒng)肖像正對照相機(jī)的姿勢，他的身體略微右側(cè)，但目光還是直視鏡頭。當(dāng)時(shí)的葉景呂，已經(jīng)在清政府駐英使館工作了五年，逐漸接受著西方文化的洗禮，因此他在照片上特地標(biāo)注了公歷紀(jì)年“1901年”。

圖是2000年底陜西西安人體攝影展上的一幕（攝影／劉德望）。早在上世紀(jì)20年代，繪畫大師劉海粟就首次將女裸模引入上海美術(shù)學(xué)院，讓學(xué)生寫生。而1966年文革開始后，裸體模特和人體藝術(shù)卻被視為“封資修”而慘遭橫掃。直到千禧之交，人體攝影展才漸漸回到公眾視線。不過觀眾未必理解它的含義，正如上圖的這位。在走向開放之際，不同地域、年齡和身份的人，“開放度”是不同的。而先鋒的藝術(shù)，往往成為一個(gè)人開放度的“試金石”。

圖是1967年，廣東茂名市高州縣根子公社南邦大隊(duì)社員在舉行集體佩戴毛主席像章的儀式（供圖／周澤明）。

1980年元月，物理學(xué)家李政道提出了聯(lián)合美國部分大學(xué)用統(tǒng)一出題、統(tǒng)一招考的方式，在中國每年錄取約100名物理研究生的計(jì)劃（簡稱CUSPEA），這個(gè)計(jì)劃使得更多中國學(xué)生有機(jī)會(huì)出國留學(xué)。圖為當(dāng)時(shí)李政道（左一）回國后與中國科技大學(xué)大少年班同學(xué)見面的情形。

這張全家福是張英1942年前在老家拍攝的。居中長者為其父親，是一位兢兢業(yè)業(yè)的小學(xué)教員，攬著兩個(gè)孫子。父親左右兩側(cè)，分別為張英的弟弟、弟媳。照片的最左邊，為張英的妹妹。最右側(cè)是一位幫忙看孩子的遠(yuǎn)房親戚。而鏡頭后的張英，此時(shí)已是后方醫(yī)院的一名軍人。

1974年，顧準(zhǔn)在中國社科院哲學(xué)社會(huì)部的住所前，留下了這張孤獨(dú)的影像。正是在這兒，他讀了大量哲學(xué)、史學(xué)等書籍，撰寫了《希臘城邦制度》和《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》等文章。

圖是赤橋村里的劉大鵬故居門樓和父子登科匾、舉人匾。1902年，劉大鵬長子劉玠中舉，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓地送來一面“父子登科”匾額。對于一個(gè)二百年沒出過舉人的鄉(xiāng)村，劉家成了地位顯赫的書香世家，同時(shí)也肩負(fù)起對桑梓不可推卸的責(zé)任（ 攝影／暢揚(yáng)）。

這張合影拍攝于1950年前后，左為蕭企云（作者祖父）、右為蕭伯麟（作者伯父），前排孩童為作者蕭功秦。在這個(gè)家庭里，蕭企云是一名左傾的開明士紳、蕭伯麟是共產(chǎn)黨員，而作者的父親蕭健則是國民黨將領(lǐng)。一家人幾種信仰，不同道路。實(shí)際上，在國共合作抗日期間，年輕人普遍認(rèn)為，去延安抗大還是黃埔軍校，實(shí)無大不同。

圖是宋云亮攝于1951年的朝鮮順川。

兩個(gè)甪直本地的農(nóng)村婦女，身穿小作裙，頭系兜頭布。袁毅平端起相機(jī)時(shí)，姐倆剛忙完手上的農(nóng)活正與旁人聊天。看到對面陌生的鏡頭，她們羞澀地笑了。從這笑容里，我們能感受到那個(gè)時(shí)代的簡單與樸素，以及不加修飾的純粹的美。

1909年 這是葉景呂所有肖像照中唯一的一張穿西裝的肖像。這張肖像，就是在今天看來，也屬風(fēng)度翩翩，很有些當(dāng)紅明星的派頭，但葉景呂依然蓄發(fā)留辮。這年的秋天，慈禧、光緒先后駕崩，末代皇帝宣統(tǒng)在內(nèi)外交困中登基。我們無法猜測葉景呂是出于什么目的拍攝這張一身西洋裝束的肖像，是追求時(shí)髦還是另有含義？

晚清編練新軍，擬在全國分三十六鎮(zhèn)，其中第十九鎮(zhèn)建于云南。圖為當(dāng)時(shí)云南新軍的操練場景，新軍初顯氣象（供圖／李學(xué)通）。

解放戰(zhàn)爭時(shí)，張英所在的部隊(duì)行進(jìn)至北京東北方向的河北興隆縣。一看進(jìn)了縣城，原本就愛好攝影的張英便去照相館中拍了上圖這張藝術(shù)照。說是藝術(shù)照，是因?yàn)檎掌械膬晌欢际菑堄⒈救?，一坐一站，一拉一唱，分兩次拍攝并合成的時(shí)髦照片，傳達(dá)了張英自唱自拉的文藝?yán)硐?。照片中的二胡并非道具，它跟隨主人行軍多年。可惜，張英并未留下自己作為大夫搶救傷員的照片。

圖為20世紀(jì)50年代顧準(zhǔn)的全家福，一家人其樂融融的情形在“文革”期間被打破，妻子與其離婚后自殺，五個(gè)子女與其斷絕往來。1974年，12月3日，顧準(zhǔn)因病去世。 供圖／丁東

1938年12月18日，汪精衛(wèi)與陳璧君、褚民誼（左一）、曾仲鳴等人，乘飛機(jī)離開重慶，逃往昆明，再經(jīng)越南潛赴上海，由此開始了投日叛國之路。圖中，云南省主席龍?jiān)疲ㄗ笕┡c周佛海（左二）、何應(yīng)欽（右一）正在昆明迎接汪精衛(wèi)。此時(shí)，周佛海的心腹羅君強(qiáng)并未隨行，他因“高宗武赴日”一事受到“撤職”的處分，在心態(tài)上產(chǎn)生了諸多微妙的變化。供圖／文化傳播

中國人民志愿軍、朝鮮人民軍在突破三八線后，集中將“鐵原三角地帶”作為屯集、轉(zhuǎn)運(yùn)物資的重要樞紐。為奪回戰(zhàn)略主動(dòng)權(quán)，以美國為首的“聯(lián)合國軍”開始了針對這一地區(qū)的防守反攻，圖即為美軍飛機(jī)偵察性地轟炸沿鐵原靠15號(hào)國道向南一帶，攝影師或?yàn)槊婪诫S軍記者。供圖／北京電視臺(tái)檔案欄目

婦女們集中在打谷機(jī)前勞動(dòng)，也是官方語境中社會(huì)主義公社“最普遍”的場景。

位精神矍鑠的老農(nóng)，高踞門頂正中的“相框”里，笑得樸實(shí)而愉快。一二十年前，那個(gè)位置安放的是偉大領(lǐng)袖毛主席的塑像，那是一個(gè)神的位置，任何人都不敢“取而代之”。

圖是赤橋村里的劉大鵬故居門樓和父子登科匾、舉人匾。1902年，劉大鵬長子劉玠中舉，鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓地送來一面“父子登科”匾額。對于一個(gè)二百年沒出過舉人的鄉(xiāng)村，劉家成了地位顯赫的書香世家，同時(shí)也肩負(fù)起對桑梓不可推卸的責(zé)任（ 攝影／暢揚(yáng)）。

圖為1952年秋中國人民志愿軍在朝鮮金化東北打響的上甘嶺戰(zhàn)役，這場戰(zhàn)役成為“抗美援朝”的標(biāo)志性事件，而與其防御性質(zhì)相仿的鐵原阻擊戰(zhàn)，卻在很長一段時(shí)間里不為人知。

圖為八路軍戰(zhàn)士，歡迎從延安抗大總校開赴前線的師生。 攝影／沙飛

這幅照片攝于1949年，袁志超手握鋼筆在戰(zhàn)斗間隙間寫家書，所謂“烽火連三月，家書抵萬金”。在南下途中，他曾寫下一封六千多字的長信，從記述見聞，到記錄大事件，再到叮囑弟弟學(xué)習(xí)進(jìn)步，千言萬語說不盡。

朝陽，排隊(duì)出工，剪影，這是詩意的集體勞動(dòng)生活的常規(guī)表達(dá)。

1911年 此時(shí)的中國，正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型的前夕。這種新舊交替的困惑、迷茫、搖擺，似乎也投射在了葉景呂的照片中——他的眼神中多了一種持重的同時(shí)，還第一次采用架著二郎腿的坐姿拍照，這在傳統(tǒng)文化中顯然是不合禮數(shù)的。照片中的葉景呂雖仍然身著傳統(tǒng)服裝，但第一次穿上了馬甲，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)典型的常禮服。此后，長袍搭配馬褂或馬甲，也成為葉景呂一生肖像系列的主要服裝。

這位男子，緊緊盯著街邊墻壁上的一張宣傳紙。上面是某廠的工作信息。攝于1991年的這一幕，透露出人們對發(fā)家致富的強(qiáng)烈渴望（攝影／陳明先）。

與新軍配套的云南陸軍講武堂隨之成立，左頁圖即為云南講武堂舊址（攝影／謝廷飛），何鵬翔的親人在那里找到他當(dāng)年的任職資料。

圖這張照片拍攝于1951年7月，距鐵原阻擊戰(zhàn)結(jié)束后不久。左一為189師政委兼師長蔡長元，左二是189師566團(tuán)團(tuán)長朱彪，旁邊是副師長郭英春和參謀長原星。

圖為長信的原件。

村婦女坐在地頭上休息，來了個(gè)外鄉(xiāng)的攝影師，舉著鏡頭對著人，這是要干什么？是不是壞人？鏡頭前的女人似乎對相機(jī)和拍攝者產(chǎn)生了質(zhì)疑。這樣真實(shí)而生動(dòng)的影像，在官方傳播中幾乎看不到。

圖是1992年貴州興義人才交流會(huì)上推銷自己的求職者。他把對工資的期待掛在胸前，同時(shí)用三寸不爛之舌和飛揚(yáng)的手勢，展示自我風(fēng)采。這不僅是對財(cái)富的追求，更是一種個(gè)性的解放。攝影／肖建國

圖拍攝于1953年4月，蔡長元（后座中間）、189師政委李克忠（右一）與隨西北人民赴朝慰問團(tuán)到朝鮮演出的豫劇演員常香玉（前座左）合影留念

1940年3月底，偽南京國民政府成立，汪精衛(wèi)任偽國民黨中央政治會(huì)議主席，周佛海為副主席兼秘書長，其心腹羅君強(qiáng)則以副秘書長的身份，主持秘書廳的具體工作。圖為同年舉辦的由日軍所扶持的“中央軍官訓(xùn)練團(tuán)”結(jié)業(yè)式，該儀式由汪精衛(wèi)（中間者）主持，其右側(cè)站立著為周佛海。 供圖／秦風(fēng)

黑白標(biāo)準(zhǔn)照1951年5月拍攝于福建龍巖，時(shí)年19歲的王昕初到福建，赴閩西參加土改。合影照片則為1953年9月王昕全家攝于上海，前排右為父親王彥行，左為母親盧西玉，后排為姐弟四人。左三王昕，左四弟弟王昀。疊在照片下的家書原件上，依稀能夠看到“南下服務(wù)團(tuán)”、“福州”等字樣，記錄著這些南下服務(wù)團(tuán)員歷經(jīng)艱辛與犧牲的旅途。

水鄉(xiāng)采菱角的真實(shí)場面。婦女帶著孩子，坐在大木桶里，從并不算清澈的水中摘起一個(gè)個(gè)菱角，這樣的勞作漫長而艱苦，毫無“詩意”可言。

圖是1996年廣州的一位個(gè)體戶，正在忙碌地裝置著夜市攤檔。上世紀(jì)80年代，中國人漸漸從“割資本主義尾巴”的話語方式中走出來，走向市場經(jīng)濟(jì)，于是個(gè)體戶也應(yīng)運(yùn)而生。

從這三本老書上，還可以追尋到更多關(guān)于他的信息。

圖為戰(zhàn)地記者蔡尚雄于1948年拍攝的火線急救傷員，或可據(jù)此想象當(dāng)年張英的工作情形。

圖中，蔡長元將軍身處的位置是朝鮮開城的海港碼頭，此時(shí)是1952年的11月，開城保衛(wèi)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，蔡長元所率領(lǐng)的189師奉命守衛(wèi)板門店。

清代官員戴禮帽，帽子的最高處裝有頂珠，頂珠是區(qū)別官職高低的重要標(biāo)志。乾隆以后，冠頂?shù)捻斨榛旧喜捎猛该骰虿煌该鞯牟Ａ?。一品為亮紅頂，二品為涅紅頂，三品為亮藍(lán)頂，四品為涅藍(lán)頂，五品為亮白頂，六品為涅白頂，七品為素金頂。圖為劉大鵬唯一存世之像。

攝于1948年的劉志清單人照，是他留下的在大陸的唯一照片，從此后，故土家遠(yuǎn)，鴻雁無憑。另外兩張照片的上方一張，為劉志清（中）與內(nèi)弟謝鳳希（右）全家合影，右下角那張是劉志清（前排右）與友人合影，兩張照片都拍攝于臺(tái)灣，未再成婚的劉志清“孑然一身”，背景則為家書和信封原件。

仔細(xì)瞧瞧墻上掛著的照片，主角竟然就是下面看展的農(nóng)民。原來，袁毅平在工作之余，“順手牽羊”地記錄下辛莊農(nóng)民的真實(shí)狀態(tài)。

1947年第三軍于石家莊戰(zhàn)役全軍覆沒后，作為該軍參謀長的蕭健于1948年再任第三十軍參謀長，三十軍在太原戰(zhàn)役中被殲，父親由于沒有去太原而再次逃過一劫。圖為石家莊戰(zhàn)役中解放軍越過守?cái)车牡谝坏婪谰€。 供圖／軍事圖片庫／CFP

右圖這溫馨的一家三口，把家安在公廁上，是1995年廣州的一戶“公廁人家”。他們承包了廣衛(wèi)路華寧里的一間公廁，并且住在公廁的小閣樓上，這樣一來，既解決了最頭疼的住房問題，還工作生活兩不誤。從上世紀(jì)80年代起，這類“公廁人家”就隨著改革的步伐在城市中出現(xiàn)。 攝影／安哥

1921年 不惑之年的葉景呂，在“國恥日”拍攝了這幀肖像。這一年的5月9日，袁世凱以“中華民國大總統(tǒng)”的名義，批準(zhǔn)了與日本簽訂喪權(quán)辱國的不平等條約《二十一條》。消息傳開，舉國嘩然。中國各大城市的學(xué)生、市民紛紛舉行集會(huì)、游行，群起反對。這一天，被愛國民眾稱為“國恥日”。 民國的政治風(fēng)云中，葉景呂算是一個(gè)家境殷實(shí)，卻又毫無發(fā)言權(quán)的平頭百姓，然而，從他的神態(tài)和刻意黏貼的字條中，卻不難看出一個(gè)普通中國人對國運(yùn)的擔(dān)憂。

圖是晚清時(shí)期《倫敦新聞畫報(bào)》中的北京貢院，即明清科舉會(huì)試的考場。兩排房屋，是供考試使用的單間考棚。每個(gè)考生都有一間考棚，進(jìn)入考棚后，要從外邊把門鎖上。供圖／公元傳播

1942年11月，日軍在南京玄武湖畔舉行“大東亞戰(zhàn)爭博覽會(huì)”，宣傳日本侵略中國及亞洲各國的戰(zhàn)況。汪精衛(wèi)（左一）的右方為日本駐偽國民政府的大使重光葵，中間穿軍裝者是日軍中國派遣軍總司令畑俊六。汪偽政權(quán)叛國的行徑已經(jīng)昭然若揭，而這年三月剛剛升任偽政府司法行政部部長的羅君強(qiáng)，也在漢奸的路上越走越遠(yuǎn)。 供圖／秦風(fēng)

出生在左傾家庭的蕭健，原本一心想科學(xué)救國，卻在機(jī)緣巧合之下，成了黃埔軍校的學(xué)生。他先后擔(dān)任了國民黨陸軍第三軍參謀長、三十軍參謀長等職，并于1949年底在成都起義。圖為其人生三個(gè)不同階段的留影。

出生在左傾家庭的蕭健，原本一心想科學(xué)救國，卻在機(jī)緣巧合之下，成了黃埔軍校的學(xué)生。他先后擔(dān)任了國民黨陸軍第三軍參謀長、三十軍參謀長等職，并于1949年底在成都起義。圖為其人生三個(gè)不同階段的留影。

影展上，老漢仰頭望著墻上的大人物照片，他態(tài)度認(rèn)真，眼神中充滿了敬仰與感激。

出生在左傾家庭的蕭健，原本一心想科學(xué)救國，卻在機(jī)緣巧合之下，成了黃埔軍校的學(xué)生。他先后擔(dān)任了國民黨陸軍第三軍參謀長、三十軍參謀長等職，并于1949年底在成都起義。圖為其人生三個(gè)不同階段的留影。

圖3 養(yǎng)馬人把馬當(dāng)成“老伙伴”，相當(dāng)滿足自豪。

1983年，四川南充某街頭，這位身著西裝的青年正在學(xué)習(xí)打領(lǐng)帶（攝影／楊麾）。

1941年 這一年的4月18日，日軍登陸運(yùn)輸艦艇駛抵閩江口海域集結(jié)，日軍30架飛機(jī)隨即對福州及閩江口兩岸地區(qū)進(jìn)行輪番轟炸。21日晚，福州淪陷。當(dāng)年的９月３日，日軍在中國軍隊(duì)的猛烈進(jìn)攻下退出福州。為了慶祝福州的收復(fù)，步入花甲之年的葉景呂，在1941年的10月10日——民國國慶日拍攝了這幀肖像。但畫面上的他，沒有任何喜悅，當(dāng)時(shí)的大半個(gè)中國依然在日軍鐵蹄的蹂躪之下。不知道是否是對“半壁河山”淪陷的暗示，葉景呂首次采用了半身胸像。直到抗戰(zhàn)勝利，他才重新拍攝整身像。

圖中的蔡鍔不僅是位軍神，也是位儒士。他10歲能文，著述甚多。身逢亂世的他，立志“流血救民”，主張“全民皆兵”。

圖是二人回國后在北京八大處見面的情形，至今兩位九旬老人仍有聯(lián)絡(luò)。

圖4 男人穿著斜襟的布衫，憨憨地裂開嘴大笑

圖是山東濟(jì)南的某復(fù)古服飾小店，一位外國美女身著旗袍，神情愉快。旗袍凸顯出她婀娜的身段，東西方之美在身上完美交融。

圖為朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)張英（左三）與衛(wèi)生干部開完會(huì)后的合影。

1948年，蕭健沒有遵從安排把家眷都送往臺(tái)灣，而是讓全家返回了家鄉(xiāng)。圖為蕭健三子于1948夏在衡陽的留影。從左到右為,蕭功漢（蕭默）、蕭功秦、蕭功平。

1946年 久違的笑容，終于在葉景呂的臉上重現(xiàn)。這一年4月,中國國民黨中常會(huì)決議將一年前慶?？箲?zhàn)勝利的首日——9月3日,定為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日。葉景呂就在紀(jì)念日當(dāng)天拍攝了這張照片，并親筆寫下“勝利紀(jì)念”。隨著山河重振，葉景呂的照片也從這一年起，恢復(fù)了全身照。

他手書的對聯(lián)中，一個(gè)“軍”字，一個(gè)“將”字，雄心霸氣盡展無疑。何鵬翔也具有相同的氣質(zhì)，文武雙全。 供圖／李學(xué)通

1995年冬天，蔡長元將軍在彌留之際，將此前撰寫的戰(zhàn)地日記、干部自傳副本等物，委托女兒蔡小明暫存，并囑咐她在兒子蔡小心三十歲生日時(shí)予以轉(zhuǎn)交。圖為蔡小心向我們展示的蔡長元將軍干部自傳的副本。 攝影／陳川平

圖為作者的堂哥蕭功偉（蕭伯麟之子）于文革期間與蕭功秦的合影。

梳著長辮子的姑娘在水塘邊洗衣服

看到下面這些照片，張英滿心歡喜地問：“挺不錯(cuò)的吧？”照片中年輕而可愛的女孩，是與他相守60余年的夫人卜一。卜一原名愛新覺羅·鳳英，是位滿清格格。圖1是她與小姐妹的合影。

圖即考棚里孤零零考試的舉子。科舉考試，為中國的讀書人提供了最主要的晉升階梯。

從女朋友到為人妻、為人母；從男朋友到為人夫、為人父，陳素秋與張煥光歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，攜手走過。如今張煥光先生過世了，家書成為對故人最好的紀(jì)念。

卜一后來考上沈陽航校成為一名英姿颯爽的軍人，圖中這身裝扮是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)式連衣裙布拉吉，有著時(shí)髦的寬腰帶、大裙擺。

圖是蔡長元解放后榮獲的開國三大勛章及兩大朝鮮勛章。

陳素秋與張煥光從初中階段開始，你來我往書信傳情，中間經(jīng)歷了無數(shù)困苦戰(zhàn)亂，始終不渝，12年后終成眷屬，此后依然尺牘不斷，那秀氣的筆跡見證了兩人的愛情佳話。信箋上的照片拍攝于1948年，那一年張煥光赴廣西大學(xué)讀書，二人留影話別。

作為抗美援朝戰(zhàn)爭史的研究者，蔡小心經(jīng)過多年的走訪、調(diào)查和資料搜集，對其父蔡長元將軍親身參與的鐵原阻擊戰(zhàn)了然于胸。圖中，他右手拿著的是蔡長元在抗美援朝戰(zhàn)爭中獲得的朝鮮二級(jí)自由獨(dú)立勛章。 攝影／陳川平

何氏家譜中的“述漸”即是何鵬翔，譜中簡要記述了他不俗的一生。家譜所疊為他書寫的字帖，書法造詣?lì)H高。此外，他還影響了許多家族后輩的人生道路，下面簡表謹(jǐn)列出幾位與他一樣投筆從戎的親人，多為民國時(shí)期國民黨將領(lǐng)。供圖／何亮

張英和卜一兩個(gè)人的命運(yùn)軌跡因?yàn)榻夥哦D(zhuǎn)向，在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)交匯，在張英鏡頭里，卜一因戀愛而甜蜜無比。

朝鮮戰(zhàn)爭的間隙，張英也拍攝了不少照片，如圖拍攝的是與其一同參加過解放戰(zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)友丁克，爛漫桃花的背景，使人難以察覺戰(zhàn)爭之氣氛。

私塾與學(xué)堂，差別甚大。圖是民國初期的私塾先生與弟子。一間教室，一位先生，再加上孩子們自帶的板凳，沿用了幾世紀(jì)的廉價(jià)易得的課本，一間私塾就成型了 供圖／文化傳播

蔡鍔光輝的一生指引了身旁的人，尤其是何鵬翔。將軍英年早逝后，他痛惜傷心而解甲歸田。他與將軍同鄉(xiāng)，參與發(fā)起的各種紀(jì)念行動(dòng)中，以建設(shè)邵陽松坡圖書館為最。在湖南，松坡圖書館曾被譽(yù)為三大私立圖書館之一。圖即為圖書館館址。攝影／申興剛

圖為清末的天津北洋工藝學(xué)堂，學(xué)生正在上機(jī)械課。這所1903年由袁世凱創(chuàng)辦的學(xué)堂里，既用到英語授課，也用到許多先進(jìn)的科學(xué)設(shè)備。這樣的現(xiàn)代教學(xué)，需要極大的經(jīng)費(fèi)投入，鄉(xiāng)村無法負(fù)擔(dān)，故而多在城市興辦。

圖即二人新婚后在石家莊與親友的合影，二排右一是張英，三排左一是其夫人。最值得一提的是二排左一的那位，他是張英的通訊員，從朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)即負(fù)責(zé)張英的生活起居，甚至還一手操辦了他們的婚禮。

1950年 望七之年的葉景呂，在元旦這天拍下了本年的肖像照。照片中的他面帶溫和的微笑，穿著一身嶄新對襟短襖。照片的說明為：“改服短裝留影紀(jì)念?！敝袊鴱膬蓾h以來，歷史上的每一次改朝換代，新王朝都會(huì)發(fā)布一個(gè)“易服色，改正朔”的諭令。這一傳統(tǒng)，也許還或多或少地影響著葉景呂。事實(shí)上，此后對襟短襖或短褂就成為葉景呂拍攝肖像時(shí)的主要著裝，帽子則換成了當(dāng)時(shí)盛行于干部和工農(nóng)群眾中的八角帽，而照片說明中的紀(jì)年，也統(tǒng)統(tǒng)改用公歷了。

幾乎每天下午，張英都會(huì)陪著老伴兒在院子里抽一會(huì)兒煙，聊聊天，說說他們的往事。一位歷經(jīng)戰(zhàn)火、不斷解放的軍人，一位清王族的后裔，是解放讓他們走到一起，相守了半個(gè)多世紀(jì)。盡管磕磕絆絆，但也如走廊邊的紫藤蘿一樣，盤根交錯(cuò)，誰也離不開誰。

媽媽領(lǐng)著孩子，指著鏡頭說“看！”孩子的遲疑與母親的誘導(dǎo)，在照片上淋漓盡現(xiàn)

1956年左右，從朝鮮歸來的張英被授予了少校軍銜，他用相機(jī)記錄下了這榮譽(yù)而自豪的一刻。

臺(tái)上的貧下中農(nóng)痛說家史

臺(tái)下的看客聽眾各懷心事。有人認(rèn)真聽講，有人東張西望，不同的神情，反映出參加對敵說理大會(huì)的不同心態(tài)。

1949年 政權(quán)鼎革，時(shí)代巨變，就在毛澤東主席向全世界莊嚴(yán)宣布中華人民共和國成立了的當(dāng)天，葉景呂拍攝了這幀年度肖像。這是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的“生意人”最直接的政治態(tài)度的表達(dá)。葉景呂一身白色的短衣長褲，坐在一張中西合璧的單扶手的靠背椅上，擺出了一個(gè)讀報(bào)的姿勢，照相館背景是白色的花簇。這個(gè)姿勢是模仿1949年4月，徐肖冰在北京香山為毛澤東拍攝的讀報(bào)的照片。在照片的批注條上，葉景呂提筆寫道：“中華人民共和國建國紀(jì)念”

左側(cè)這個(gè)站著的男人是已經(jīng)被批斗了多次的地主，四清運(yùn)動(dòng)中，他再一次被拉出來斗一斗。地主心里有怨氣，參會(huì)時(shí)就穿上了最破的衣服。他是“敵人”，但也是窮人。

科舉廢除，失去教職后，劉大鵬仍不忘自己的鄉(xiāng)紳責(zé)任，他把極大的精力投入到修繕晉祠，興修道路、水利，以及編修地方志上去。圖是劉大鵬編寫的《晉水圖志》，其內(nèi)為他的親筆書法，字跡清晰工整。

對敵說理斗爭大會(huì)上，戴帽子的“革命群眾”踴躍發(fā)言，斥責(zé)面前的“四不清”干部，而組織開會(huì)的工作隊(duì)長則在一旁默默觀戰(zhàn)。五十年后，當(dāng)我們再來看這張照片時(shí)，這個(gè)敞胸露懷舉止不恭的“革命群眾”，為人們理解這場政治運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)，提供了線索。

被記錄的不止這一刻，如右頁圖中所示，他走到哪拍到哪，將各個(gè)時(shí)期自己的照片貼在相冊上，那里有1949年解放蘭州和蒲城的他，也有上世紀(jì)五十年代赴朝的他……綜而觀之，這里展現(xiàn)的就是一個(gè)人的解放之路。第一行尺寸最小的兩張照片很有趣，是張英用火柴盒大小的特工照相機(jī)拍攝的，相機(jī)是他在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)的戰(zhàn)利品，盡管尺寸小，但拍出的照片卻很細(xì)膩。

圖為劉大鵬的孫子劉佐卿，至今仍記得祖父為鄉(xiāng)里興利除弊所做的諸多善舉。 供圖／CFP

1952年 葉景呂的開八之年，留下的是一幅黑紙剪影。關(guān)于葉景呂在這一年中沒有拍攝肖像的原因，可從剪影旁的文字中找到答案。原來，時(shí)值 “三反五反”運(yùn)動(dòng)，葉景呂的長孫葉毅正在福州格致中學(xué)上學(xué)，是一名“革命”青年。血?dú)夥絼偟乃蛘e報(bào)爺爺販賣黃金，而這其實(shí)是葉景呂幫助老東家羅家變賣一些首飾，換來用于貼補(bǔ)羅家的花銷。但葉景呂沒有按規(guī)定賣到銀行，而采取了私下處理的方式。被舉報(bào)后，葉景呂因此受到了審查，后經(jīng)公安機(jī)關(guān)調(diào)查，葉景呂沒有大問題，被免于追究。葉景呂覺得，1952年是“自己的污濁之年”，因此決定不再照相，而是找了一個(gè)專業(yè)的剪紙先生，為自己用黑紙剪了一個(gè)側(cè)面肖像，這也是相冊中唯一一張不是照片的“照片”。

1958年 這是中國第二個(gè)五年計(jì)劃的第一年，也就是“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。葉景呂還是戴著那副玳瑁架眼鏡，上衣口袋插著兩支鋼筆，還佩戴了一枚五角星紀(jì)念章，這是在他的年度肖像照中首次出現(xiàn)的打扮?？吹贸觯~景呂竭力想融入當(dāng)時(shí)那個(gè)“振奮人心”的群眾運(yùn)動(dòng)，但細(xì)細(xì)體會(huì)他的眼神，卻隱隱透出一絲迷茫，不知他是否已洞察到浮夸風(fēng)的惡果，甚至開始對此有所擔(dān)憂。

1968年 米壽之年的葉景呂，留下了自己人生中的最后一張照片。這張照片的拍攝日，選在了六一兒童節(jié)，他依然身著對襟短褂，頭部微微右傾。在這張肖像中，葉景呂面帶微笑，怡然地注視著鏡頭，把人生最后的溫暖留給了自己，也永遠(yuǎn)地留給了世人。

圖為1966年的宣傳畫《毛主席怎樣說的，我就怎樣做》。如圖中所描繪的那樣，當(dāng)時(shí)全國人民心中形成了對毛澤東個(gè)人的非理性的、近乎狂熱的崇拜，以及民眾 “依附集體主義”的心態(tài)，對“文革”的發(fā)生不無作用。 供圖／黃欣

1946年 久違的笑容，終于在葉景呂的臉上重現(xiàn)。這一年4月,中國國民黨中常會(huì)決議將一年前慶?？箲?zhàn)勝利的首日——9月3日,定為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日。葉景呂就在紀(jì)念日當(dāng)天拍攝了這張照片，并親筆寫下“勝利紀(jì)念”。隨著山河重振，葉景呂的照片也從這一年起，恢復(fù)了全身照。

圖為天津醫(yī)護(hù)人員正在粘貼大字報(bào)。 供圖／文化傳播

1957年4月11日，中共領(lǐng)袖毛澤東宴請民主人士代表，鼓勵(lì)他們向黨進(jìn)言，“互相監(jiān)督”、“和舟共濟(jì)”。27日，中共中央又在全黨發(fā)起以反對官僚、宗派和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召黨外人士“鳴放”。然僅月余，形式逆轉(zhuǎn)，掀起了反擊右派分子運(yùn)動(dòng)。左頁圖為時(shí)任交通部部長的章伯鈞，在交通部職工3000人大會(huì)上遭批判，后被劃為右派分子（供圖／人民畫報(bào)社）。