一條巨龍正被人切割。這是1900年-1901年,英國(guó)報(bào)紙上刊登關(guān)于“瓜分中國(guó)和平會(huì)章程”的漫畫。上面聲稱“所有中國(guó)土地既為萬(wàn)國(guó)管轄,任由萬(wàn)國(guó)通商”。
八國(guó)聯(lián)軍里的“華勇營(yíng)”
近日,藝術(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)在黃浦江上進(jìn)行了一場(chǎng)“白日煙彩”煙火創(chuàng)作表演。蔡國(guó)強(qiáng)表示,煙火的多變和不可控制性,代表了他所追求的變化藝術(shù)。攝影/楊奕
如果對(duì)照著前頁(yè)的《浴嬰圖》來(lái)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)藏于上海博物館的明代仇英這幅與前者有大量雷同的細(xì)節(jié),只是少了幾個(gè)人物,多了豐富的庭院場(chǎng)景。這種高度的相似性,使人們不禁揣測(cè),這兩幅畫可能源自同一個(gè)摹本。
宋代“浴嬰圖”
弗利爾美術(shù)館的《浴嬰圖》(局部),是南宋的一幅團(tuán)扇繪畫,畫中婦女在給幾位孩童洗澡。如果聯(lián)系其他同類“浴嬰圖”來(lái)看,表明畫家描繪的應(yīng)當(dāng)是端午節(jié)為孩子進(jìn)行芳香藥浴的場(chǎng)面。
宋代“浴嬰圖”
弗利爾美術(shù)館的《浴嬰圖》(局部),是南宋的一幅團(tuán)扇繪畫,畫中婦女在給幾位孩童洗澡。如果聯(lián)系其他同類“浴嬰圖”來(lái)看,表明畫家描繪的應(yīng)當(dāng)是端午節(jié)為孩子進(jìn)行芳香藥浴的場(chǎng)面。
宋代“浴嬰圖”
紅塔拜月
江西省永新縣石橋鎮(zhèn)白鷺村 中秋燒塔節(jié)俗
火焰從通體透亮的塔身竄出來(lái),比天頂?shù)臐M月更加耀眼,呼朋引伴的人群圍繞著這奪目的焦點(diǎn)。近景的香燭提示這是一場(chǎng)傳統(tǒng)的祭祀活動(dòng)。中秋夜燒塔的古俗,在江西、福建一帶已流傳數(shù)百年。碎磚瓦與稻谷殼、碎柴草,被巧妙堆砌成空心的高塔,造型不同,又各有吉祥寓意,歡快的氣氛混合著閃閃爍爍、飛舞流動(dòng)的火光,盡情彌散在鄉(xiāng)村的中秋之夜。攝影/陳靚珂
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
大只燈有大智慧
海南省瓊海市萬(wàn)泉鎮(zhèn)西河村 多星孔明燈扎制節(jié)俗
徐徐上升的多星孔明燈,照耀著海南中秋的夜空。這一幕發(fā)生在瓊海市萬(wàn)泉鎮(zhèn)的西河村,傳統(tǒng)的祈福方式經(jīng)過(guò)革新,誕生了這種巨型天燈。它由橫豎成組的三十六盞子燈扎制而成,每盞子燈直徑達(dá)到2米,關(guān)鍵的考驗(yàn)在于巨燈扎制的平衡問(wèn)題。燈身終于搖曳升空,火光也越發(fā)明亮溫暖,這令人嘆為觀止的許愿燈,最終宛如天女散花般墜落,帶著濃濃的秋思回落人間。供圖/CFP
民藝鏡頭
天津“北洋西學(xué)學(xué)堂”正式創(chuàng)建,1896年更名為北洋大學(xué)堂。這是中國(guó)近代第一所大學(xué)。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
沒(méi)有高麗的協(xié)助,宋金海上之盟的計(jì)劃在擱置一年后才終于施行。然金國(guó)此時(shí)已進(jìn)入對(duì)遼戰(zhàn)略進(jìn)攻期,北宋失去了攫取外交利益的最佳時(shí)機(jī)。不止如此,金國(guó)這個(gè)昔日的“盟友”,在滅遼之后,反過(guò)來(lái)把刀口對(duì)準(zhǔn)了北宋。1125年,金朝借口北宋破壞海上盟約,南下攻宋,東京汴梁兩次被圍,終于在次年冬天被金人攻破。圖中表現(xiàn)的就是金兵攻打汴梁的情景。繪圖/孟凡萌
公元1116年
圖為同一時(shí)期的天津自來(lái)水廠吸水機(jī)房。19世紀(jì)末各地的租界是中國(guó)城市近代化開始的地方,列強(qiáng)在進(jìn)行掠奪的同時(shí),也為中國(guó)帶來(lái)了先進(jìn)的城市建設(shè)與市政管理經(jīng)驗(yàn)。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
圖為高麗與女真之間的曷懶甸戰(zhàn)爭(zhēng)。1104年,高麗向鴨綠江兩岸的女真部落出兵,妄圖通過(guò)武力,將其東北邊境拓展至曷懶甸地區(qū)。這一仗,高麗兵力大損,賠上了此前幾十年積累的家底,卻也因禍得福地獲悉了女真崛起的勢(shì)頭。而北宋對(duì)此一無(wú)所知,天真地與虎狼一般的金國(guó)結(jié)成抗遼同盟,并最終被金所滅。供圖/秋原
公元1116年
圖3
“濟(jì)遠(yuǎn)”連中數(shù)彈,傷勢(shì)慘重,管帶方伯謙見事無(wú)可為,遂下令轉(zhuǎn)舵西行,退出戰(zhàn)場(chǎng)。倉(cāng)皇逃跑中將自己的“隊(duì)友”、已重傷的“揚(yáng)威”艦撞沉,圖中展現(xiàn)的場(chǎng)景。
圖為寧夏賀蘭山的手印巖畫,距今約上萬(wàn)年。畫面中一小一大兩只手印代表的是大手方和小手方。有專家認(rèn)為這是一份遠(yuǎn)古時(shí)期以巖畫的形式表現(xiàn)出來(lái)的契約。最上方的“桃形”人面像高高在上的位置和典型的重環(huán)雙眼,說(shuō)明他是主宰一切的神靈。大手印上方刻著一個(gè)手舞足蹈的人與一幅“核狀”人面像緊緊地連接在一起,這是虛擬的神靈向族人傳達(dá)旨意并賜予法力的場(chǎng)景。大手印正下方有一頭健碩的牛,被栓在一根直立的木樁上。小手正下方同樣有一頭牛,前膝跪下,這表明小手部落向大手部落臣服。小手印的小拇指處出現(xiàn)向左的箭頭表明小手部落即將離開這一區(qū)域而遷往他處。 供圖/張建國(guó)
發(fā)現(xiàn)指紋
黃海大東溝海戰(zhàn)后,日艦的下一個(gè)目標(biāo)是北洋海軍大本營(yíng)——威海衛(wèi)。1895年2月2日,日軍占領(lǐng)威海衛(wèi)城,劉公島成為孤島。2月5日凌晨三時(shí)許,日軍派遣魚雷艇從威海南口潛入港內(nèi),偷襲北洋旗艦“定遠(yuǎn)”。圖即為此偷襲場(chǎng)景。
圖為上世紀(jì)二十年代中國(guó)街頭看手相的場(chǎng)景。指紋和相術(shù)還有關(guān)系。相人經(jīng)常要看手相、看指紋,似乎從中可以看出人一生的貧富貴賤、吉兇禍福??词窒噙€派生為中醫(yī)診病的一種方法。 攝影/西德尼·甘博
發(fā)現(xiàn)指紋
舉行下水儀式的定遠(yuǎn)艦,圖中之人為李鳳苞。
圖2
沖向吉野時(shí)的“致遠(yuǎn)”艦。
覆滅
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物院陳列館內(nèi),一幅復(fù)原北洋海軍全軍覆沒(méi)的全景畫,讓人駐足和心痛。通過(guò)高科技,人們仿佛穿越到歷史現(xiàn)場(chǎng),聽到劉公島岸邊的隆隆炮聲,看到炮彈開花、血肉橫飛的場(chǎng)景。從這一刻起,經(jīng)營(yíng)多年的北洋海軍全軍覆沒(méi),甲午大局塵埃落定,而中國(guó),則等待著在毀滅的炮火中再度重生。攝影/王敏
舊地
威海劉公島,北洋海軍提督署,朱漆正門上懸掛著李鴻章所題的“海軍公所”橫匾。1887年,清政府建立北洋水師,并設(shè)督署于島上,為北洋海軍的指揮機(jī)關(guān)。督署占地面積近1萬(wàn)平方米,據(jù)史料記載,當(dāng)年“傍海修筑,高距危巖,下臨無(wú)地,飛甍廣廈,輪奐美焉”。北洋提督丁汝昌坐鎮(zhèn)在此,自殺亦在此。如今督署仍在,然朱漆剝落,炮臺(tái)殘破,無(wú)限寂寥。攝影/王敏
重生
威海海濱,按1∶1比例復(fù)制建造的定遠(yuǎn)艦赫然佇立。1894-1895年甲午海戰(zhàn),定遠(yuǎn)一直是中流砥柱。大東溝海戰(zhàn)中,它與鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦一起在日艦的圍攻中英勇奮戰(zhàn),雖中彈200余發(fā),上層建筑全毀,幾次燃起大火,但始終沒(méi)被擊沉。盡管毀滅的結(jié)局最終沒(méi)有逃脫,但直到第二次世界大戰(zhàn),日軍中依然有一首軍歌長(zhǎng)期傳唱,題目就叫做《定遠(yuǎn)還沒(méi)有沉嗎?》。如今,它又在覆滅之地“重生”,仿佛古老中國(guó)生生不息的精神。攝影/王敏
這件四聯(lián)陶罐中,當(dāng)年是否真的盛過(guò)調(diào)味品,亦或只是作為陪葬品,如今已不得而知。但我們可以確定的是,以黃河流域?yàn)榇淼柠溩鲄^(qū)飲食文化,和以長(zhǎng)江流域及其以南地區(qū)為代表的稻作區(qū)飲食文化,在秦漢兩代對(duì)西南、江南、嶺南的擴(kuò)張、經(jīng)營(yíng)下,開始融合發(fā)展。人說(shuō)“食在廣州”,這是人們對(duì)廣州飲食的高度概括和贊譽(yù),而隨著粵菜在漢代的興起和風(fēng)靡,廣式調(diào)味品也深入到千家萬(wàn)戶。
“中國(guó)考古01”號(hào)的設(shè)計(jì)充分考慮到了麻雀雖小,五臟俱全
水下考古工作的特殊需求:一是支持潛水、支持水下考古發(fā)掘,滿足開展水下考古作業(yè)需要,滿足考古隊(duì)員生活、工作、學(xué)習(xí)的需要;二是能夠進(jìn)行水下調(diào)查,對(duì)水下遺存進(jìn)行測(cè)繪記錄、攝影攝像、遺址清理、文物提??;三是能夠開展應(yīng)急保護(hù);四是在適當(dāng)情況下對(duì)公眾開放,讓公眾參觀了解水下考古工作的情況。右圖為“中國(guó)考古01”號(hào)結(jié)構(gòu)示意圖。
水下探險(xiǎn)新時(shí)代 “中國(guó)考古01”號(hào)
水下探險(xiǎn)新時(shí)代 “中國(guó)考古01”號(hào)
圖6
清末留英的海軍學(xué)生,他們制服齊整,英姿勃發(fā)。
海軍重生
“皇國(guó)”的課堂
圖為二十世紀(jì)初日本的繪畫作品,展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)日本小學(xué)課堂的情形,圖中教師正向小學(xué)生講解1905年3月10日,“皇軍”在中國(guó)奉天打敗了俄國(guó)軍隊(duì)“戰(zhàn)績(jī)”。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,“皇國(guó)”教育與“軍國(guó)”教育貫穿日本的教育綱領(lǐng),課堂上充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)的戾氣。
勝利者的“反思”
葉偉力先生手上的帆船,是北洋海軍致遠(yuǎn)艦的復(fù)原模型。120年前,他的祖先鄧世昌是這艘艦的管帶。葉先生表示:“‘致遠(yuǎn)’艦代表了那一批人而非鄧世昌一人,船上200多人個(gè)個(gè)都是英雄,這艘艦代表了一種精神?!?/p>
我們需要 什么樣的紀(jì)念
這座來(lái)自日本的“山笠”,表現(xiàn)了《西游記》和《勸進(jìn)帳》的主題。攝影/王新
法國(guó)迫使清政府答應(yīng)租讓廣州灣,并取得滇越鐵路的修筑權(quán),從而使云南、廣東、廣西三省變成了法國(guó)的勢(shì)力范圍。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
雷頤:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。致力于中國(guó)近代思想史、中國(guó)近代知識(shí)分子與當(dāng)代中國(guó)史的研究。與靜守書齋的學(xué)者不同,雷頤先生以把歷史說(shuō)給大眾聽為使命,受到學(xué)術(shù)界內(nèi)外的歡迎。著有《取靜集》、《時(shí)空游走:歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話》、《雷頤自選集》、《經(jīng)典與人文》、《圖中日月》、《薩特》、《被延誤的現(xiàn)代化》、《歷史的進(jìn)退》、《歷史的裂縫》等。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
圖中左下方是宋徽宗趙佶,右上方則是高麗王國(guó)的開國(guó)君主王建。北宋與高麗隔渤海而望,唇齒相依,兩國(guó)間長(zhǎng)期保持著“親密友好”的宗藩關(guān)系,在文化上仰慕北宋、在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易上依賴北宋的高麗,似乎可以在任何問(wèn)題上跟著大宋的指揮棒走。然而,這不過(guò)是北宋君臣的一廂美夢(mèng)。在國(guó)家利益面前,宗主與屬國(guó)顯然各懷心思。
公元1116年
賠款與捐稅
清末,清政府在列強(qiáng)的槍炮逼迫下支付巨額賠款,但政府往往無(wú)款可賠,于是向民眾收繳額外的捐稅就成了常態(tài)。本圖是美國(guó)畫家在1900年11月繪成,此時(shí)中國(guó)因抵抗八國(guó)聯(lián)軍侵華失敗而再次面臨巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款。供圖/文化傳播
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
馬勇:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員。主要從事中國(guó)學(xué)術(shù)史及儒家經(jīng)學(xué)、近代中國(guó)文化、中國(guó)近代史、中國(guó)現(xiàn)代化史、中國(guó)文明史等研究。馬勇先生對(duì)中國(guó)近代史許多重大問(wèn)題都有獨(dú)特的視角和深入的研究。關(guān)于甲午戰(zhàn)爭(zhēng),著有《甲午戰(zhàn)敗與中國(guó)精英階層的激進(jìn)與困厄》、《甲午戰(zhàn)敗與中國(guó)精英階層的分化》、《宗藩體制解體與東北亞亂局》等專題論文和新著《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)十二講》。
馬勇:1895年的中國(guó)人很偉大
《艋舺》的電影,讓很多人知道了臺(tái)北艋舺,但與影片中的幫派械斗比起來(lái),160余年前發(fā)生在這里的“頂下郊拼”大械斗,要壯烈而殘酷得多。更為重要的是,這場(chǎng)械斗還改變了臺(tái)北城的格局。圖為《艋舺》海報(bào)合成圖。
臺(tái)北平民城記
“海琛”號(hào)上的現(xiàn)代軍隊(duì)
這是1908年清末軍艦“海琛”號(hào)官兵留下的合影。1896年,清廷向德國(guó)訂購(gòu)三艘穹甲巡洋艦,海琛是最后來(lái)華的一艘,此后一直是清末主力艦之一。照片中的“海琛”號(hào)官兵陣容齊整,軍服規(guī)范,顯然已是一支現(xiàn)代軍隊(duì)。供圖/南莊
海軍重生
清晨,一只烏篷船迎著霞光搖過(guò)了橋洞。玉帶橋上,村民或從容行路或站在橋邊怡然自得地觀賞風(fēng)景。一副典型的江南水鄉(xiāng)圖景。從人們的穿戴上大致可以判斷相片拍攝的年代。不錯(cuò),它再現(xiàn)的是近百年前中國(guó)江蘇昆山的景色,這是當(dāng)時(shí)美國(guó)內(nèi)華達(dá)州印制發(fā)行的明信片。
一張明信片的旅行
“輝煌的勝利”
這張浮世繪描繪的是日軍在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中攻占旅順后,日本軍官表演話劇的情形,話劇內(nèi)容主要為重現(xiàn)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日本打敗清軍攻陷旅順的“輝煌勝利”。
勝利者的“反思”
當(dāng)代建筑思想大師阿爾多·羅西在《城市建筑》的最后一章,贊揚(yáng)斯普利特是一座“觸覺(jué)之城”,這個(gè)形容頗令人費(fèi)解。阿爾多這樣解釋:“似乎所到之處都在雙手就能夠建造的尺度之內(nèi),一切均被觸摸?!比绻€不能讀懂其中的含義,只需看看斯普利特城中這道羅馬帝國(guó)時(shí)代的宮墻便清楚了:墻體上辟有窗戶,墻后建房子住人,有些房子沒(méi)了,只留下窗洞。在歷史遺跡被普遍從現(xiàn)代人的生活中隔離保護(hù)的時(shí)代,斯普利特這樣在宮墻內(nèi)外屢次加建的建城法則,顯然有些特立獨(dú)行。不過(guò),這也正是它的迷人之處。斯普利特從不刻意保存那些浪漫的過(guò)去,幾百年來(lái)人們對(duì)古建筑毫無(wú)忌憚的利用,使斑駁的殘石上隨處可見雙手觸摸過(guò)的痕跡,那是城市生活的痕跡。
這是邯鄲北響堂中洞的一尊脅侍菩薩像。菩薩面相方圓,豐腴圓潤(rùn),體現(xiàn)的是北齊的審美觀,而繁復(fù)的衣褶、華麗的瓔珞,則仍帶著一點(diǎn)北魏的遺風(fēng)。
尋找散落在河北大地上的石窟
1904年,山東威海衛(wèi),圖為“中國(guó)軍團(tuán)”士兵在英籍軍官指揮下練習(xí)使用馬克沁重機(jī)槍。“中國(guó)軍團(tuán)”士兵全是華人,又稱“華勇營(yíng)”。在1900年與清軍和義和團(tuán)早期作戰(zhàn)中,“中國(guó)軍團(tuán)”是八國(guó)聯(lián)軍中惟一一支代表英軍的參戰(zhàn)部隊(duì)。天津戰(zhàn)役后向北京進(jìn)軍,參加了解救外國(guó)駐京公使館的一系列戰(zhàn)斗。
八國(guó)聯(lián)軍里的“華勇營(yíng)”
河北重要石窟分布圖
河北的石窟依太行山脈而開。其中最獨(dú)特和最壯觀的,要數(shù)鄴城(今邯鄲南部的臨漳一帶)附近的北齊石窟。鄴城是東魏、北齊的國(guó)都。對(duì)佛教十分狂熱的高氏皇族,在此大建佛寺、大修石窟。北響堂、南響堂、水浴寺、林旺等在鄴城西邊相繼開鑿。而到了晚唐時(shí)期,石家莊一帶則成為臨濟(jì)宗的傳播中心,一批新的石窟寺又在此誕生。
尋找散落在河北大地上的石窟
圖為1904年的威海衛(wèi)“中國(guó)軍團(tuán)”的翻譯們。
八國(guó)聯(lián)軍里的“華勇營(yíng)”
軍工重地
這是清末天津機(jī)器局槍廠的機(jī)器車間內(nèi)景。天津機(jī)器局創(chuàng)辦于1867年,甲午后,它獲得了又一次大發(fā)展:1895年開始出鋼,并鑄造鋼質(zhì)炮彈;1896年,年產(chǎn)炮彈達(dá)1200發(fā)。它的大發(fā)展,與甲午戰(zhàn)后清政府對(duì)軍事工業(yè)的重視有關(guān)。供圖/知之
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
圖是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)博物院陳列館內(nèi)復(fù)原的馬關(guān)條約簽訂現(xiàn)場(chǎng)(攝影/陳海濤)。中方以李鴻章為核心,日方中間是首相伊藤博文,左邊是外相陸奧宗光。他們共同簽訂了這個(gè)決定中日未來(lái)命運(yùn)的條約。
馬勇:1895年的中國(guó)人很偉大
攝影 / 陳海濤
19世紀(jì)末,警察辨別罪犯主要依靠“人體測(cè)量系統(tǒng)”。圖1這種人身測(cè)定法由法國(guó)刑事偵探學(xué)家阿方斯·貝蒂隆發(fā)明,根據(jù)年齡、骨骼,結(jié)合攝影及后來(lái)問(wèn)世的指紋學(xué)等資料鑒別身份。1896年后,指紋分析法逐漸替代了人體測(cè)量法。阿根廷警察局是世界上第一個(gè)采用指紋學(xué)為依據(jù)的國(guó)家(供圖/文化傳播)。
發(fā)現(xiàn)指紋
主力“海圻”
這是19世紀(jì)末下水儀式上的“海圻”艦。根據(jù)西方海軍年鑒記載,此軍艦1898年在英國(guó)阿姆斯特朗公司制造完畢,排水量4300噸,艦長(zhǎng)120.7米,寬14.22米,吃水5.11米,航速24節(jié)。從外形上看,它與甲午海戰(zhàn)中的日本旗艦“吉野”艦頗為相似,體形大,航速快,火力強(qiáng),一直到1930年代都是中國(guó)海軍核心主力艦。清末巡洋艦隊(duì)的統(tǒng)制(當(dāng)時(shí)司令稱為統(tǒng)制)程璧光就常駐“海圻”艦上。
海軍重生
“皇軍的榮耀”
圖為1935年日本“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”四十周年紀(jì)念展覽會(huì)發(fā)行的明信片,明信片上展示了當(dāng)年日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中掠奪的清軍物資。此時(shí)的日本已經(jīng)占領(lǐng)了中國(guó)東北,炫耀、鼓吹對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)成了社會(huì)思潮主流。
勝利者的“反思”
斯普利特緊靠亞得里亞海東岸,是地中海第三繁忙的港口。
皇帝的股票
圖為1898年發(fā)行的“昭信股票”以及清末一些公司以“商業(yè)股票”為名發(fā)行的公司債。光緒帝為了籌措戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,發(fā)行了第一支具有近代意義的國(guó)債“昭信股票”。因?yàn)闀r(shí)人并不了解股票、債券,這次國(guó)債的發(fā)行并未成功,但是卻給這一時(shí)期人們的經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)了新的概念。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
圖為民國(guó)十六年(1927年)《膠澳警察廳據(jù)文紙》。膠澳是青島的舊稱,1905年,德國(guó)治下的青島市警察局首建漢堡式指紋法制度,可惜分析材料在1914年被日本人帶走,制度中途廢弛,后來(lái)又重建。據(jù)文紙為當(dāng)時(shí)警察辦案用來(lái)捺手印的專用紙,上面的手印,即嫌犯按捺的。
發(fā)現(xiàn)指紋
一輪金黃色的圓月,懸掛在臺(tái)北城的上空,映襯出這座城市的靜謐。這靜謐之下,卻蘊(yùn)藏著一段驚心動(dòng)魄的歷史:160余年前的一場(chǎng)移民械斗,形成了艋舺和大稻埕兩個(gè)區(qū)域,與臺(tái)北府城呈三足鼎立之勢(shì),共同構(gòu)成了臺(tái)北。
臺(tái)北平民城記
圖為甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,日本將俘虜清軍的戰(zhàn)艦與日方參戰(zhàn)戰(zhàn)艦一起編隊(duì)舉行海上閱兵,在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,“皇軍”用各種手段來(lái)炫耀戰(zhàn)績(jī),軍人在日本社會(huì)中受到了極高的尊重,整個(gè)日本社會(huì)也陷入到了嗜戰(zhàn)的情緒中。
勝利者的“反思”
圖為明治時(shí)期日本出版的英語(yǔ)教材內(nèi)文。日本為進(jìn)入“文明”國(guó)家行列,在教育體制上都全面借鑒西方,形式上明治時(shí)期的日本教育已全面西化。供圖/文化傳播
勝利者的“反思”
當(dāng)年,為保障統(tǒng)治者戴克里先的人身安全,宮殿區(qū)采用軍事堡壘的形制,南側(cè)臨海,東、西、北三面筑有高墻。四面設(shè)金銀銅鐵門,按堡樓形式建造,各有小塔,圖即為其中的一道門。
這是林旺石窟之門??唛苌戏接幸蛔呗柕母怖彙八?。塔剎高聳,相輪多層,帶著神秘的異域風(fēng),乃北齊石窟獨(dú)有的形制,與龜茲石窟、印度的本土石窟比較接近。
尋找散落在河北大地上的石窟
圖是1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵時(shí),“中國(guó)軍團(tuán)”士兵(右一)在安裝7.4英寸海軍炮
八國(guó)聯(lián)軍里的“華勇營(yíng)”
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
皇帝的股票
圖為1898年發(fā)行的“昭信股票”以及清末一些公司以“商業(yè)股票”為名發(fā)行的公司債。光緒帝為了籌措戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,發(fā)行了第一支具有近代意義的國(guó)債“昭信股票”。因?yàn)闀r(shí)人并不了解股票、債券,這次國(guó)債的發(fā)行并未成功,但是卻給這一時(shí)期人們的經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)了新的概念。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
2009年8月,一艘用來(lái)運(yùn)輸青瓷的傳統(tǒng)帆船,出現(xiàn)在韓國(guó)全羅南道康津郡的海面上,這是今人為了宣傳當(dāng)?shù)孛a(chǎn)高麗青瓷而制作的復(fù)制品(供圖/CFP)。高麗以及后來(lái)的李氏朝鮮,長(zhǎng)期向中原王朝稱臣,在文化上更以中國(guó)唯馬首是瞻。圖中的高麗青瓷大約創(chuàng)燒于九世紀(jì)末,早期其燒制工藝和類別造型基本模仿自北宋越窯青瓷,是中國(guó)文化向外輸出的一個(gè)典型案例。
公元1116年
1984年,英國(guó)倫敦,警官正在用照相機(jī)提取一個(gè)酒瓶上的指紋線索。
發(fā)現(xiàn)指紋
圖所示是戴克里先宮殿區(qū)保存最完整的部分,原本作為地下倉(cāng)庫(kù)和監(jiān)獄使用。其上是戴克里先的私人公寓,經(jīng)歷了十幾個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)火洗禮,如今已蕩然無(wú)存。
北響堂石窟
年代:北齊
地點(diǎn):邯鄲
圖為北齊三窟中的南洞??雌饋?lái)平行排列的三個(gè)龕,其實(shí)是攝影師接片處理后的效果。實(shí)際上,三龕分布在正壁和左右壁上。三壁三龕窟在北魏中后期的云岡石窟里就已產(chǎn)生,是表現(xiàn)三世佛說(shuō)法和佛法永世傳承的神圣空間。不過(guò)比起云岡的北魏石窟,這里的三個(gè)大龕都被裝飾成帷幕寶帳的形式,朱紅色猶存,更加華美和精細(xì)。
尋找散落在河北大地上的石窟
圖為1904年,英國(guó)在威海衛(wèi)的行政長(zhǎng)官駱克哈特為“中國(guó)軍團(tuán)”士兵頒發(fā)維多利亞勛章?!爸袊?guó)軍團(tuán)”在八國(guó)聯(lián)軍侵華期間為英軍沖鋒陷陣,但事后并未與英軍享有同等待遇。直到1903年,在軍團(tuán)的持續(xù)抗議下,英國(guó)陸軍部才同意為其授勛。
八國(guó)聯(lián)軍里的“華勇營(yíng)”
興學(xué)堂,講武備
這是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后武備學(xué)堂里的小學(xué)生。甲午戰(zhàn)敗后,新式學(xué)堂大量興起,而武備學(xué)堂是其中最引人注目的一支。從上面的表格可以看出,甲午戰(zhàn)前,清政府只有一所由李鴻章創(chuàng)辦的天津武備學(xué)堂,戰(zhàn)后三年卻新增四所。不僅如此,在新式陸軍中還有不少武備學(xué)堂存在。比如新建陸軍中就有炮兵、步兵、騎兵、德文 4 所隨營(yíng)學(xué)堂,統(tǒng)稱“行營(yíng)武備學(xué)堂”。 這種近代軍事教育和訓(xùn)練制度,使新式陸軍的官兵都有較高的文化素質(zhì)。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
舊兵與新軍
圖是清末的八旗兵,一律身著短馬褂,自由而散漫(供圖/Corbis)。八旗是大清王朝特有的一種以滿洲人為主導(dǎo)的軍事社會(huì)組織,也是滿清皇室最信賴的軍隊(duì),然而清末時(shí)早已失去戰(zhàn)斗力。
馬勇:1895年的中國(guó)人很偉大
這是一張清末艋舺的想象復(fù)原圖(繪圖/徐逸鴻 隨心)。依傍淡水河的艋舺,憑借碼頭貨運(yùn)而欣欣向榮。最早到此的是來(lái)自福建泉州的三邑人,他們幾乎壟斷了艋胛的大部分貿(mào)易,且擁有特權(quán)。后來(lái)進(jìn)駐的福建同安人,聚居在八甲莊附近,對(duì)三邑人的壟斷構(gòu)成了威脅。1853年,二者發(fā)生了激烈的械斗,史稱“頂下郊拼”。三邑人為這場(chǎng)械斗做了充分的準(zhǔn)備,其領(lǐng)袖黃龍安發(fā)現(xiàn)八甲莊的北部防線很弱,幾乎只靠安溪人的祖師廟為天然屏障,于是三邑人說(shuō)服了安溪人,夜拆祖師廟,出乎意料地從北面攻入八甲莊(如圖所示)。最終,同安人戰(zhàn)敗,逃離八甲莊。
臺(tái)北平民城記
圖中這座六層高的尖塔,是斯普利特圣多米努斯教堂的鐘樓。一旁的八角形建筑,則曾經(jīng)是戴克里先的陵寢。公元3世紀(jì)末,戴克里先親自頒令,要求全面禁止基督教,并由此開始了羅馬帝國(guó)歷史上針對(duì)基督徒的最大規(guī)模也是持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的一次迫害行動(dòng)。此舉引發(fā)了教徒的強(qiáng)烈反抗。312年,戴克里先的妻女被害,他本人精神崩潰后自殺。到了公元5世紀(jì),不知是出于報(bào)復(fù)還是其他原因,戴克里先的石棺被從陵寢中悄悄移走,下落不明。這時(shí)基督教早已恢復(fù)了合法地位,陵寢被改造成基督教堂,中世紀(jì)時(shí)又加建鐘樓,給這位反基督教皇帝的身后事增添了濃重的諷刺意味。
圖為1901年,英國(guó)殖民者在威海衛(wèi)為“中國(guó)軍團(tuán)”在庚子事變中陣亡的23名士兵樹立的紀(jì)念碑。
八國(guó)聯(lián)軍里的“華勇營(yíng)”
工業(yè)的示范
圖為張謇像,當(dāng)《馬關(guān)條約》允許日本人在中國(guó)設(shè)廠后,也開啟了中國(guó)人開設(shè)工廠的大門。最先“吃螃蟹”的人是清末狀元張謇。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
圖是清末的新建陸軍。大清軍官身著新式軍服,與外國(guó)教官談笑風(fēng)生。新建陸軍全按德國(guó)營(yíng)制、操典進(jìn)行訓(xùn)練,是陸軍現(xiàn)代化的開端。不過(guò)從圖中來(lái)看,軍官還拖著長(zhǎng)辮子,與新軍服頗不協(xié)調(diào),體現(xiàn)出新舊“混搭”的特質(zhì)。
馬勇:1895年的中國(guó)人很偉大
圖5
20世紀(jì)初廣東黃埔水師學(xué)堂第八屆駕駛班學(xué)生楊樹莊的筆記。
海軍重生
圖4
20世紀(jì)初廣東黃埔水師學(xué)堂第八屆駕駛班學(xué)生楊樹莊的筆記。
海軍重生
北響堂石窟
年代:北齊
地點(diǎn):邯鄲
公元6世紀(jì)中期,北齊文宣帝高洋常從鄴城去晉陽(yáng)而往來(lái)于鼓山山下,于是在此地建起別宮一座,以便巡幸。一日,他看到數(shù)百名和尚在山間修行,十分感動(dòng),又命人在此開石室、雕刻尊像,這就是北齊的皇家石窟——北響堂石窟。北響堂現(xiàn)存9個(gè)窟,以北齊皇室開鑿的南、中、北三大窟最為壯麗。
尋找散落在河北大地上的石窟
圖為民國(guó)時(shí)期張謇所辦的大生紗廠內(nèi)景照片。大生紗廠在1899年獲得成功后,又增設(shè)了二廠、三廠、副廠等,這些工廠堪稱中國(guó)近代工業(yè)的示范,這些工廠的設(shè)立使南通面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
1984年,英國(guó)倫敦,警官正在研究指紋圖譜。
發(fā)現(xiàn)指紋
龍山寺,堪稱臺(tái)北市的信仰中心,前來(lái)朝拜的人絡(luò)繹不絕,香火鼎盛(供圖/CORBIS)。160余年前,在那場(chǎng)驚天械斗中,這里正是三邑人的臨時(shí)指揮部,其首領(lǐng)黃龍安于此發(fā)號(hào)施令,指揮戰(zhàn)斗。
臺(tái)北平民城記
富強(qiáng)的條件
甲午戰(zhàn)后的日本非常重視發(fā)展“實(shí)業(yè)教育”,創(chuàng)辦了大量的實(shí)業(yè)教育學(xué)校,這些學(xué)校在招生與培養(yǎng)上未加性別限制,這使得日本在之后可以有足夠的技術(shù)勞動(dòng)力來(lái)發(fā)展工商業(yè)。圖為20世紀(jì)初日本一家新型釀酒工廠車間內(nèi)景,可以看出這些女性已成為熟練工人。
勝利者的“反思”
1984年,英國(guó)倫敦,一個(gè)警官正在觀察指紋。
發(fā)現(xiàn)指紋
這是北響堂石窟的北洞。占據(jù)我們絕大部分視線的是中心柱,而中心柱的正、左、右三面各開一龕,供奉佛像。中心柱窟曾在我國(guó)的早期石窟中風(fēng)靡一時(shí),也是北齊石窟中最流行的形制之一。它與印度的塔廟窟淵源極深。在古印度,佛教最重要的建筑就是埋藏佛祖舍利的塔。石窟中的塔沒(méi)有埋葬舍利,但仍象征著佛的存在。在佛教經(jīng)典《菩薩本行經(jīng)》中說(shuō),如果人們能夠經(jīng)常環(huán)繞著佛或者塔作禮拜,就可以獲得無(wú)上的福報(bào)和功德。于是在北齊時(shí)期,修行的僧侶來(lái)到這里,要完成入塔觀像、繞塔禮拜、坐禪誦經(jīng)等一系列程序,獲得心靈上的凈化和升華。中心柱正面佛龕中的主尊頭部有螺發(fā),背后是大片火焰紋,千年前的色澤依舊華美鮮艷?;鹧嬖诜鸾讨心朔鸱ǖ南笳?,寓意辟邪、驅(qū)魔,神圣不可侵犯,在北朝石窟中十分常見。另一龕內(nèi)的佛像體態(tài)豐碩健壯,寬肩短頸,身著通肩袈裟,衣紋呈波浪形層疊舒展。其旁本有兩位脅侍菩薩,圖中僅展示出一位,膝微屈,踮足而立,身姿扭動(dòng),豐腴婀娜,十分生動(dòng)。除了中心塔柱,后壁上的一座小龕也值得關(guān)注。龕內(nèi)佛像早已杳無(wú)蹤跡,但龕上的覆缽塔頂卻莊嚴(yán)奪目。這就是北齊流行的塔形龕。塔形的窟門與塔形的龕,把佛教對(duì)塔的崇拜張揚(yáng)得淋漓盡致,體現(xiàn)出印度佛教不可磨滅的影響。
尋找散落在河北大地上的石窟
李鴻章
北洋海軍創(chuàng)建者,甲午后被免去直隸總督和北洋大臣的職務(wù),但在外交上頗有建樹,且傾向改革。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
張之洞
湖廣總督。戰(zhàn)后向朝廷上折,提出改革方案,為甲午戰(zhàn)后一套最完備的改革計(jì)劃書。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
圖表展現(xiàn)的是北宋及周邊政權(quán)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的概況,其中北宋勝負(fù)各半,而女真及后來(lái)的金國(guó)則在1114年開始的對(duì)遼戰(zhàn)爭(zhēng)中,取得了四戰(zhàn)四勝的佳績(jī),并最終亡遼滅宋。宋遼兩國(guó)實(shí)力相差未幾,幾次交鋒互有勝負(fù),北宋卻選擇以向遼繳納歲幣的方式,確保平安。東北方的屬國(guó)高麗也向遼稱臣,一度中斷了與北宋的關(guān)系。直至1078年宋高復(fù)交,宋神宗才向高麗派出外交使團(tuán),乘海船“神舟”,滿載珍玩寶器贈(zèng)與高麗。
公元1116年
南響堂有主要洞窟7個(gè),分上下兩層,圖為下層第1窟中心柱上方的千佛龕。小佛像整齊美觀,橫成排,豎成行,直看斜看都成列,神秘莫測(cè),氣勢(shì)磅礴,極富佛教的感染力。在佛教的思想體系中,大千世界在時(shí)間上是無(wú)限的,但發(fā)展過(guò)程是有周期性的,每個(gè)周期都要經(jīng)歷成、住、壞、空四個(gè)階段,所需時(shí)間大約是128億年,稱為一劫。每一劫中,都有千人成佛,過(guò)去“莊嚴(yán)劫”如此,現(xiàn)在的“賢劫”以及未來(lái)的“星宿劫”也如此。因此千佛題材在石窟中非常流行,人們常常會(huì)在壁面、窟頂或塔柱上看到許多排列整齊的小佛像。而在北朝時(shí)期,這樣的千佛像不僅能供人們禮拜,還是僧侶們坐禪觀想的重要對(duì)象。
尋找散落在河北大地上的石窟
圖為盛宣懷所創(chuàng)辦的中國(guó)第一家銀行“中國(guó)通商銀行”上??傂械恼掌_@家銀行在成立之初就獲取了發(fā)行銀元、銀兩兩種鈔票的特權(quán),中國(guó)從此才有了自己近代化的紙幣。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
圖為民國(guó)時(shí)期的身份證。由于當(dāng)時(shí)照相尚未普及,尤其在廣大農(nóng)村地區(qū),因此大多數(shù)身份證都捺有指紋而無(wú)照片。即使身份證貼有照片,也須填寫雙手箕斗數(shù)。
發(fā)現(xiàn)指紋
圖7
1908年辰字艦船員的合影(供圖/南莊),他們身著雙排扣軍服,頭戴鑲有徽章的軍帽,已是現(xiàn)代軍人的形象。
海軍重生
翁同龢
光緒老師,帝黨領(lǐng)袖。戰(zhàn)后接受康有為、梁?jiǎn)⒊热说淖兎ㄋ枷?,協(xié)助光緒實(shí)施改革。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
圖為民國(guó)時(shí)期的身份證。由于當(dāng)時(shí)照相尚未普及,尤其在廣大農(nóng)村地區(qū),因此大多數(shù)身份證都捺有指紋而無(wú)照片。即使身份證貼有照片,也須填寫雙手箕斗數(shù)。
發(fā)現(xiàn)指紋
劉坤一
甲午戰(zhàn)后入主天津小站,用西法編練中國(guó)首支新式陸軍,而且為維新變法奔走,加入強(qiáng)學(xué)會(huì)。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
“自己”的銀幣
圖為20世紀(jì)初天津的北洋銀元局。1887年,李鴻章即提出幣制改革,在“天津機(jī)器制造局”內(nèi)又設(shè)立“寶津局”,試圖鑄造清朝自己的銀幣以與世界接軌,但是此舉受到了保守派的抵制,直到1896年,“寶津局”才真正開始制造銀幣,1900年制造局被毀,1902年異地重建??梢哉f(shuō)寶津局制造的硬幣和中國(guó)通商銀行發(fā)行的紙幣共同開啟了中國(guó)近代的幣制改革。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
圖為西窟中心柱正面龕內(nèi)的一佛二弟子二菩薩像。他們的頭部或殘缺或遺失,身體尚保存完好,朱紅色的佛衣緊貼身體,襯托出優(yōu)美的體態(tài)。
尋找散落在河北大地上的石窟
與龍山寺毗鄰的青草巷里,是幾家百年青草老店,偶爾會(huì)有幾個(gè)客人上門采買藥草。這條飄散著藥草香的巷子,見證了移民初來(lái)臺(tái)灣時(shí)的艱難(攝影/張國(guó)耀)。
臺(tái)北平民城記
攝影 / 張國(guó)耀
袁世凱
甲午戰(zhàn)后入主天津小站,用西法編練中國(guó)首支新式陸軍,而且為維新變法奔走,加入強(qiáng)學(xué)會(huì)。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
圖為制造局內(nèi)景,從中可見造幣廠已頗具近代化生產(chǎn)能力。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
1107年,高麗主戰(zhàn)派重臣尹瓘率部攻打女真并一度取勝。戰(zhàn)后,高麗在朝鮮半島東北部這塊新奪取的土地上修建了九座城堡,并在其中之一的咸州設(shè)置大都督府,以加強(qiáng)對(duì)新占領(lǐng)區(qū)的軍事統(tǒng)治。圖為高麗人繪制的《拓境立碑圖》,表現(xiàn)了高麗設(shè)立公崄鎮(zhèn)定界碑、對(duì)此地宣誓主權(quán)的情景。兩年后,高麗向女真請(qǐng)和,退九城之地。
公元1116年
圖為在半坡考古時(shí)發(fā)現(xiàn)的世界最早距今7000年前的人手?。ü﹫D/Photobase)。
發(fā)現(xiàn)指紋
康有為
維新變法領(lǐng)袖。曾領(lǐng)導(dǎo)“公車上書”,并于1898年呈上《應(yīng)詔統(tǒng)籌全局折》,成為百日維新的施政綱領(lǐng)。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
圖為艋舺的華西街觀光夜市,以販賣各種山產(chǎn)、海鮮及野味小吃為大宗。傳統(tǒng)的牌樓、兩旁林立的老字號(hào),透露出其古老的韻味。與青草巷一樣,這是推崇傳統(tǒng)的三邑人的氣質(zhì)。當(dāng)年,械斗的勝方三邑人贏得了艋舺,盡管其后發(fā)展并不順利,但卻在無(wú)形中將最古意的臺(tái)北保存在這里。
臺(tái)北平民城記
百余年前的大械斗,讓同安人失去了艋舺,卻在大稻埕獲得了更好的發(fā)展。上圖老照片是清末的大稻埕港口,當(dāng)艋舺碼頭因河港泥沙淤積而衰落,大稻埕逐漸取而代之,成為北臺(tái)灣乃至臺(tái)灣全島最重要的商貿(mào)窗口(供圖/秦風(fēng))。
臺(tái)北平民城記
這是武安的法華洞石窟,其千手觀音像在全國(guó)石窟中亦屬上乘。觀音頭戴方形寶冠,冠正中刻化佛一尊。44條手臂從身上生了出來(lái),背景上還雕刻著無(wú)數(shù)層疊伸開的手,宛如孔雀開屏般美麗。44條手臂各執(zhí)寶珠、凈瓶等法器和弓箭、斧鉞等兵器,手腕帶環(huán),結(jié)跏趺坐于蓮花座,身軀比例恰當(dāng)。整個(gè)造像基本呈圓形,構(gòu)圖之嚴(yán)謹(jǐn),雕刻之精細(xì),令人驚嘆。
尋找散落在河北大地上的石窟
圖為馬家窯彩陶上的漩渦紋,酷似指紋。有專家認(rèn)為漩渦紋的誕生是由指紋演變而來(lái)。
發(fā)現(xiàn)指紋
圖為如今大稻埕碼頭5號(hào)水門,車水馬龍,繁華依舊。攝影/喜琳
圖為清末時(shí)期各國(guó)記者、名流參觀他所創(chuàng)辦的漢陽(yáng)鐵廠時(shí)的合影。1890年開辦的漢陽(yáng)鐵廠,是當(dāng)時(shí)中國(guó)第一家鋼鐵企業(yè),作為“同光中興名臣”的張之洞將之視為驕傲,他經(jīng)常在這里接待外國(guó)記者以顯示自己的功績(jī),然而初期的鐵廠因管理不善、技術(shù)使用錯(cuò)誤導(dǎo)致所煉鋼料不符合鐵路鋼軌的要求,鋼鐵生產(chǎn)陷入困境,直到1896年4月,漢陽(yáng)鐵廠改由盛宣懷商辦才走出了困境。由國(guó)企到民企,身份變了,面貌也不同了。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
圖14
程璧光在紐約市政廳前演講。無(wú)論是士兵還是程璧光,都有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象——辮子沒(méi)有了。
海軍重生
在武安市城西北24公里的魏家莊桃園山半腰處一小洞內(nèi),藏著一個(gè)宋代小石窟。石窟是一座天然的石灰?guī)r洞,洞深約60余米。從外往里走,越走越窄,中間還有許多拐彎。由于石質(zhì)松散,佛像容易雕刻成形。在南北兩壁上雕有小佛龕112個(gè),每龕中的佛像或一或二,少數(shù)幾龕甚至有三四尊佛像,一共164尊造像??邇?nèi)沒(méi)有大的造像,小造像的刻工還算精細(xì),但布置隨意,不夠齊整。不少佛像旁邊,還有刻龕之人的鄉(xiāng)里、姓名。他們?nèi)渴钱?dāng)?shù)氐钠胀ㄐ疟?,沒(méi)有皇家的財(cái)富與權(quán)力,卻擁有最樸素的信仰;無(wú)法開鑿大的佛像,卻集眾人之力,在一個(gè)小洞中營(yíng)造出人間佛國(guó)。從現(xiàn)今殘留著的色彩可以推想,當(dāng)年這些小龕內(nèi)貼金描彩,就連洞壁也施上華美的彩繪。這一切傳遞出不同于皇家石窟的另一種震撼——民間信仰的力量。宋代以降,佛教在中國(guó)逐漸世俗化,百姓的信仰和生活需求,日益影響著石窟的營(yíng)造,而一向莊嚴(yán)和神秘的石窟,也開始變得世俗和生動(dòng)。
尋找散落在河北大地上的石窟
城市的典范
圖為清末時(shí)期天津租界的全鋼橋。
賠款逼出的經(jīng)濟(jì)改革
圖是拱門旁的一尊護(hù)法神像,身穿盔甲,手執(zhí)鋼劍。他與過(guò)去怒目圓睜、肌肉夸張的力士像迥然不同,反而與明帝王陵中的武官形象頗為相似。
尋找散落在河北大地上的石窟
這是內(nèi)邱縣中張村的千佛閣。它身處于一座明代的佛寺中,而其本身也是明代的產(chǎn)物。整座閣近似正立方體,采用大塊的青石雕刻而成,內(nèi)有一尊石佛像,四壁開尖楣圓拱門,看起來(lái)頗似一座四方塔的基座。這樣的形制在石窟中尚不多見。與山中的石窟寺不同,它是地上木構(gòu)寺廟中的一部分,是帶有裝飾性的獨(dú)立單元。門楣上的浮雕二龍戲珠及祥云圖案,刻畫得十分細(xì)致和生動(dòng)。它們與明代瓷器、建筑構(gòu)件上的圖案十分相似,是當(dāng)時(shí)頗受歡迎的民間吉祥圖案,寄托著俗世的平凡追求,而與佛經(jīng)的關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。
尋找散落在河北大地上的石窟
中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,李鴻章和伊藤博文簽署《馬關(guān)條約》,將遼東半島、臺(tái)灣、澎湖列島割讓給日本。
雷頤:甲午學(xué)費(fèi)被清政府浪費(fèi)了
圖是20世紀(jì)30年代的廟會(huì),接踵摩肩的群眾簇?fù)碇勤驙數(shù)纳褶I。值得一提的,是遠(yuǎn)處大稻埕的建筑,與艋舺的傳統(tǒng)風(fēng)格不同,華洋雜糅是這里的主旋律,包容開放的同安人接納了眾多的新事物,也創(chuàng)造了一個(gè)全新的大稻埕(供圖/秦風(fēng))。
臺(tái)北平民城記
位于迪化街的霞海城隍廟內(nèi),供奉著“三十八義勇公”,他們是在當(dāng)年的血戰(zhàn)中,為保護(hù)城隍爺金身撤離而犧牲的同安人。隨著大稻埕的逐漸興盛、同安人的東山再起,霞海城隍廟的廟會(huì)很是熱鬧。
臺(tái)北平民城記
日本“保護(hù)”亞洲
這是清末日本人描繪的亞洲形勢(shì)漫畫,畫的中心人物是日本和俄國(guó),日本個(gè)子盡管不高,但承擔(dān)起保護(hù)身后的朝鮮(弱小的小弟弟)和中國(guó)(睡著的老爺爺)的責(zé)任,與俄國(guó)據(jù)理力爭(zhēng)。周邊是其他列強(qiáng)在圍觀。從描繪的內(nèi)容上看,繪制的時(shí)間應(yīng)該是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以前。
專輯訪談:甲午之于中國(guó)
2012年冬,幾位年輕的攝影師啟動(dòng)了一項(xiàng)工程——記錄下散落于中國(guó)各地的佛教石窟。
尋找散落在河北大地上的石窟
大稻埕迪化街的街角,是人們吃宵夜的好去處。今天的臺(tái)北人已很難想像它血雨腥風(fēng)的過(guò)往。不過(guò),這不妨礙臺(tái)北因此獲得的改變:艋舺和大稻埕,共同書寫了臺(tái)北的平民城記。
臺(tái)北平民城記
圖13
中國(guó)海軍正手捧花環(huán),往美國(guó)前總統(tǒng)格蘭特的墓地走去。格蘭特是一位對(duì)中國(guó)友好的人士,尤其與北洋海軍創(chuàng)建人李鴻章私交甚篤,因此成了中美友好的象征。
海軍重生
圖15
清廷向美國(guó)紐約造船廠訂造的巡洋艦“飛鴻號(hào)”,此時(shí)還在工廠里組裝。
海軍重生