乾隆帝孝賢純皇后富察氏畫像 供圖／FOTOE

古法吊爐馬蹄燒餅 穩(wěn)當(dāng)?shù)拇u灶，高吊的鐵爐，扣合在一起時(shí)，就構(gòu)成了一座紅紅火火的“中式烤箱”，正宗馬蹄燒餅就誕生在這樣的爐灶中。灶上的鐺可烙，上層的爐可貼，面、油、酥、芝麻這些平常食材，在高溫的炙烤下，變成香噴噴的、外焦里柔、又有嚼勁的正宗馬蹄燒餅。繪畫／魚丁

明世宗妃王氏采甘露圖 繪畫／鄒莉

后宮·番外 后宮，不只是女人的天下。那里還住著一群貌美如花的男子，與君王相愛、相殺，用洪荒之力攪動(dòng)著歷史風(fēng)云。繪畫／薩菲珥

為什么是“春曉”？ 對(duì)一位有心的觀者而言，《湖山春曉圖》不僅是一件典雅清麗的賞品，還是一個(gè)可以探尋玩味的謎題。

北魏胡太后 北魏胡太后臨朝，荒淫自恣，荒廢朝政，爾朱榮起兵渡過黃河，將胡太后與幼主沉入河陰。繪畫／鄒莉

車前草 采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。 采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。 采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之?！秶L(fēng)·周南·芣苢》 繪畫／佼佼

《龔野遺墨跡·十二月令山水圖冊(cè)之五》美國大都會(huì)藝術(shù)博物館 藏

皇后翟衣 清代以前古代王朝后妃命婦的最高禮服，因其上繡有翟鳥花紋而得名。在受冊(cè)、謁廟、朝會(huì)時(shí)所穿。

圖為長白山神廟建筑遺址的航拍圖和部分出土玉冊(cè)殘片。神廟的整體布局與宋金時(shí)期皇家山岳祠廟非常相似。特別是出土玉冊(cè)上的文字，證實(shí)了此地為金代皇家營建的長白山神廟基址。供圖／新華社

開片之道 左頁圖為南宋官窯青瓷弦紋貫耳壺。自然破碎的釉面，造成了一種無形之形，每一個(gè)碎片都各不相同，看似凌亂、無序、毫無意義，連成一片卻有一種和諧、均衡的美感。恰似陰陽哲學(xué)中的動(dòng)與靜、分與合，有無相生、前后相隨，無窮無盡，而道在其中矣。供圖／臺(tái)北故宮博物院

德國畫家丟勒木版畫作品《犀牛》（1515年）

冥界“辦事處” 在古人的世界觀中，地下世界的模樣往往被附會(huì)以世俗的色彩。左頁圖為敦煌藏經(jīng)洞中出土晚唐、五代繪本《佛說十王經(jīng)》中的一幅插圖，圖中的鬼魂正在接受陰間統(tǒng)治者、十閻王之一——都市王閻王的審判。據(jù)說在見到都市王時(shí)，六道輪回的方向仍未確定，因此鬼魂手捧經(jīng)卷、佛像，以求減輕罪孽。這樣的圖像意在勸導(dǎo)信徒們，為了死后往生，要在生前虔誠供奉佛經(jīng)造像。攝影／孫志軍

后宮·女主 在男尊女卑的社會(huì)，女主臨朝不被皇朝典章制度所承認(rèn)，古人常用『牝雞司晨』來批判。為了防范后妃干政的『女禍』，君王則挖空心思，為后妃戴上一圈圈『緊箍咒』。 呂后，漢高帝劉邦皇后，與劉邦共定天下，干政十六年，為“文景之治”奠定基礎(chǔ)。繪畫／鄒莉

武則天畫像 繪畫／鄒莉

百年水廠 圖為楊樹浦水廠的7號(hào)沉淀池和鍋爐室邊的煙囪，左頁圖為老明信片中的水廠景觀。新舊對(duì)比可見，水廠幾乎沒有發(fā)生改變，而水廠供給的居民卻已更替了數(shù)代。

南京鴨油燒餅 以鴨油和制的酥燒餅，選料、制作、火功等無不講究，口味層次豐富，又香又酥，余味久存。繪畫／魚丁

“冷宮”從這里肇始 皇宮中對(duì)失勢(shì)嬪妃的幽禁之所，后世所謂的“冷宮”之說，可以追溯到秦漢的“永巷”，本指深宮中狹長的夾道、館舍，在激烈的宮廷斗爭(zhēng)中演變?yōu)楸瘧K女性的監(jiān)牢。圖為橫店影視城“秦王宮”內(nèi)的窄巷。永巷后也指掌管后宮事務(wù)、處理嬪妃的宮署。攝影／周曉剛

男風(fēng)的土壤 后宮是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的特殊“職場(chǎng)”，而妃嬪們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，有時(shí)除了“姐妹”，還有男人。此等男風(fēng)，從皇室到民間如出一轍。右圖為明代小說《童婉爭(zhēng)奇》中的插圖，故事的梗概是一名小官（男娼）和女妓為了爭(zhēng)奪客源而公開“互撕”，吵到最后，甚至打算各寫狀紙去官府告理。由此可見古代社會(huì)風(fēng)氣之開放，這也可以看作后宮男寵現(xiàn)象頻出的社會(huì)土壤。供圖／美國國會(huì)圖書館

一早一晚生彩霞 上圖為畫中局部1，一抹明霞裹著半露的紅日。因?yàn)橄脊馔ǔ３霈F(xiàn)在早晨和傍晚，為解開此畫的時(shí)間之謎提供了線索。

纏足是萬萬不能的 上圖為插畫《秀女候選》，見于1884年申報(bào)館編印的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》（革集）。原稿為黑白線稿，此為上色版。字跡已不清晰，比較矚目的倒是圖中待選秀女的馬蹄底旗鞋。因旗人不纏足，所以旗鞋和漢族鞋子樣式差異較大。在嘉慶、道光、光緒年間都屢次規(guī)定參選秀女不可纏足，否則“嚴(yán)懲不貸”。供圖／FOTOE

外戚之禍 這是清《帝鑒圖說》彩繪插畫“五侯擅權(quán)”。講述漢成帝劉驁即位之初，即立皇太后娘家五人為侯，主持朝政而至外戚日盛，終埋下王莽篡漢的禍根。 外戚擅權(quán)，被認(rèn)為是“女禍”最重要的表現(xiàn)形式之一。供圖／緣紫舞提供／FOTOE

車前草 車前科多年生草本植物。根莖粗短，須根多數(shù)。葉基生呈蓮座狀，葉片薄紙質(zhì)，呈寬卵圓形，葉脈顯著，具波狀淺齒。穗狀花序3-10個(gè)，細(xì)圓柱狀，蒴果紡錘狀，種子卵球形?；ㄆ?-8月，果期6-9月。多生長在山野、路邊、水畔等地，產(chǎn)于我國大部分地區(qū)。繪畫／佼佼

皇太子妃翟衣 在受冊(cè)、助祭、朝會(huì)時(shí)所穿。

拓拔馱布墓志蓋拓本

北宋汝窯·青瓷紙槌瓶 汝窯為宋代名窯之首，當(dāng)時(shí)人以釉面完好無裂紋者為佳，即便有開片，也顯得細(xì)微含蓄。供圖／臺(tái)北故宮博物院

異獸之變 圖是日本江戶時(shí)代以明清時(shí)期的山海經(jīng)圖為底本，加以描摹的《怪奇鳥獸圖卷》中的“兕”，它奇特的樣貌與犀牛大異，古人卻認(rèn)為它就是類似犀牛的異獸，或是雌犀牛，足見傳訛的力量。

黃泉之花 中國對(duì)彼岸花（曼珠沙華）的記敘最早始于唐代，在段成式的《酉陽雜俎》中，它被稱為“金燈”、“無義草”。其實(shí)，它的中文學(xué)名叫做紅花石蒜，因其花與葉不在同時(shí)出現(xiàn)，花朵盛開時(shí)紅艷動(dòng)人，故被附會(huì)為開在黃泉之路上的花朵，這或許因?yàn)槠澉[莖含有毒性，食之則會(huì)引發(fā)嘔吐等癥狀。供圖／視覺中國

羋八子 第一位太后與女主 宣太后帶著年幼的秦昭襄王臨朝，接受群臣的朝見，這是電視劇《羋月傳》中的一幕。歷史上的羋八子，是第一位稱太后的王母，也是第一位有史記載的臨朝稱制的女主，其能臨朝，即因皇帝兒子年幼。供圖／視覺中國

2018年，楊樹浦水廠入選首批“中國工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄”。 【入選理由】 中國第一座近代化水廠； 20世紀(jì)30年代遠(yuǎn)東最大水廠； 遠(yuǎn)東地區(qū)歷史最長、供水量最大、設(shè)備最為先進(jìn)的大型水廠； 中國第一家采用地表水源的自來水廠。

后宮至尊為皇后 皇后是皇帝的嫡妻，在后宮中的地位等同于皇帝，擁有統(tǒng)御后宮的權(quán)力和責(zé)任，同時(shí)也是全天下女性的表率。下圖是河南鞏義石窟寺的北魏石雕《帝后禮佛圖》，帝后相對(duì)，分別率領(lǐng)百官和嬪妃禮佛，表現(xiàn)出皇后至高無上的地位。攝影／凡一

周村燒餅 產(chǎn)于山東淄博周村，相傳制作方法源于漢代胡餅，經(jīng)過漫長演變，才成了現(xiàn)在又酥又大又薄的樣子，且酥脆異常，久嚼不膩。繪畫／魚丁

最悲戚夫人 被關(guān)于永巷的女子中，最著名的是劉邦的寵姬戚夫人，她美貌擅舞，多才多藝，但在漢高祖死后，戚夫人母子勢(shì)單力薄，遂遭呂后毒手，被逼穿上囚衣，戴上鐵枷，關(guān)于永巷舂米，后又被殘害成“人彘”，寫下后宮歷史上最為悲劇的命運(yùn)。

男人能有多“美”？ 下圖為古代美男想象圖。古代美男的“粉絲效應(yīng)”絲毫不比美女遜色，比如西晉時(shí)期大名鼎鼎的帥哥潘安，每次出行都會(huì)引起洛陽城的交通堵塞，人們爭(zhēng)著往他車上投擲水果，直到把車裝滿。愛美之心人皆有之，可想而知，男子的“盛世美顏”不僅令女子傾慕，就連帝王也紛紛忍不住納入后宮。繪畫／薩菲珥

耐人尋味的旅客 畫中局部2放大可見，一主策馬指點(diǎn)，二仆扛?jìng)愫蓳?dān)，這不是單純游山玩水的旅人，而是參加春闈大考的學(xué)子，畫中畫的應(yīng)為西湖附近的景色，由此也可判斷，此時(shí)即是春曉。

光緒的信物 荷包一向被古人視為定情信物，民國黃濬在《花隨人圣庵摭憶》中也提到了荷包：據(jù)清宮太監(jiān)唐冠卿回憶，光緒十三年（1887年）冬選后時(shí)，體和殿內(nèi)有一小長桌，上置鑲玉如意一柄，紅繡花荷包二對(duì)，為定選證物。在慈禧的授意下，光緒將如意給了慈禧的侄女葉赫那拉氏，獲得荷包的則是后來的珍妃、瑾妃姐妹，可見荷包所蘊(yùn)藏的情意。 供圖／臺(tái)北故宮博物院

自抑“女禍”的馬皇后 圖是清焦秉貞《歷朝賢后故事圖》之“約束外家”，講述東漢明帝馬皇后曾在娘家門外，見到很多人來拜候馬氏外戚，十分不以為然。供圖／焦秉貞／FOTOE

北美車前 車前科一年生或二年生草本植物。直根纖細(xì)，有細(xì)側(cè)根。葉基生呈蓮座狀，倒披針形或倒卵狀披針形。穗狀花序1至多數(shù)，花冠、花藥淡黃色，蒴果卵球形，花期4-5月，果期5-6月。生于低海拔草地、路邊、湖畔。原產(chǎn)于北美洲，在中美洲、歐洲、日本及中國歸化。繪畫／佼佼

皇妃大衫 在受冊(cè)、助祭、朝會(huì)時(shí)所穿。

圖為中國國家博物館展出的徐氏父子所制木偶作品。供圖／視覺中國

南宋官窯·青瓷盞 南宋官窯瓷器，釉面比北宋肥厚，開片也相對(duì)稀疏大片，更顯得瑩潤清雅。供圖／臺(tái)北故宮博物院

圖為明人文俶所撰《金石昆蟲草木狀》的犀牛。

閻羅表情秀 右頁圖及右圖為敦煌莫高窟第150窟南北兩壁的壁畫，繪制于清代康熙至乾隆年間。這些表情各異，甚至還有幾分“萌萌噠”的人物形象，竟是手握重權(quán)的幽冥統(tǒng)治者——“十殿閻王”。閻王源于印度，但隨著佛教在中國的本土化，這群外來神的長相逐漸與百姓熟悉的中國神祇無二。在這些清代壁畫中，東岳大帝與酆都大帝這樣的道教人物甚至與佛教人物一同出現(xiàn)。正是這樣的表現(xiàn)方式促進(jìn)了宗教的傳播與交融，也讓本應(yīng)陰森可怕的陰間，多了人間的情味。攝影／孫志軍

趙太后 親情與國政的抉擇 圖中所畫情景，是戰(zhàn)國時(shí)期趙太后抱著小兒子長安君。據(jù)《戰(zhàn)國策》載，趙太后主政期間，秦國曾大舉攻趙，趙向齊求援，齊國要求以趙太后寵愛的小兒子長安君為人質(zhì)，趙太后執(zhí)意不肯，后大臣觸龍用“愛子則為之計(jì)深遠(yuǎn)”之理因勢(shì)利導(dǎo)，才同意齊國要求。繪畫／鄒莉

“塑料姐妹花” | 彈樂 這是上海博物館收藏的一幅明代《仕女圖卷》（局部）。畫家杜堇將后宮百余個(gè)女子搗丸、蹴鞠、戲嬰、畫像、梳妝、彈樂的場(chǎng)景，集中在長近1.69米的手卷上。畫中女子個(gè)個(gè)嬌妍昳麗，體現(xiàn)了后宮佳人的優(yōu)雅和富貴。然而，宮廷生活并非始終歲月靜好，女人們彼此間既是姐妹、伙伴，也是同僚，是對(duì)手。畢竟，皇帝只有一個(gè)，而皇后之位也只容一人。供圖／東方IC

圖為自來水未曾普及的時(shí)代，北京小販推著小車沿街賣水；上海百姓用水桶在消防水龍頭前接水。供圖／FOTOE

祭壇 祭祀前，皇后齋戒二日。祭日當(dāng)天，先蠶壇上供奉祭品，陳設(shè)紅燈，陪祀的公主和命婦們列于先蠶壇下?；屎笾Y服祭祀先蠶和蠶神，目的是祈禱當(dāng)年桑蠶豐收。供圖／臺(tái)北故宮博物院

自請(qǐng)入“冷宮” 畫中團(tuán)扇上的漢裝女子即為漢成帝劉驁寵愛的班婕妤，她在蒙受盛寵時(shí)急流勇退，自請(qǐng)偏居宮隅，到長信宮服侍太后，表現(xiàn)出后宮女子少有的清醒與智慧，她寫下了著名的《團(tuán)扇歌》，使得“秋涼團(tuán)扇”一詞成為女子失去恩寵的典故。

男寵也需“爺們” 圖為天津楊柳青年畫《罰子都》，描繪了春秋時(shí)期鄭國的一場(chǎng)閱兵式上，武藝出眾的潁考叔和公孫子都爭(zhēng)奪戰(zhàn)車、大旗的場(chǎng)景。身為鄭國將領(lǐng)的子都，號(hào)稱“春秋第一美男子”，同時(shí)也是國君鄭莊公的男寵。供圖／文化傳播／FOTOE

居家犬的日常 河岸邊獨(dú)行的黑犬，也能透露時(shí)間的信息。家養(yǎng)的小狗一般會(huì)在早晨被放出門外閑逛，此時(shí)這只家犬正背向宅門而去。 春日游戲 綠樹濃蔭中，隱約可見一架紅色的高大秋千，突出樹梢之上，顯得甚是壯觀。古人喜歡在清明時(shí)節(jié)玩耍秋千，此畫突出描繪象征春天的景物，正是為了點(diǎn)明一個(gè)“春”字。圖為另外一位宋代畫家馬麟所繪的《臺(tái)榭夜月圖》，畫中一角描繪了一架同樣的秋千。

宮中生活 如果在外八旗選秀中被選定，即將開啟的就是死板又有規(guī)律的生活了。按時(shí)起床、請(qǐng)安、用膳、遞牌子，日復(fù)一日。下圖中，女子在空蕩的屋內(nèi)攬鏡自顧，正是當(dāng)時(shí)宮中女子孤獨(dú)寂寞的寫照。繪畫／姜國芳

自抑“女禍”的馬皇后 圖則是此圖冊(cè)之“含飴弄孫”。明帝死后，其子章帝即位，馬太后說：“我今后只是含飴弄孫，不管政事。”章帝要為舅父?jìng)兎饩?，馬后不許。馬皇后主動(dòng)抑制外戚勢(shì)力，是君王心中理想的賢后。供圖／焦秉貞／FOTOE

平車前 車前科一年生或二年生草本植物。直根長，側(cè)根多數(shù)。葉基生呈蓮座狀，葉片紙質(zhì)，為橢圓形、橢圓狀披針形或卵狀披針形，具波狀鈍齒，穗狀花序3-10余個(gè)，花冠白色，蒴果卵狀橢圓，花期5-7月，果期7-9月。多生長于草地、河灘、田間及道路兩旁，產(chǎn)于我國大部分地區(qū)。繪畫／佼佼

皇后大衫 明代皇后常服稱作“燕居冠服”，其功能僅次于禮服，用在各類禮儀場(chǎng)合中。

千變?nèi)f化的開片 開片——一種簡(jiǎn)單的裂紋，卻在冰與火的交織中幻化出千變?nèi)f化的形式。開片的大小、疏密，裂紋的深淺、黑黃，這些微妙的變化都不在窯工的完全掌控之中，但出窯之際呈現(xiàn)的毫厘之差，便能造成迥然不同的觀感。宋元瓷器是陶瓷史上的高峰，其中又以開片瓷器最為人稱道。欣賞這些古樸而輕靈的裂紋，是一種無與倫比的享受，也讓人不由感嘆瓷器的敏感和古人的挑剔。供圖／臺(tái)北故宮博物院

圖為清初傳教士南懷仁編纂的《坤輿圖說》中的犀牛插圖，以丟勒木版畫“犀?！睘樗{(lán)本繪成，犀牛形象在慢慢回歸真實(shí)。

馮太后 祖母的榮光 圖中所畫，乃北魏文成帝拓跋濬的皇后，獻(xiàn)文帝拓跋弘的嫡母，孝文帝元宏（拓跋宏）的嫡祖母——馮太后，她曾以皇太后、太皇太后的身份兩度臨朝稱制。其與孝文帝的祖孫之情，堪稱臨朝太后與皇帝的典范，而孝文帝也能在其去世之后繼承遺志，完成改革。繪畫／鄒莉

“塑料姐妹花” | 蹴鞠 這是上海博物館收藏的一幅明代《仕女圖卷》（局部）。畫家杜堇將后宮百余個(gè)女子搗丸、蹴鞠、戲嬰、畫像、梳妝、彈樂的場(chǎng)景，集中在長近1.69米的手卷上。畫中女子個(gè)個(gè)嬌妍昳麗，體現(xiàn)了后宮佳人的優(yōu)雅和富貴。然而，宮廷生活并非始終歲月靜好，女人們彼此間既是姐妹、伙伴，也是同僚，是對(duì)手。畢竟，皇帝只有一個(gè)，而皇后之位也只容一人。供圖／東方IC

圖為自來水未曾普及的時(shí)代，北京小販推著小車沿街賣水；上海百姓用水桶在消防水龍頭前接水。供圖／FOTOE

采桑 祭日的第二天，皇后再出宮，行躬桑禮，親自采桑三條，并觀看命婦采桑。皇后親自采桑為全國女性做出表率，體現(xiàn)了農(nóng)桑為本的國策。供圖／臺(tái)北故宮博物院

黃橋燒餅 黃橋燒餅產(chǎn)自江蘇泰興黃橋鎮(zhèn)，并流行于江淮一帶，成名于1940年10月那場(chǎng)著名的 “黃橋戰(zhàn)役”。它曾經(jīng)是一種個(gè)頭很大的干糧，形狀如一個(gè)倒扣的小臉盆，經(jīng)過幾十年慢慢變得精巧，卻仍色澤金黃，不油不膩，香酥可口。繪畫／魚丁

后宮金屋難藏嬌 畫中這位漢武帝的皇后陳阿嬌，曾身為長公主之女，也曾被劉徹許以“金屋藏嬌”的愛情，奈何時(shí)過境遷，“以色事人，色衰而愛弛”，最終成為一代廢后，被打入“冷宮”——長門宮，凄涼而亡。

大荔月牙燒餅 “大荔有一怪，燒餅半個(gè)賣”，這種形狀特殊的燒餅是陜西大荔縣傳統(tǒng)的地方名點(diǎn)，表皮脆黃，內(nèi)瓤松軟、油潤多層，微帶甜香。燒餅內(nèi)空，適合夾肉夾菜。繪畫／魚丁

歷史迷霧中的豹房 圖為明武宗朱厚照畫像。明武宗在位的多數(shù)時(shí)間都住在皇宮外的豹房（見下圖），傳說他奢侈荒淫，不理政事，不僅廣納美女，還與江彬、錢寧等男寵相歡。但也有學(xué)者認(rèn)為，明武宗是胸懷大志的英主，豹房是他為了擺脫官僚掣肘而設(shè)的帝國政治中心與軍事指揮總部。豹房內(nèi)養(yǎng)了幾十頭豹，明武宗在此習(xí)武、打獵、操練士兵，希望恢復(fù)國家的尚武精神。通過志同道合的江彬等少壯派官員，武宗牢牢遙控著全國的軍政，取得了擊退韃靼、誅殺劉瑾、平定寧王叛亂等豐功偉績。供圖／寶蓋頭 提供／FOTOE

傳為陳清波的另一幅作品 《瑤臺(tái)步月圖》 故宮博物院中保存著傳為陳清波的另一幅作品《瑤臺(tái)步月圖》，同樣有著明確的時(shí)間指示。穿著南宋典型服飾的仕女正在賞月、拜月，說明時(shí)值中秋佳節(jié)。

選后回娘家 下圖為《光緒大婚圖》之《皇后出宮至邸第圖二》，描繪的是剛剛被指立的皇后出宮時(shí)的情形。光緒十四年（1888年）十月初五日，慈禧太后與光緒皇帝從復(fù)選的秀女中選立了皇后葉赫那拉氏。當(dāng)天，準(zhǔn)皇后出宮回府。隊(duì)伍最前面的是放如意的龍亭，準(zhǔn)皇后坐在其后的八人抬孔雀頂大轎里?；氐侥锛?。準(zhǔn)皇后的父親是皇太后慈禧的弟弟，八旗副都統(tǒng)桂祥。當(dāng)她回府后，自己的父親將率領(lǐng)一家子弟跪在大門外迎接。而直到正式迎娶前，準(zhǔn)皇后都不能再與其家人接觸了。供圖／故宮博物院

骨肉分離，元妃省親 《紅樓夢(mèng)》中賈元春回府省親，把皇宮大內(nèi)說成是“終無意趣”的“不得見人的去處”，埋怨父母不該送她入宮。圖為賈妃與家人相見的情景。這種骨肉分離的慘劇，受古代專制王朝的“宮禁之嚴(yán)”所賜。繪畫／花花醬

皇太子妃大衫 明代皇太子妃常服稱作“燕居冠服”，其功能僅次于禮服，用在各類禮儀場(chǎng)合中。

犀牛望月月不圓 由于犀牛面部生有巨大的牛角，遮擋了視線，因而一輪明月在它的眼中也成了彎彎月牙，這幅圖畫繪制的即是人們想象中的犀牛望月，圓月不圓的有趣場(chǎng)景?！跋Ｍ隆钡某烧Z比喻看事情不夠全面，而事實(shí)上，人們對(duì)犀牛的認(rèn)識(shí)何嘗不是如此呢？繪畫／彭斯

生死輪回路 “無?！北臼欠鸾瘫磉_(dá)事物瞬息變化的詞語，卻又成為冥界掌管勾魂、投胎的“公務(wù)員”的稱號(hào)。左頁上圖的黑無常手握著鎖鏈，用以捆綁生魂；左頁右下圖的白無常持著扇子與“招魂牌”，假如勾錯(cuò)魂便可揮動(dòng)扇子使靈魂復(fù)位。他們的高帽上寫著“你可來了”與“跟我走吧”，一幅典型“勾魂使者”的模樣（供圖／俄國慶／FOTOE）。被黑白無常帶走后，該如何呢？據(jù)民國時(shí)耶穌會(huì)神父祿是遒之說，時(shí)人相信投胎轉(zhuǎn)世時(shí)有六條道路：胎生、濕生、化生、卵生、公侯將相、鰥寡孤獨(dú)。左頁圖即經(jīng)過審判的鬼魂在再度投胎時(shí)的場(chǎng)景，生前行為不端的人會(huì)墜入惡道、甚至罰為畜生餓鬼，而積德行善的人則能在來世出將入相（供圖／FOTOE）。

兩宮太后的由來 慈安太后 供圖／文化傳播／FOTOE

“塑料姐妹花” | 畫像 這是上海博物館收藏的一幅明代《仕女圖卷》（局部）。畫家杜堇將后宮百余個(gè)女子搗丸、蹴鞠、戲嬰、畫像、梳妝、彈樂的場(chǎng)景，集中在長近1.69米的手卷上。畫中女子個(gè)個(gè)嬌妍昳麗，體現(xiàn)了后宮佳人的優(yōu)雅和富貴。然而，宮廷生活并非始終歲月靜好，女人們彼此間既是姐妹、伙伴，也是同僚，是對(duì)手。畢竟，皇帝只有一個(gè)，而皇后之位也只容一人。供圖／東方IC

圖為1948年上海自來水股份有限公司的水費(fèi)賬單。因公司的注冊(cè)地在英國，賬單為中英雙語，洋氣十足。 供圖／喻翔

宋太宗李皇后墓出土玉冊(cè)供圖／聶鳴／FOTOE 冊(cè)寶定下皇后位 印的漢滿雙語印文。

獻(xiàn)繭 皇后和嬪妃、命婦采的桑葉由蠶母、蠶婦負(fù)責(zé)喂蠶。當(dāng)蠶結(jié)繭時(shí)，蠶母、蠶婦挑出上好的蠶繭，獻(xiàn)給皇后。這之后皇后將再次前往先蠶壇，行“治繭”禮，親自繅絲。供圖／臺(tái)北故宮博物院

圖為出入豹房的勇士銅牌，正面有蹲坐的豹子和編號(hào)，背面刻有使用規(guī)定。供圖／文化傳播／FOTOE

適齡女子被源源不斷送入宮中 如重重殿宇里頭的桃花一般，一茬茬地輪回 永遠(yuǎn)以最新鮮的面容 供養(yǎng)垂垂老去的王朝 不存在的“省親” 圖描繪的是《紅樓夢(mèng)》第十八回“賈政奉旨迎貴妃省親”的場(chǎng)景。在小說中，元春歸省后哭訴“宮中是不得見人的去處”。事實(shí)上，在清代后宮回家省親的事情幾乎沒有發(fā)生過。雖然也有機(jī)會(huì)見到父母，但并不容易。比如在“奉特旨”的情況下，親生父母可以入宮看望，但其他親人并沒有這個(gè)機(jī)會(huì)?；蚴菓言泻螅梢杂幸晃挥H人照看，直到滿月時(shí)再離開。供圖／孫溫／FOTOE

皇妃常服 皇妃常服也稱“燕居冠服”，其功能僅次于禮服，用在各類禮儀場(chǎng)合中。

自然界的“裂紋” 自然之美，是人力造作無法企及的。就如大自然里無處不在的“裂紋”，只有自然之力才能形成，人類的畫筆無論如何也無法一五一十地描繪出來。開片瓷器雖由人造，卻巧借自然之力作為裝飾，因此充滿了自然的生趣，你可以從中看到水波、冰面、甚至雷電，這使它超越了人工的局限。供圖／QUANJING

2004年，湖南長沙東牌樓建筑工地7號(hào)古井出土了一批東漢簡(jiǎn)牘，總數(shù)426件，題圖為其中的一枚封檢。從內(nèi)容來看，這批簡(jiǎn)牘中的封檢既有公文，也有私信。上圖為2017年10月14日，山東博物館“書于竹帛——中國簡(jiǎn)帛文化展”展示的封檢示意圖，適用于重要書信或文件。攝影／俄國慶／FOTOE

誤入鬼城 據(jù)唐人段成式《酉陽雜俎》記載，酆都又名羅酆山，位于北方癸地，死去的人都會(huì)來到此處。明代羅懋登撰《三寶太監(jiān)西洋記》中，隨鄭和船隊(duì)出海的軍士王明就曾誤入“酆都鬼國”，見到了陰司的鬼吏、判官與亡妻劉氏。右圖為《西洋記》明萬歷時(shí)期刊本中的版畫插圖，描繪了主人公王明進(jìn)入鬼國城門時(shí)的一幕。供圖／FOTOE

兩宮太后的由來 慈禧太后 供圖／文化傳播／FOTOE

“升”不由己 本圖截取自清朝同治年間所繪《玫貴妃春貴人行樂圖軸》。圖中著綠衣者，即玫貴妃徐佳氏，她是咸豐皇帝的女人。由于出身低微，初為常在，后憑借過人的姿色，頗討皇帝的喜歡，咸豐去世前，已晉為玫嬪。同治皇帝在位時(shí)，又被尊封為玫貴妃。徐佳氏與后宮大多數(shù)女人一樣，一生幾經(jīng)浮沉，甚至曾在一月之內(nèi)被連降三級(jí)、從主子貶為九品之外的官女子，驟起驟落，全看皇帝的心情。供圖／故宮博物院

19世紀(jì)80年代，建成不久的上海自來水股份有限公司的水塔，高31.5米。這在當(dāng)時(shí)是一項(xiàng)壯觀的工程，能確保向英租界連續(xù)供水。供圖／喻翔

“魏家前后立皇后，皆從所愛耳” 其實(shí)，政治考量還是主要因素 曹魏皇帝“立賤” 可以防止大族外戚專權(quán)，有助于鞏固皇權(quán) 冊(cè)寶定下皇后位 為了明確皇后的皇帝正妻身份，歷代冊(cè)立皇后時(shí)都要舉行隆重的儀式，其中最重要的步驟就是授印和授冊(cè)。唐以前，皇后印稱“璽”，唐后稱“寶”。北宋時(shí)規(guī)定，皇后之寶為金印，皇后之冊(cè)為玉冊(cè)。明清時(shí)，玉冊(cè)改為金冊(cè)。上圖為清代金龍紐“皇后之寶”。為了明確皇后的皇帝正妻身份，歷代冊(cè)立皇后時(shí)都要舉行隆重的儀式，其中最重要的步驟就是授印和授冊(cè)。唐以前，皇后印稱“璽”，唐后稱“寶”。北宋時(shí)規(guī)定，皇后之寶為金印，皇后之冊(cè)為玉冊(cè)。明清時(shí)，玉冊(cè)改為金冊(cè)。上圖為清代金龍紐“皇后之寶”，左圖為該印的漢滿雙語印文。供圖／故宮博物院

博山肉燒餅 山東淄博博山產(chǎn)一種肉燒餅，皮薄酥脆，表面有芝麻的清香，內(nèi)部則飄出蔥肉的鮮香，以傳統(tǒng)焦炭爐制作，慢火烤勻，風(fēng)味極為獨(dú)特。繪畫／魚丁

廢后七宗“罪” 貴為皇后，母儀天下，算是走上了人生巔峰，然而人有旦夕禍福，歷代皇后中不乏因?yàn)榉N種原因而失去后位者，盡顯后宮命運(yùn)的滄桑沉浮。紅顏未老恩先斷，太史公司馬遷曾用“命”來解釋這種現(xiàn)象，然而從歷史記載的廢后原因來看，有的確有其“罪”，有的則只是后宮權(quán)爭(zhēng)的借口罷了。 無子無寵——代表 漢景帝之薄皇后 曾為太子妃、皇后，因無子而被廢，她也是歷史上第一位被罷黜的皇后。 惑于巫?！?漢武帝之陳皇后 因施用巫蠱而被廢，實(shí)則是君王喜新厭舊以及削弱外戚勢(shì)力的需要。 謀害太子——代表 漢宣帝之霍皇后 唐肅宗之張皇后 二人均因謀害太子而被廢，唐肅宗之后張良娣還發(fā)動(dòng)政變，失敗后被殺，死后追廢。 夫死失位——代表 漢平帝之王皇后 王莽長女，因平帝被王莽毒殺而被降封為黃皇室主。 失禮不端——代表 宋仁宗之郭皇后 郭清悟性格多妒，曾不慎打傷宋仁宗的脖頸，觸怒君王而被廢，實(shí)則是皇帝與太后的潛在矛盾所致。 政局動(dòng)蕩——代表 宋哲宗之孟皇后 歷史上唯一被兩立兩廢，且因“廢”得福的皇后，第一次被廢因?yàn)椴槐徽茏趯檺?，第二次被廢則是因?yàn)辄h爭(zhēng)。但她作為廢后反而躲過了金人的劫掠。 驕奢浪費(fèi)——代表 清順治帝之皇后博爾濟(jì)吉特氏 科爾沁親王之女，因身份尊貴而性格驕奢，而順治崇尚簡(jiǎn)樸，將其降為靜妃。

明孝宗真像 清乾隆五十三年（1788年）姚文翰奉勅繪 供圖／FOTOE

宮女的命運(yùn) 上圖為清晚期內(nèi)務(wù)府選秀待選秀女合影，內(nèi)務(wù)府選秀每年一次，被選中者有可能被指婚給皇子做側(cè)室，或指給王公大臣或他們的后人做正室或者入宮為宮女。在清初期，一些內(nèi)務(wù)府重臣的女兒被選中入宮后，也要被下等嬪妃使役。因此，雍正七年（1729年）規(guī)定，位分在貴人以上的主位宮中，才可以有官員世家之女作為宮女。乾隆之后，這些女子不再以宮女身份入宮，而是有品級(jí)的“女官”。供圖／FOTOE

轉(zhuǎn)世前，先喝湯 為將前世的記憶抹去，轉(zhuǎn)世前的一碗孟婆湯必不可少。其原料除了世俗的藥物，或許還添加了人間的眼淚。流淚的原因各不相同，湯也因此分為五味。上圖便是大名鼎鼎的“孟婆娘娘”，她端坐在醧（yù）忘臺(tái)上，正差遣鬼吏為即將投胎的人們分發(fā)孟婆湯。抗拒喝湯的人則會(huì)被絆住雙腳、刺穿喉嚨，由鬼吏們強(qiáng)迫灌下。供圖／FOTOE

王政君：不準(zhǔn)娘家人稱帝 漢元帝皇后王政君以皇太后、太皇太后身份臨朝，其娘家人封侯拜相，長期把持朝政，其侄王莽最終篡漢稱帝。王政君曾以不交出傳國玉璽來阻止王莽稱帝，后被逼無奈，遂把玉璽摔在地上?？梢娡馄菖c臨朝太后不可混為一談，王政君即以漢朝老寡婦、劉家人自居。圖中所畫即為元后王政君守衛(wèi)玉璽的情景。

清康熙黃釉碗 太后、皇后可用 供圖／FOTOE

今天的楊樹浦水廠濱水棧道，已成為上海市民休閑的好去處。供圖／東方IC

遼朝盡是“蕭皇后” 契丹族建立的大遼王朝，延續(xù)了少數(shù)民族部落的世婚制度，皇族耶律氏與后族蕭氏世代聯(lián)姻，共同掌握政權(quán)和兵權(quán)，維護(hù)王朝的統(tǒng)治。上圖為清光緒年間繪制的遼景宗皇后蕭綽畫像，她出自后族蕭姓拔里氏，是遼代皇后中的杰出代表。供圖／FOTOE

男色誤國 能讓帝王荒淫怠政的，除了美女，也可能是美男。圖為清代《帝鑒圖說》彩繪插畫《嬖佞戮賢》，講述了漢哀帝劉欣對(duì)男寵董賢寵愛無度，大臣鄭崇上書勸諫，卻死于冤獄的故事。作者希望以此告誡后代帝王 ，男色也可以誤國。供圖／緣紫舞 提供／FOTOE

英雄難過美男關(guān) 漢文帝是“文景之治”的締造者之一，歷史上著名的賢君。但英雄也有犯糊涂的時(shí)候，罪魁禍?zhǔn)拙褪菨h文帝的男寵——鄧通。左圖出自明代畫家陳洪綬的《博古葉子》，描述了鄧通發(fā)跡的緣由：漢文帝有一天夢(mèng)見自己想上天上不去，一個(gè)頭戴黃帽的人從后面把他推了上去。夢(mèng)醒后，漢文帝偶然遇到了一個(gè)頭戴黃帽的船夫，便認(rèn)定他是命中的貴人，遂將他納為男寵，隨侍左右。更荒唐的是，因?yàn)橛袀€(gè)看相的說了一句“鄧通將受窮餓死”，漢文帝便賞賜鄧通一座銅山，讓他任意造錢，成為天下首富。繪畫／花花醬

宮女之外的婦差 左圖中蕩秋千的老婦人是張玉春，照片后書，其初侍慈禧，曾赴西安，慈禧死后服侍隆裕，最后侍端康太妃。為什么清宮里會(huì)有年齡這么大的宮女呢？其實(shí)，一般宮中30歲以上的婦差，她的身份有可能是嬤嬤，即乳母，其地位較高，除了能夠得到皇室的種種優(yōu)待，其女也不必參加內(nèi)務(wù)府選秀，因?yàn)槠烊苏J(rèn)為乳母屬于家人。供圖／故宮博物院

奈何橋上過 “目連救母”是一則廣泛流傳于民間的佛教傳說。主人公目連是虔誠的佛陀弟子，為將生前貪婪奢靡的母親救出地獄，他遵照佛陀指示，在七月十五日舉行法會(huì)以超度其母。目連雖成功救出自己的母親，但也同時(shí)放出了地獄中的其他惡鬼，于是他又聯(lián)合其他高僧一起超度亡魂。久而久之，這一天演變成了“鬼節(jié)”——中元節(jié)。上圖為出自明鄭之珍撰《目連救母劇本》的插圖《愛河橋》，此處有人疑是畫工筆誤，但在南宋洪邁的《夷堅(jiān)志補(bǔ)卷》中也出現(xiàn)了“愛河橋”的說法，在明鈔本作奈何橋，此外宋人筆記里還出現(xiàn)了冥司橋的說法。插圖表現(xiàn)目連的母親劉氏被鬼吏牛頭馬面押解下地獄，過奈何橋的場(chǎng)景，猙獰的鬼吏與夸張的情節(jié)都警醒著人們，為了避免墜入地獄，需在生前向善。供圖／FOTOE

鄧太后：創(chuàng)辦男女同校的宗族學(xué)校 此圖出自清焦秉貞《歷朝賢后故事圖》，所講故事為“鄧太后戒飭宗族”。史載元初六年（119年），鄧綏詔令征集皇家年滿五歲以上的子女，及鄧氏近親子孫，為開邸第，選聘先生，教授經(jīng)書。這是明文記載的中國男女同校的最早官辦學(xué)校，從中也可看出鄧太后對(duì)皇族和外戚約束之嚴(yán)。供圖／焦秉貞／FOTOE

清康熙里白釉刻團(tuán)壽字外黃釉碗 皇貴妃可用 供圖／FOTOE

古江新水 圖為今天楊樹浦水廠的加藥樓和2、3號(hào)沉淀池，遠(yuǎn)處為滔滔不息的黃浦江。江水滋養(yǎng)這片土地已有千百年歷史，工業(yè)化技術(shù)的出現(xiàn)為江水帶來了前所未有的改變，也大大提升了人們的生活品質(zhì)。

賢后天下共選出 北宋時(shí)，士大夫群體認(rèn)為皇后的廢立不僅是帝王家事，也是天下事，因而積極參與其中。宋仁宗第二任皇后曹氏就是在士大夫們的建議下冊(cè)立的。曹氏為開國功臣曹彬的孫女，端莊賢惠，被立為皇后之后，常在禁苑種谷、親蠶，是士大夫心目中賢后的代表。上圖為清代畫家焦秉貞根據(jù)其故事所繪《歷代賢后故事圖·禁苑種谷》，體現(xiàn)了曹皇后的風(fēng)范。供圖／QUANJING

冷宮皇子也翻盤 上圖為十三陵中的泰陵景色，被幾竿欄影遮擋的殿宇給人一種幽閉之感，不由使人想到此陵的主人——一代帝王孝宗朱祐樘，竟是在“冷宮”里出生的太子。他的生母紀(jì)氏因身份低微，又受到皇帝寵愛的萬貴妃“追殺”，而被迫入居“冷宮”安樂堂，在善心的太監(jiān)宮女掩護(hù)下才誕下皇子。朱祐樘的傳奇遭遇，算是為“冷宮”史增添了一抹亮色。攝影／云影

甄嬛上位史 圖為電視劇《甄嬛傳》中清宮女子甄嬛。甄嬛經(jīng)歷了莞常在（六等）→莞貴人（五等）→莞嬪（四等）→熹妃（三等）→熹貴妃（二等）→皇太后的身份變化。圖1與圖2（供圖／東方IC）分別為貴人和貴妃時(shí)期。左頁圖是電視劇《武媚娘傳奇》中登上后位的武氏?；屎笈c皇帝齊體，已超越等級(jí)。 供圖／視覺中國

壇城中的輪回 藏傳佛教密宗修行時(shí)，需要以壁畫、唐卡等形式供奉壇城。每尊壇城都有其固定的繪制模式，相當(dāng)于一位尊者的“宮殿”，體現(xiàn)著佛教世界的結(jié)構(gòu)。壇城外圈表現(xiàn)的是眾生與凡界，中心則是本尊的所在，它或許最能體現(xiàn)輪回的內(nèi)涵。 供圖／達(dá)志

武則天 冒天下之大不韙的女皇帝 作為女人卻膽敢稱帝，武則天必然遭到男權(quán)社會(huì)的圍攻，故上圖的武則天古畫像上，有“兇淫自恣，古今無比”之批語（供圖／文化傳播／FOTOE）

清康熙黃釉綠彩龍鳳紋碗 貴妃可用 供圖／FOTOE

皇后住在哪？ 中宮：歷朝歷代的皇后寢殿都位于后宮眾多宮院的中央，也被稱為“中宮”。其前為皇帝的居所，左右為嬪妃的居所，是皇后身份的體現(xiàn)。 椒房殿：西漢時(shí)，皇后居住的宮殿被稱為“椒房”?！敖贰蔽兜婪枷悖皟?nèi)含黑子如點(diǎn)”?；屎笞∷耙越泛湍嗤繅Ρ凇?，既芳香保暖防蟲，又寓意其能早日為皇家傳宗接代。漢以后，椒房不再是皇后獨(dú)有的居所名稱，而成為后妃稱謂的一種。 長秋宮：兩漢時(shí)皇后居住的宮殿名，“長”有長久之意，“秋”意味著萬物成熟之初，殿名同樣寄托了對(duì)皇家繁衍生息的期待。兩漢史籍中常以“長秋宮”代指皇后。 立政殿：位于唐代長安皇宮東南角，靠近宮城城墻，為唐太宗長孫皇后居住的宮殿。 坤德殿：位于元大都城后宮延春宮中，是元順帝皇后居住的宮殿。 坤寧宮：明代皇后的寢宮，為紫禁城中軸線后三殿之一。始建于永樂十八年（1420年），萬歷三十三年（1605年）重建，面闊九間，進(jìn)深三間。明代大多數(shù)皇后都居住在坤寧宮，被廢后則搬出。 坤寧宮冬暖閣：坤寧宮東首間與次間，是清代帝后大婚的洞房和寢宮?？滴醯男⒄\仁皇后（赫舍里氏）在大婚后一直居住在冬暖閣。 長春宮：紫禁城西六宮之一，位于太極殿之北，咸福宮之南。清乾隆孝賢純皇后（富察氏）居住的寢宮。 明世宗陳皇后肖像 供圖/FOTOE

無法被拯救的愛 失去愛會(huì)被打入冷宮，有時(shí)被皇帝給予太多的愛也會(huì)遭遇不幸，清光緒帝愛妃珍妃即是這樣被幽禁于“冷宮”，并死于“冷宮”的可憐人。畫中的珍妃望著幽深的井底，死亡是冷宮主人最可能的歸宿。右頁圖即為位于紫禁城東北角的“珍妃井”（攝影／尚君義）。

綠頭簽與紅頭簽 在清代，通過選秀的女子，就會(huì)有一枚自己的薄木片，上面寫有自己姓名、出身等，因其上為綠色如意云狀，所以叫做綠頭簽，圖中，最右為一正黃旗包衣女子大妞的綠頭簽。而宗室王公所用的木片，上端為紅色如意云狀，因此叫紅頭簽。左二為鑲白旗和碩醇親王所用。因奏事處都是在皇帝進(jìn)膳前呈遞，所以這種紅綠頭簽又稱膳牌。供圖／視覺中國

武則天的欲加之罪 圖為唐章懷太子墓壁畫中的《狩獵出行圖》，馬隊(duì)最前列騎白馬的人應(yīng)該就是章懷太子李賢。為了攫取最高權(quán)力，武則天竟不惜羅織罪名害死了帝位的繼承人，也是自己的兒子李賢。李賢的罪名之一，就是亂搞“男男關(guān)系”，在府里養(yǎng)了一個(gè)男寵趙道生。其實(shí)，在社會(huì)風(fēng)氣開放的唐代，養(yǎng)男寵夠不上什么大罪。武則天如此苛待自己的兒子，完全是欲加之罪。供圖／微圖

宮花萎地誰人知？ 在唐代，宮人所居住的地方大多叫“某落”，如太極宮有野狐落，興慶宮有金花落，因多人聚居，很不安全。太和二年（828年），野狐落旁寺院起火，導(dǎo)致數(shù)百宮人殞命。而唐代宮人死后葬地多稱為“宮人斜”，上圖可見，墓志中多有一句“亡宮者不知何許人也”。上圖即為唐宮女墓志。幸好，關(guān)于選秀殘酷的一切在光緒二十三年（1906年）迎來了終結(jié)。

圖為唐張萱的《武后行從圖》，描繪了武則天宮廷巡行的情景，武則天戴寶珠鳳冠，氣度威嚴(yán)，女官男裝，圍護(hù)左右。此等儀仗，可謂是古代女人所能擁有的莫大榮耀。供圖／聶鳴／FOTOE

清康熙黃彩云龍紋碗 嬪可用 供圖／FOTOE

明清皇后住此宮 故宮“后三殿”之一的坤寧宮，是明代皇后的寢宮。清代，坤寧宮西邊四間改為祭神之所，東首兩間稱為“冬暖閣”，是帝后婚禮的洞房，也供皇后居住。圖為坤寧宮冬暖閣的內(nèi)景，布置素雅精致，墻壁上掛有仙道畫卷。攝影／尚君義

圖為南朝陳文帝陳蒨與“男皇后”韓子高的婚禮想象圖。韓子高是陳文帝的男寵，也是陳文帝勵(lì)精圖治、開疆拓土的“賢內(nèi)助”，兩人感情深厚。有的野史于是添油加醋，將韓子高描述成中國歷史上獨(dú)一無二的“男皇后”。這體現(xiàn)了后人對(duì)這位男寵的包容甚至贊賞。撇開野史，韓子高不失為一名忠實(shí)的伴侶和陳朝的有功之臣。繪畫／鷯天欽

冰裂成風(fēng) 始于瓷器的冰裂紋樣，逐漸被愛好風(fēng)雅的文人和工匠們運(yùn)用到了家具、文玩等生活用具上，形成了一種審美風(fēng)尚。右頁圖為松陽木雕冰裂梅竹紋花窗，看似不規(guī)則的造型，實(shí)則穩(wěn)定、牢固，長短不一的窗格皆雕成竹節(jié)狀，其間點(diǎn)綴朵朵梅花，更添韻致。攝影／葉高興

劉太后 從歌女到“武則天” 圖中所繪，乃是宋仁宗朝時(shí)臨朝的太后劉娥，其身穿平民服飾，手打播鼗（一種類似撥浪鼓的樂器），正點(diǎn)明了劉太后曾為賣藝女的微賤出身。不過其臨朝后，卻成為宋朝最有作為也是最有野心的女主，差一點(diǎn)就成為第二個(gè)“武則天”。

清康熙綠地紫云龍紋碗 貴人可用 供圖／FOTOE

皇后領(lǐng)約： 戴在頸間的飾物

男人之間的“簡(jiǎn)單愛” 帝王與男寵的歷史固然充滿了陰謀、背叛，但也不乏簡(jiǎn)單純正的愛?！对饺烁琛繁闶怯纱硕鴣恚捍呵飼r(shí)期，楚國的鄂君子皙坐船出游，一名愛慕他的越人船夫抱著船槳歌唱道：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知（我喜歡你，你卻不知）。”歌聲纏綿婉轉(zhuǎn)，情真意切，鄂君聽完十分感動(dòng)，于是過去擁抱船夫，給他蓋上繡花被，愿意與他共寢。 繪畫／弦得凰

圖描繪的為民國時(shí)期的漢人女子與兩名著旗裝的女子。在婚嫁這一點(diǎn)上，女性終于可以對(duì)自己的命運(yùn)作出選擇了。繪畫／姜國芳

宋多賢妃 劉太后之后，宋代臨朝女主多克制自身，甘當(dāng)新老皇帝之間的暫時(shí)過渡者。圖為宋仁宗之妻曹太后（供圖／緣紫舞提供／FOTOE）。宋英宗即位不久生病，無法理政，其以皇太后身份臨朝。

清康熙青花五彩云龍紋碗 常在可用 供圖／FOTOE

東珠耳環(huán)：左右各戴三只

東西方的默契 中國的春秋時(shí)期，君王寵幸同性的故事層出不窮，《詩經(jīng)》中收錄了很多首涉及同性之愛的詩篇。而在與之時(shí)代相近的古希臘，同性之愛更是司空見慣。東西方文明幾乎在同一時(shí)期達(dá)到了高峰，似乎也在這個(gè)奇特的感情領(lǐng)域達(dá)成了默契。圖為公元前5世紀(jì)的古希臘陶盤，從中可見時(shí)風(fēng)。供圖／TPG

從外形到身姿儀態(tài)、聲音，包括文史知識(shí)都得一一考察 錄取之后 還有一年的“試用期” 再分配到不同的職位上

圖為清焦秉貞繪《歷朝賢后故事圖》之“女中堯舜”，所贊之人為高太后，其十歲孫子宋哲宗即位后，她臨朝聽政，致使朝廷清明，史稱元祐之治，她還因“抑絕外家私恩”而受到稱頌。 供圖／焦秉貞／FOTOE

清康熙孝莊皇太后御用吉服 皇太后可用 供圖／故宮博物院

皇后金約： 戴在頭上用來束發(fā)

羅馬皇帝的“斷袖之愛” 帝王之愛，東西方之間并無差異。羅馬皇帝哈德良（76—138年）與同性愛人安提諾烏斯之間的愛情，堪稱人間典范。哈德良是羅馬歷史上的賢帝，他在一次周游中偶遇美少年安提諾烏斯而陷入愛河，將其視為一生的摯愛（與陳蒨和韓子高的故事相似）。然而這段戀情卻充滿了坎坷，在一次出巡埃及時(shí)，安提諾烏斯不幸溺死于尼羅河中。哈德良傷心欲絕，在尼羅河邊大興土木修建了一座新城，并以安提諾烏斯的名字命名。他還將安提諾烏斯奉為神明，將他的雕像樹立在羅馬帝國的各個(gè)城市中央。圖為哈德良在安提諾烏斯的尸體前痛哭傷心的情景。供圖/TPG

男主外女主內(nèi)？——太后在哪里上朝 養(yǎng)心殿 供圖/尹楠/FOTOE

清雍正生母烏雅氏御用龍袍 皇后可用 供圖／故宮博物院

乾隆元配皇后的首飾 清代后宮等級(jí)森嚴(yán)，皇后的朝服、首飾在款式上有許多特殊規(guī)定，從而與其他嬪妃有所區(qū)別，展現(xiàn)出皇后的地位。上圖為故宮珍寶館展出清人所繪乾隆元配孝賢皇后富察氏朝服像（供 圖／視覺中國），以及根據(jù)畫像和文字資料繪出的皇后耳環(huán)、金約和領(lǐng)約樣式（繪畫／張?jiān)砌?/p>

男主外女主內(nèi)？——太后在哪里上朝 太和殿 供圖/視覺中國

小團(tuán)體的自我修養(yǎng) 清代宮廷畫家陳枚，以一件《月曼清游圖》冊(cè)，描繪了嬪妃們一年十二個(gè)月的宮廷生活，圖中這一頁，畫的是初冬時(shí)節(jié)后宮女子圍爐評(píng)畫的場(chǎng)景。佳麗們身姿修長、體態(tài)輕盈，左側(cè)畫案上，還擺放著書籍與鼎彝，頗有文人趣味。在后宮生活，既要博得皇帝的喜愛，又要借日常交往拉攏同一陣線，寂寞無聊時(shí)，還需找點(diǎn)樂子打發(fā)時(shí)光。為此，培養(yǎng)一些雅好很有必要。供圖／QUANJING

金鳳嵌東珠 清代皇后穿朝服時(shí)必須佩戴朝冠，朝冠由冬珠、金累絲鳳、金翟及珊瑚、青金石、貓睛石等加以裝飾，其中最重要的就是金累絲鳳。清代規(guī)定，皇后朝冠上有七只金鳳，而妃嬪的朝冠上只能有五只。圖為故宮珍寶館展出貂皮嵌珠皇后朝冠，可以看到正面嵌珠金鳳的式樣。 攝影／逆光

蕭太后 率軍親征，與宋對(duì)戰(zhàn) 上圖所繪為遼朝太后蕭綽，小字燕燕。其攝政期間，曾多次率軍親自與宋對(duì)戰(zhàn)，后達(dá)成澶淵之盟，使宋遼進(jìn)入和平時(shí)期。其攝政期間，遼朝進(jìn)入了最為鼎盛的輝煌時(shí)期。此圖中的蕭太后騎于馬上，手持兵器，正體現(xiàn)了契丹后妃善騎射的特點(diǎn)，也正是因此，她才能親自帶兵打仗。

宮中有子萬事足 這是收藏于故宮博物院的《道光帝喜溢秋庭圖》軸，描繪了秋日里道光皇帝攜后妃、子女在庭院中賞花嬉戲的場(chǎng)景。帝后二人安坐于廳中，一皇子一公主在石階玩耍。左側(cè)近處牽手的母子是妃與皇子，右側(cè)另有一妃。畫中景物似乎遵循了近大遠(yuǎn)小的西洋透視法，但人物安排仍以身份尊卑為依據(jù)——位高者大。這不僅是中國傳統(tǒng)繪畫的構(gòu)圖法則，也是宮廷生活位分差異的真實(shí)再現(xiàn)。而女人若想快速上位，成功誕下子嗣可說是一條捷徑。供圖／故宮博物院

皇后的轎與車 | 九鳳曲柄傘蓋 清代皇后出行，有齊全的儀駕制度，其中包括：一輛鳳輿，兩輛儀輿，一輛鳳車，一座大儀轎，兩座明黃八人抬儀轎，一把黃緞九鳳曲柄傘，四把黃緞寶相花直柄傘等。清乾隆年間編纂的《皇朝禮器圖式》中，清楚地繪制了皇后車轎和儀仗形制。供圖／FOTOE

述律平：“斷腕太后”的鐵血政策 下圖為遼朝開國皇后述律平。其夫阿保機(jī)去世后，她以殉葬為借口誅殺叛亂大臣，有人質(zhì)疑她為何不為阿保機(jī)殉葬，遂自斷手腕，以腕代人，為阿保機(jī)陪葬。其斷腕的氣魄和狠辣，鎮(zhèn)住原本飄搖不安的局面。圖中所繪即斷腕場(chǎng)景。

皇后儀輿

慈禧太后 垂簾時(shí)間最長的女主 圖中所繪，乃慈禧太后垂簾聽政的場(chǎng)面。小皇帝位于前，正在吮指，不明世事，軍國大事真正的決策者，是位于其后的慈禧太后。慈禧一生三次垂簾，分別在同治帝、光緒帝和宣統(tǒng)帝朝，統(tǒng)治清王朝達(dá)四十八年之久，是歷史上垂簾時(shí)間最長的一位女主。繪畫／姜國芳

皇后鳳車

皇后鳳輿

皇后大婚的專屬路線 清代，故宮外朝的宮殿，按照祖制，是不允許后妃穿行的。即使是垂簾聽政的兩宮皇太后，也只能在內(nèi)廷活動(dòng)，不能前往三大殿區(qū)域。大清門更是只有皇帝可出入。然而，有一個(gè)例外，那就是皇帝大婚時(shí)，新皇后乘坐的鳳輿。 大婚當(dāng)天，新皇后乘坐鳳輿，從娘家出發(fā)入宮。寅時(shí)進(jìn)入大清門，然后按照天安門、端門、午門、太和門的順序，在申時(shí)二刻來到乾清宮門口。由內(nèi)務(wù)府的大臣引導(dǎo)，禮部官員將皇后冊(cè)寶安放在交泰殿的左右案上。鳳輿則停放在乾清宮殿檐下。新皇后換乘八人抬的孔雀頂轎，進(jìn)入坤寧宮冬暖閣的洞房，等待皇帝。新皇后大婚進(jìn)入皇宮的這條路線，是皇后嫡妻身份的象征，一生只可以走這一回。至于其他嬪妃入宮，則只能從神武門進(jìn)入。 清代，只有幼年登基的順治、康熙、同治和光緒四位皇帝在紫禁城中舉行過完整的大婚典禮。也只有他們的皇后曾經(jīng)沿著這條線路進(jìn)入皇宮。已婚的皇子登基即位，冊(cè)后只有一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，皇后不需要再專門入宮。而溥儀的大婚雖然也在紫禁城舉行，但婉容的鳳輿是由東華門入宮的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)溥儀已經(jīng)退位，只能居住在后宮，乾清門以南則屬于北洋政府的管轄范圍。 圖為《光緒大婚典禮全圖冊(cè)》之《皇后鳳輦?cè)雽m圖》，展現(xiàn)了皇后大婚時(shí)進(jìn)入紫禁城的過程。供圖／故宮博物院 送親官員帶領(lǐng)皇后儀駕隊(duì)伍進(jìn)入大清門

皇后鳳車等儀駕進(jìn)入天安門

皇后儀駕隊(duì)伍沿紫禁城前朝中軸線前進(jìn)

禮部官員在交泰殿安放皇后冊(cè)、寶

皇后在乾清宮門前下鳳輿