男性淪為工具人 圖中的女子肩挑兩名魏晉名士，似乎掌握著他們的未來(lái)。而在魏晉六朝志怪小說(shuō)里的神女迎夫這類故事中，也有類似的旨趣，神女成為掌控局勢(shì)發(fā)展的一方，想來(lái)就來(lái)，想走就走。而男性呢，不過(guò)是神女的附庸，是神女實(shí)現(xiàn)目的的一個(gè)工具。

穿越去漢代 洞窟故事中的仙境描述，可能源自漢畫像磚石，是人們對(duì)死后世界的憧憬。正如上圖中《羊鹿圖門楣畫像石》（局部）拓片展現(xiàn)的那樣，洞窟內(nèi)常有宮殿樓閣、羽人翩翩，還有各種瑞獸奇花，給人強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力。 供圖／FOTOE

跨越人神之隔 一邊是瑰麗清冷的天宮，一邊是紛繁擾攘的人世，在六朝志怪小說(shuō)里，神女駕云而來(lái)，輕而易舉地沖破天地之間的空間阻隔，與凡間男子邂逅，并主動(dòng)示好。 繪畫／南山歸魚

腦洞大開(kāi) 洞窟傳說(shuō)是六朝志怪中的一種故事類型，也是古代小說(shuō)中特有敘事空間。在這個(gè)空間里，人們賦予了眾多想象與可能。圖中一男子從巨大樹(shù)洞中探出身來(lái)，給人以無(wú)盡的想象。 繪畫／王斌

一夢(mèng)千年 “夢(mèng)”是古代文學(xué)作品的經(jīng)典母題，六朝之后，《枕中夢(mèng)》被后人不斷擴(kuò)充、翻新，如中唐沈既濟(jì)創(chuàng)作《枕中記》、元代馬致遠(yuǎn)《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》、明代湯顯祖《邯鄲夢(mèng)》、清代蒲松齡《續(xù)黃粱》等等。主人公也從最初的生意人變?yōu)楦哂性捳Z(yǔ)權(quán)和代表性的士子，但故事的核心情節(jié)，總少不了一番艷遇，迎娶白富美，走向人生巔峰。才子配佳人，套路少不了。 繪畫／歐陽(yáng)曉丹

神女也需凡間煙火 舉凡這些神女，大多都有一個(gè)相同點(diǎn)：家世凄慘，或者早夭，抑或父母雙亡，得到天帝、王母的同情，得以收養(yǎng)于仙界。那么，她們下界與凡人婚配（實(shí)為冥婚），就有彌補(bǔ)身世的意味了：借以得到夫家的祭祀供奉，不致于淪為孤魂野鬼。因此，神女看似光鮮亮麗，實(shí)際上仍是男權(quán)的附庸。

夢(mèng)即內(nèi)心 圖中男子在廟祝施法幫助下，進(jìn)入了柏木枕中的夢(mèng)幻空間，婚配如花美眷，生兒育女，生活祥和，無(wú)比美好，令人永不思?xì)w。這個(gè)枕中一夢(mèng)肇始于魏晉六朝，并非偶然。這個(gè)時(shí)代社會(huì)動(dòng)蕩，戰(zhàn)亂頻仍，對(duì)于普通人而言，安享終身，確是癡人說(shuō)夢(mèng)罷了。 繪畫／喵 9

男人的春夢(mèng) 無(wú)論神女出于什么動(dòng)機(jī)自愿與凡間男子交合，對(duì)于男子而言，這都是一段不可多得的“艷遇”。更何況，神女姿色姣好，嫁妝豐厚，男人不費(fèi)吹灰之力，便可同時(shí)坐擁美女與財(cái)富。神女迎夫這類故事在后來(lái)的發(fā)展中，也逐漸褪去了早期冥婚、巫術(shù)的神秘氣息，更多體現(xiàn)男子的意淫想象——既然現(xiàn)實(shí)中很難得到，不妨做一場(chǎng)“春夢(mèng)”吧。

“你做夢(mèng)！” 人們常用這句話嘲諷他人一些不切實(shí)際的想法、目標(biāo)。不過(guò)，在無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)困頓的窘境中，做夢(mèng)不失為一劑藥方，讓人在平行世界中獲得一時(shí)的心理安慰。左頁(yè)圖中的童子，在繁忙勞作中偷得片刻閑暇，于一場(chǎng)清夢(mèng)中，神游野外，無(wú)憂牧牛。 繪畫／蔣林霖

至少還活著 圖中男子倚靠孤松，仰天遠(yuǎn)望，似乎仍在暢想那下凡的天界神女。志怪小說(shuō)中，神女離去有各種理由，如男子泄露機(jī)密、戰(zhàn)亂致使家國(guó)不安等等，只剩下男子在風(fēng)中獨(dú)自飄零。不過(guò)，還能夠活著就是最大的幸運(yùn)了，因?yàn)樵谠缙诘纳衽蚬适轮?，許多男子都被當(dāng)做了獻(xiàn)祭的人牲——一命嗚呼去也。

賢媛與妒婦 善與惡、賢與妒都是極端對(duì)立的品格，而在“父系文化的鏡子里映照出來(lái)的復(fù)體，非妖女即天使”。更可笑的是，女人們的言行也常被剪裁。同一人，同一事，既可說(shuō)是妒，也可以說(shuō)是賢，譬如南康長(zhǎng)公主怒往小妾處，卻被其打動(dòng)而放下屠刀的故事，出現(xiàn)在《妒婦記》中，而在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，同時(shí)位列“賢媛”一門，妒也是她，賢也是她，要怎樣說(shuō)，只取決于話語(yǔ)權(quán)的掌握者。 繪畫／六隱

“殺死”妒鬼 在志怪小說(shuō)中，妒鬼無(wú)不兇惡恐怖，便如圖中女子身后的猙獰婦人一般。二人一美一丑，形成鮮明對(duì)比。小說(shuō)家以此向世人灌輸著妒為惡德、妒婦丑陋的觀念。而這樣的詭計(jì)，早早被大名鼎鼎的謝安謝太傅之妻劉夫人識(shí)破。當(dāng)謝安想要納妾時(shí)，便讓外甥以《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》《螽斯》去說(shuō)服劉夫人不妒之德。劉夫人問(wèn)：“誰(shuí)撰此詩(shī)？”對(duì)方答：“周公?！狈蛉酥S道：“周公是男子，相為爾；若使周姥撰詩(shī)，當(dāng)無(wú)此也?！泵魅送跷牡擄@然對(duì)這一觀點(diǎn)也相當(dāng)贊同：“制禮者為男子，不免為己謀！”至此，妒婦妒鬼故事何以出現(xiàn)，便豁然開(kāi)朗了。 繪畫／山鬼

鳳冠上的仙女 圖是古代鳳冠的創(chuàng)意圖，華美莊重的冠上，點(diǎn)綴著若干神仙般的美人，為歷史基礎(chǔ)上的一種想象。鳳冠是后妃的隆重飾物，而仙女則是世人對(duì)于美女最高的想象。后妃與仙女結(jié)合，誕生了古代一種經(jīng)典的審美意象——神仙妃子。 繪畫／王依雅

當(dāng)神女變?yōu)殄鷭?圖為《洛神賦》的創(chuàng)意圖，詩(shī)人曹植與洛神互生愛(ài)慕之情，卻又彼此試探，維持著微妙的距離。詩(shī)賦中浪漫的人神之戀，在后世被附會(huì)為曹植與嫂嫂甄后的私情，洛神也因此與歷史上的妃嬪聯(lián)系在一起。 繪畫／葉露盈

妒婦化蟒故事漂洋過(guò)海到了日本，遂有了發(fā)生在道成寺的悲劇——道心堅(jiān)定的安珍與因愛(ài)生妒，化身噴火毒蟒的清姬，隔著大鐘，于烈焰里燒死所愛(ài)的故事。圖中展現(xiàn)的是故事中的幾個(gè)重要情節(jié)，分別為：安珍與清姬分別；安珍毀約不返后，清姬追趕；最后安珍躲入道成寺的大鐘，化為巨蟒的清姬纏住大鐘，并噴火將安珍燒死。

漢武帝會(huì)西王母 漢武帝會(huì)西王母，是漢魏六朝時(shí)期最流行的神女帝王故事之一。圖即是北宋畫家李公麟《群仙高會(huì)圖》中的“漢武帝會(huì)王母”部分。漢武帝雙手相合，望向王母的眼神充滿期待，正是一位虔誠(chéng)求仙者的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)。 供圖／美國(guó)弗利爾美術(shù)館

權(quán)力注視下的神仙妃子 圖為想象中的漢宮艷后趙飛燕，身輕若飛，一舞傾城，仿若仙子，其背后則是冕旒和君王蠢蠢欲動(dòng)、充滿邪念的目光，把權(quán)力與美人的關(guān)系，表達(dá)得十分獨(dú)到。 繪畫／咪 mirror 肉

上天言好事 自上古以來(lái)，灶神曾由黃帝、炎帝和火神祝融充任，地位尊貴異常?？墒堑搅宋簳x時(shí)期，灶神變成了在人間監(jiān)察善惡、每年上天向天帝打小報(bào)告的小神仙。左頁(yè)圖描繪了臘月祭灶的情景，人們用甜食、點(diǎn)心“賄賂”灶神，祈求他向天帝多說(shuō)好話。 繪畫／董肖嫻

五千年前的“灶王爺” 圖這件表情活像“囧”字的人面形陶盆，出土于西安高陵區(qū)楊官寨遺址，屬于史前的仰韶文化鼎盛時(shí)期，距今約有五千年。這可能是一件灶下用具，而早在上古神話中，灶神就已經(jīng)深得人們的崇拜。不能排除先民曾將這件陶盆用于祭祀，而陶盆上鏤刻出的人面，或許與先民想象中的灶神形象有關(guān)。 供圖／FOTOE

終點(diǎn)與起點(diǎn) 圖描繪的是明代湯顯祖《牡丹亭》中女主角杜麗娘死亡的情景。佳人離世，芳魂從肉體中分離，開(kāi)啟了陰間游歷的過(guò)程。這既是生命的終點(diǎn)，卻也是重生的起點(diǎn)。 繪畫／華張一

高僧的神通 凌波踏浪的僧人，堅(jiān)定地面對(duì)風(fēng)雨飄搖的前途。圖中的畫面，使人想到佛教初入中國(guó)的情境。南朝梁成書的佛史著作《高僧傳》，塑造了一批頗有神通的高僧大德，神通乃是修行的副產(chǎn)品，更是度化眾生、弘傳佛法的方便法門。 繪畫／大姑

縣官不如現(xiàn)管 孔子曾說(shuō)：“與其媚于奧，寧媚于灶。”與其敬奉空有身份和地位的家神，不如敬奉地位低卻有實(shí)權(quán)的灶神。灶神，掌管著千家萬(wàn)戶的頭等大事——吃飯，而且監(jiān)視著人們每天的一言一行。就像上圖中化身為美女的灶神，雖然不為人們所見(jiàn)，卻每天和人們一起享用大餐。也許，這就是灶神的香火自古以來(lái)長(zhǎng)盛不衰的原因吧。 繪畫／喵 9

靈丹妙藥 玉手纖纖，小心翼翼取出盒中丹藥。在古代道教的信仰中，丹藥是助人長(zhǎng)生的妙物，而在一些志怪小說(shuō)中，即使死去多時(shí)之人，依舊可借助仙丹起死回生。 繪畫／南山歸魚

為誰(shuí)降妖 在這幅圖畫中，佛披著圣光，足踏蓮花，帶護(hù)法降臨，人們紛紛供奉、祭拜。人間亂世水深火熱，神靈降妖除魔、大展神力的故事，巧妙地安撫了民心，也讓佛教最終在民間扎下了根。 繪畫／繼瓊

至情可復(fù)生 圖為《牡丹亭》插圖，杜麗娘的魂魄，終于尋到了心愛(ài)的柳夢(mèng)梅，展開(kāi)了一場(chǎng)跨越生死的愛(ài)情。人鬼相戀，和進(jìn)一步的陰陽(yáng)交合，是古代小說(shuō)中“因情重生”的關(guān)鍵步驟。 繪畫／華張一

圖為甘肅榆林窟第3窟的西夏壁畫《玄奘取經(jīng)圖》，圖中出現(xiàn)了玄奘弟子——胡人石磬陀的猴象造型。后世文學(xué)作品《西游記》，將降妖、度化的母題發(fā)揮到了極致（攝影／孫志軍）。

理想妻子的典范 圖表現(xiàn)了田螺娘的形象。只見(jiàn)她長(zhǎng)發(fā)飄飄，眉目含情。田螺姑娘是民間流傳最廣泛的故事類型之一。即便人們都知道不可能從田螺里跳出一個(gè)姑娘，但田螺娘傳遞的溫馨的家庭氛圍，依然慰藉著人們的心靈，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)生活求而不得的悵惘。 繪畫／蛇糖

生死判決 一白發(fā)女郎為鬼差所拘，帶往陰間。等待著她的，或許是一場(chǎng)冥判。在古代小說(shuō)中，陰間審判后，若生死簿信息對(duì)不上，被抓之人有可能還陽(yáng)重生。 繪畫／南山歸魚

外來(lái)的和尚好念經(jīng) 圖為敦煌莫高窟第96窟窟檐門板上的彩繪木板畫，佛教將蛇作為嗔恨心的代表，認(rèn)為嗔恨使人不得解脫，因而“降蛇”即是戰(zhàn)勝嗔恨的象征。而中國(guó)上古神話，則將水神共工想象為蟒頭蛇身。安世高度廟神，正是外來(lái)文化遭遇本土信仰的寫照（供圖／FOTOE）。

奇樣精妖的淵藪 浩瀚無(wú)垠的大海，蘊(yùn)藏著多少秘密？上圖為《山海經(jīng)各種奇樣精妖》年畫，描繪了各種海物化成的妖怪。在沿海漁夫心中，妖怪褪去了可怖的容貌，大多數(shù)是溫柔可人的女子。家有賢妻，攬入夢(mèng)懷，這是許多貧苦平民的人生目標(biāo)。 供圖／盛文強(qiáng)

神靈莊嚴(yán) 宮亭湖之名由廬山腳下宮亭廟得來(lái)。相傳廟中神甚靈，能分風(fēng)劈流，住舟遣使，行旅之人過(guò)必敬祀。六朝時(shí)期廣傳志怪，宮亭湖邊的廟神故事也不脛而走。圖為明代《新刻出像增補(bǔ)搜神記》中，正襟危坐、神情端肅的宮亭湖廟神形象。 供圖／FOTOE

承載幸福的螺舟 圖為在風(fēng)濤中沉浮的螺舟，因形似海螺而得名。螺化為女子的故事，最早與海螺有關(guān)。螺娘最早在中國(guó)東南沿海地區(qū)流行，進(jìn)而擴(kuò)散到了水稻主產(chǎn)區(qū)，載體也由海螺變成了田螺。正因?yàn)橛辛颂锫莨媚铮胀ㄈ说膲?mèng)境才更加斑斕多彩，漫長(zhǎng)辛苦的生活才有了曖昧的希望。 繪畫／白樹(shù)

魂游異世界 《搜神記》中，馬勢(shì)的妻子蔣氏，常常在沉睡中離魂，協(xié)助鬼差索命。這也激發(fā)了后世作者對(duì)于離魂的另一種想象：活人可以通過(guò)離魂的方式，前往天宮、地府等異世界。上圖中，美貌佳人沉沉入睡，她的神魂是否已去往非常世界，展開(kāi)一段魂游故事？ 繪畫／王依雅

神湖傳奇多 鄱陽(yáng)湖是中國(guó)最大的淡水湖，宮亭湖為鄱陽(yáng)湖古稱，原專指星子縣（今廬山市）東南的一片湖區(qū)，此地古往今來(lái)傳奇不斷，古星子縣的縣名也來(lái)自傳說(shuō)。相傳，天上有落星墜入湖中，墜星化為一島，即圖中的“落星墩”。小島只有半年出水，在水下時(shí)，只能看到汪洋中的建筑，此景千年未變。 供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

令人唏噓的結(jié)局 圖為日本所藏《百鬼夜行圖》，描繪了一眾精怪出行巡游的場(chǎng)景，螺精位列其中。田螺娘的故事開(kāi)端溫馨，但最后卻得不到一個(gè)完滿的結(jié)局。螺女多飄然而去，留下男人暗自神傷。為何螺女不能跟凡男白頭到老？或許與田螺姑娘是妖怪的身份相關(guān)。

孔子求仙 長(zhǎng)生和修仙之說(shuō)在漢朝十分盛行，因此西王母和老子崇拜風(fēng)靡全國(guó)。山東省東平漢墓曾出土一幅精美的壁畫，其中層一說(shuō)描繪的是孔子攜兩名弟子拜見(jiàn)老子的情景。攝影／一介

離魂為救父 清代文學(xué)家蒲松齡在《聊齋志異》中，對(duì)離魂主題進(jìn)一步豐富和深化，出現(xiàn)了許多全新的故事，比如上圖中的《促織》。兒子離魂化為善斗的蟋蟀，拯救了父親，更為全家贏得榮耀。 繪畫／揚(yáng)眉

邀生者入墓 《搜神記》第十六卷，有“紫玉與韓重”的故事:吳王夫差的女兒紫玉與韓重情投意合，卻被父親拆散，郁郁寡歡而死。韓重去紫玉墓憑吊，紫玉的靈魂出來(lái)與韓重訴說(shuō)衷腸，并邀其入墓共度三天三夜。有學(xué)者認(rèn)為，故事中死者邀請(qǐng)生者入墓、再續(xù)前緣的曠世奇戀，被梁祝故事所吸收。左圖所繪，表現(xiàn)的是紫玉之魂與韓重臨別時(shí)，將一枚夜明珠贈(zèng)與情郎的場(chǎng)景，背景中的鳳凰，源于紫玉的唱詞：“羽族之長(zhǎng)，名為鳳凰。一日失雄，三年感傷?！?繪畫／歐陽(yáng)曉丹 供圖／長(zhǎng)沙瀟岳文化

圖恰如離魂的少女，神魂就是她獨(dú)立存在的另一個(gè)分身。

其上層描繪的則是童子跪拜西王母，并呈上作為成仙憑證的“道書”。有學(xué)者認(rèn)為，在漢朝人的想象中，孔子也加入了修仙求長(zhǎng)生的隊(duì)伍。 攝影／一介

合樹(shù)即合墳 《搜神記》第十一卷中，講述了“韓憑夫婦”的故事，這對(duì)被宋康王拆散的恩愛(ài)夫妻，死后也無(wú)法合葬一墓。奇跡出現(xiàn)了，兩座墳?zāi)怪懈髯蚤L(zhǎng)出一顆梓樹(shù)，樹(shù)根在地下盤結(jié)，樹(shù)干向?qū)Ψ娇繑n，最終枝葉交錯(cuò)，猶如二人深情相擁。樹(shù)上常有雌雄鴛鴦一對(duì)，據(jù)說(shuō)是韓憑與其妻何氏的精魂幻化而成。枝葉相連的樹(shù)、交頸悲鳴的鴛鴦，為梁祝合墳化蝶情節(jié)的誕生，提供了靈感來(lái)源。 繪畫／歐陽(yáng)曉丹 供圖／長(zhǎng)沙瀟岳文化

魂飛身軀外 六朝時(shí)，在先秦魂魄觀和佛教思想的共同影響下，誕生了許多離奇的離魂故事。故事中，生者的神魂可以脫離肉體，獨(dú)立存在、自由行動(dòng)。左頁(yè)圖中，少女神魂騰空而起，在縹緲的云氣間游蕩飛行，營(yíng)造出神秘的離魂情景。 繪畫／山鬼

魂兮快歸來(lái) 中國(guó)傳統(tǒng)的魂魄觀認(rèn)為，魂是一種“氣”，是人的精神力，一旦脫離人體，會(huì)對(duì)生命力造成不可挽回的損害。因此，當(dāng)人因?yàn)樯《萑牖糜X(jué)、精神萎靡等癥狀，就會(huì)被視為失魂癥。民間常采取各種巫術(shù)手段來(lái)召回神魂，比如圖中，女性正試圖利用失魂者的衣物“叫魂”。供圖／FOTOE

孔子的“圣誕”奇跡 早在春秋時(shí)期，孔子的弟子就曾尊稱他為“圣人”。而自從漢朝開(kāi)始推行“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”后，孔子就在被神化的道路上越走越遠(yuǎn)。圖為明朝繪畫《鈞天降圣》，描繪的是孔子出生時(shí)的神跡：仙人乘著祥云下凡，在產(chǎn)房上空奏起鈞天之樂(lè)。 攝影／一介

從星辰到夫妻 牛郎星與織女星原本只是天上的兩顆星辰，二者之間不僅相隔約16光年的遙遠(yuǎn)距離，更被一條銀河分隔開(kāi)來(lái)，從最上方的星圖可見(jiàn)這兩顆星的位置關(guān)系。在先秦農(nóng)耕時(shí)代，星座有時(shí)間指示的功能，人們仰觀星辰以指導(dǎo)農(nóng)桑，久而久之，便賦予了兩顆星辰以人的形象，左頁(yè)的漢代畫像石中，就有人們想象中的織女形象。后來(lái)，人們又將人間的愛(ài)情故事附會(huì)其上，牛郎織女變成了一對(duì)被銀河阻隔的苦命鴛鴦。

魂是身外身 在南朝宋劉義慶編纂的志怪小說(shuō)集《幽明錄》中，記載了石氏女因鐘情美男子龐阿而離魂的故事。對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，令少女的神魂離開(kāi)肉體，沖破閨閣的束縛，大膽奔赴所愛(ài)。下圖恰如離魂的少女，神魂就是她獨(dú)立存在的另一個(gè)分身。 繪畫／六隱

天人感應(yīng) 為了向文化水平較低的人宣講儒學(xué)思想，古人將孔子一生的重要事跡繪成了《孔子圣跡圖》，共24幅，如同一組通俗易懂的連環(huán)畫。里面的一些故事取材于六朝志怪，因此帶有濃重的神怪色彩。上圖為明人《圣跡圖》之“跪受赤虹”，描繪的是孔子完成《春秋》的修訂后，沐浴齋戒向北斗告成。忽然，一道赤虹從天而降，化成一塊黃玉?？鬃于s忙下跪，接受了上天的賞賜。 供圖／視覺(jué)中國(guó)

圖中的漢畫拓片《牛郎織女星座》中，從左至右依次可見(jiàn)玉兔與其下的織女，中間的是白虎星，最右側(cè)是牽牛郎。 供圖／FOTOE

當(dāng)人死后，神魂脫離肉體，會(huì)迅速消散。所以在喪禮上常舉行“招魂”（如圖）儀式，希望神魂可以回到肉體，令死人復(fù)活。 供圖／FOTOE

孔子原非神 在漢武帝推行“獨(dú)尊儒術(shù)”之前，漢高祖劉邦也曾對(duì)儒學(xué)尊崇有加。圖為明人繪《漢高祀魯》，描繪的是劉邦在曲阜用太牢（牛、羊、豬三牲）祭祀孔子的場(chǎng)景。從圖中可知，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)對(duì)孔子的偶像崇拜，劉邦祭拜的只是孔子的衣冠等遺物?？鬃右策€沒(méi)有被神化，只是作為一位先賢受到尊敬。 供圖／FOTOE

七夕的短暫相會(huì) “七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條?！碧拼?shī)人林杰這首《乞巧》中，描繪了七夕這日，天上與人間的情形，恰如左頁(yè)圖所描繪的浪漫景象。但如此浪漫，由何而來(lái)？ 繪畫／鹿溟山

人妖情難續(xù) 本圖描繪了許仙與白娘子的曠世絕戀。人妖戀和人鬼戀在志怪小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，人鬼情往往未了，人妖戀卻常以悲劇終結(jié)。究其原因，鬼是人的歸宿，但妖是異物。妖怪讓人恐懼厭惡，怎么能獲得完美的結(jié)局呢？ 繪畫／白樹(shù)

供圖／FOTOE

從圣賢到教主 孔子的神化，伴隨的是儒學(xué)向儒教的轉(zhuǎn)變。受佛教、道教文化的影響，海內(nèi)外凡受儒家文化輻射之處，都修建起了一座座孔廟，其中供奉儒教教主孔子的塑像。圖為臺(tái)灣省臺(tái)北市的孔廟，在夜色的映襯下，更顯濃郁的宗教氣息。 供圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意

孩子歸誰(shuí) 在流傳最廣的牛郎織女故事中，二人生有一兒一女，當(dāng)織女回到天上，孩子便留給了牛郎撫養(yǎng)。而在毛衣女的故事里，《搜神記》毛衣女在逃走后，又帶著羽衣將三個(gè)女兒接走了。民俗學(xué)者田兆元以生育互助的角度分析故事，認(rèn)為織女留下孩子，是借腹生育習(xí)俗的遺痕，而毛衣女帶走孩子，則是借種生育的痕跡。孩子的歸屬所曲折表現(xiàn)的習(xí)俗，大概是基于重視子嗣后代的傳統(tǒng)思想。 繪畫／王斌

末年畫，描繪的是在牛郎故事里一個(gè)深入人心的情節(jié)——仙女洗澡，牛郎偷窺、盜衣（供 圖／FOTOE）。然而這一“流氓”版的牛郎，并非古已有之，在晚清之前，根本沒(méi)有他靠竊衣逼迫才和織女結(jié)合的說(shuō)法。這里的情節(jié)，很可能是“借?！绷讼聢D所描繪的《西游記》里八戒與盤絲洞七怪洗浴的情節(jié)，抑或是受董永故事的影響。而這一類型的橋段，顯然又出自天鵝處女型故事的套路（供圖／三希堂藏書）。

人間何事不鵝籠 人口怎能吐人？何況吐的還是“俄羅斯套娃”？六朝志怪小說(shuō)的幻中之最——《鵝籠書生》，講的就是這樣一個(gè)故事。路上借坐鵝籠的書生，口吐女子共酌，女子復(fù)吐男子……反復(fù)如是，代表幻中生幻，變幻無(wú)常。 繪畫／文那

做個(gè)孝子好娶妻 圖為臺(tái)北“故宮博物院”藏明代仇英《純孝圖冊(cè)》局部，表現(xiàn)的是董永賣身葬父后路遇天仙的情景。能與仙女相遇、相識(shí)、相伴，是董永善待老父、孝感動(dòng)天的報(bào)償。

人在幻中游 夜闌人靜，皓月當(dāng)空，人游于畫，畫即人生。中國(guó)歷史上的讀書人，看似光鮮，實(shí)則總要與清苦、坎坷或憤懣為伴。他們親手締造了許多奇幻故事，寫他們的性情，訴他們的遭際。

織女變仙女 董永之妻的身份，從“天之織女”變?yōu)椤捌呦膳?，是從宋代佚名話本《董永遇仙傳》開(kāi)始的。書中第一次提出天仙織女共有七位，董永妻是最后穿黃衣服的那位，每逢七月七日，便會(huì)下凡到太白山中采藥。如此一來(lái)，便和牛郎之妻——織女區(qū)別開(kāi)了。 繪畫／南山歸魚

陰陽(yáng)兩界任穿梭 鬼，牽涉人的生命，世間最幻就是遇鬼、化鬼。鬼界仿佛人間的鏡像，人間有君主，鬼界有閻王，人間士子甚至也能到鬼界走一趟。中國(guó)歷史上的鬼故事，不僅不恐怖可怕，甚至還帶著人情與教化的意味。

是妻子還是織工 在東晉干寶的《搜神記》里，天帝派織女下凡，幫董永還債，織女用十天時(shí)間完成了雇主要求的織布量，任務(wù)達(dá)成，便返回天庭。董永在路上“撿”回來(lái)的這個(gè)女人，與其說(shuō)是妻子，不如說(shuō)是個(gè)高水平的織工。 繪畫／南山歸魚

原始圖騰的遺存 圖為東漢的西王母畫像磚（攝影／朱子浩）。西王母端坐正中，九尾狐以及三尺烏、玉兔、蟾蜍圍繞兩側(cè)。九尾狐作為西王母的使者，供傳喚之用，也是長(zhǎng)生的神使。

魂游翠衣國(guó) 茂林修竹，怪人出沒(méi)，轎子里的書生露出好奇的神色，這是清代志怪小說(shuō)《翠衣國(guó)》里的情景。某出海的商人流落海島被餓死，魂魄入翠衣國(guó)，化為鸚鵡，后因思鄉(xiāng)被捕，一位書生成了他的飼主，偶然聞知其遭遇，釋歸。后書生垂斃，亦魂游翠衣國(guó)，鸚鵡報(bào)恩，以禮相待，并使其復(fù)生。鸚鵡為鬼所化，書生亦死而復(fù)生……這篇故事雖然奇幻至極，元素眾多，卻仍與六朝志怪一脈相承。

祥瑞的象征 《山海經(jīng)》記載了一種叫九尾白狐的神獸。傳說(shuō)九尾白狐是治水英雄大禹的妻子，它帶來(lái)了子孫興旺和德業(yè)昌盛。上古時(shí)期的中國(guó)人認(rèn)為，狐貍是一種德獸；但是在魏晉志怪小說(shuō)中，狐貍卻完成了“妖媚化”的過(guò)程，點(diǎn)染了“勾引”和“荒淫”的性意味。 攝影／大可 模特／嘉了個(gè)玲

夢(mèng)中人 羽衣霓裳的天上神女，高高在上，遠(yuǎn)離塵世，對(duì)于狂浪不羈的魏晉文人來(lái)說(shuō)，凡間人事都稍顯俗氣，大概只有遙不可及的天仙才能走進(jìn)他們的內(nèi)心，成為他們的夢(mèng)中情人。 繪畫／貳月水

一夕貪歡 多情的神女，從天宮降落人間，只為與凡間男子一夕貪歡，既不看對(duì)方身份樣貌，也不介意彼此的相伴能否地久天長(zhǎng)。志怪小說(shuō)家筆下的這種人神之間的露水情緣，體現(xiàn)了男人在兩性關(guān)系中最原始的欲望。 繪畫／堯立

一洞一世界 古小說(shuō)中的洞穴，大致可分為兩種類型：一類是人工洞穴，即墓穴，與洞窟小說(shuō)密切相關(guān)。另一類是自然洞穴，即廣泛分布于南方的溶洞，是后世道教理論中神仙洞府的原型。 上圖為明仇英《桃花源圖》，畫中有一處洞穴，洞中人似是陶淵明筆下的武陵漁夫。 供圖／匯圖網(wǎng)

回到來(lái)處 神女可與凡人一度春宵，也可結(jié)為夫妻相守?cái)?shù)載，但人神之間的阻隔，決定了二者的關(guān)系無(wú)法持續(xù)一生，神女本身也并不愿被人世綁縛，就此脫離天庭。于是，回到她原本的來(lái)處，與諸神相伴同游，往往是艷遇故事最終的結(jié)局。 繪畫／王依雅

誤入奇境 洞窟傳說(shuō)有較為固定的故事結(jié)構(gòu)，即誤入洞窟——來(lái)到異界——重返塵世。其中，洞窟即通道，有隱蔽、狹窄、冗長(zhǎng)等特點(diǎn)。左頁(yè)圖是清人《花卉山水合冊(cè)》中的一幅，畫中桃花燦燦、松柏蒼勁，一葉小舟順著溪流，蜿蜒而行，正看反看都有洞窟故事中曲徑通幽的意境。 供圖／匯圖網(wǎng)

開(kāi)棺之后 棺槨之內(nèi)，斯人已逝。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō)，這就是生命的終結(jié)，而在小說(shuō)家的想象中，也有那么一些幸運(yùn)兒，可在某一日，迎來(lái)“開(kāi)棺重生”的奇跡。 繪畫／卿宸

由狐變?nèi)说倪M(jìn)階 魏晉時(shí)，狐妖紛紛走上了化為人形、羽化登仙的進(jìn)階之路。本圖描繪了狐妖變?nèi)说倪^(guò)程。狐妖站在林下，從枯骨堆里挑挑揀揀，選擇一個(gè)搖不下來(lái)的骷髏，放在自己頭上。一旦化為人形，狐貍就變成了一位眉目傳情的少女。 繪畫／夜畫雨落

雙宿雙飛的夢(mèng) 梁山伯與祝英臺(tái)的愛(ài)情故事，已經(jīng)傳頌了一千多年。其中最讓人意難平的“合墳化蝶”橋段，最初設(shè)定并非如此，幾經(jīng)變遷，才終于形成今天人們所熟知的樣貌。那是中國(guó)人對(duì)團(tuán)圓與夢(mèng)幻的一種解讀。 繪畫／嘩嘩huahua嘩嘩

采陽(yáng)補(bǔ)陰的修煉 狐妖來(lái)到凡間，尋找男子，是為了獲取提升功力需要的精氣，為修煉成仙進(jìn)階。上圖形象化了狐妖施行“采補(bǔ)術(shù)”的過(guò)程。 繪畫／夜畫雨落

中國(guó)式改造 六朝時(shí)，佛教在中土弘傳，鵝籠書生的情節(jié)乃據(jù)《舊雜譬喻經(jīng)》改頭換面而成。原作中，梵志（佛教指外道人）作術(shù)吐壺，壺中女子復(fù)又吐壺偷會(huì)……這則佛教故事充滿道德批判意味。經(jīng)過(guò)中國(guó)志怪小說(shuō)家的加工，凸顯人生無(wú)常。圖為敦煌莫高窟晚唐第85窟壁畫“照鏡喻”，是為佛教對(duì)虛幻的表達(dá)。

洞中艷遇 元代畫家趙蒼云有《劉晨阮肇入天臺(tái)山圖卷》，描繪了漢代劉晨、阮肇入天臺(tái)山艷遇的故事，上圖為畫卷局部，展現(xiàn)了劉阮二人采食仙桃和偶遇美女的兩段情境，這一經(jīng)典洞窟艷遇故事經(jīng)后代不斷加工，成為膾炙人口的美麗傳說(shuō)。 供圖／美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館

圖為青丘國(guó)的九尾狐形象（繪畫／白樹(shù)）。與千嬌百媚的狐精相比，九尾狐顯得端莊圣潔。自漢代始，狐觀念發(fā)生重大變化。九尾狐由吉獸升格為象征君德國(guó)運(yùn)的瑞應(yīng)之獸，而自然狐則墜為勾人的妖獸。

天上地下長(zhǎng)相守 圖為白居易《長(zhǎng)恨歌》的插圖，圖中男女主角身上的翅膀和連接他們的枝葉，創(chuàng)意性地展現(xiàn)了唐明皇與楊貴妃的感人誓言——在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。貴妃死后，化為海外仙山中的仙子，卻依舊牢記著與君王的誓言，盼著天上地下長(zhǎng)相廝守。 供圖／盛明圓

當(dāng)人死后，神魂脫離肉體，會(huì)迅速消散。所以在喪禮上常舉行“招魂”（如圖）儀式，希望神魂可以回到肉體，令死人復(fù)活。 供圖／FOTOE

人狐戀的黃粱夢(mèng) 圖為在仙境中徜徉的九尾白狐。人狐相戀，不只是狐貍得到了修煉成仙的進(jìn)身之階，凡男也有了玄妙體驗(yàn)。人狐戀滿足了部分群體的美好愿望。即便被衛(wèi)道士們黑了上千年，人狐戀依然在民間廣泛傳播，成為許多人心目中的向往。 繪畫／夜畫雨落