結(jié)古
震不垮的藝術(shù)之鄉(xiāng)

震前的青海玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)，寧?kù)o而安詳。這座高原小鎮(zhèn)培育和滋養(yǎng)了太多的藏族藝術(shù)家。這里還曾是古代商路的必經(jīng)之地，也是多種文化碰撞匯集之地。而今天，這里卻是滿目瘡痍。

4月14日早晨，打開(kāi)電腦，剛剛上網(wǎng)，就看到了玉樹(shù)地震的消息，驚愕之余，即刻給我遠(yuǎn)在震區(qū)中心——玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)的朋友江洋才讓打電話。開(kāi)始，電話一直沒(méi)有接通，我便不停地?fù)艽?，話筒里忽然傳?lái)了接通了的音樂(lè)聲，欣慰中急切地等待著，卻沒(méi)有人接聽(tīng)，于是便接著撥打，話筒的那頭卻每每傳來(lái)明顯帶著冰冷的職業(yè)味道的電話錄音：“您所撥打的電話無(wú)人接聽(tīng)。”直到后來(lái)，我才從別的朋友那里得知江洋和他的家人均安然無(wú)恙，只是因?yàn)榉课萏?，他的電話被埋在了屋子里，他也知道朋友們?huì)牽掛他，他便用別人的電話，撥打了他唯一記得的一個(gè)電話號(hào)碼，這是青海人民出版社的一位編輯，他煩請(qǐng)這位編輯轉(zhuǎn)告他的消息。

玉樹(shù)賽馬會(huì)上的康巴女人這一身裝束，極富裝飾性，色彩對(duì)比強(qiáng)烈。從頭飾到項(xiàng)飾、腰飾、綴飾一路下來(lái)，整套服飾及珠寶有幾十斤之重。攝影／孫靜文

美麗的扎西科賽馬場(chǎng)，距離結(jié)古鎮(zhèn)約7公里。這里是一年一度的玉樹(shù)賽馬會(huì)舉辦的地方之一，圖為往年賽馬會(huì)上的歌舞表演。今天那里卻籠罩在災(zāi)后的悲情中，扎西科賽馬場(chǎng)成了災(zāi)民的主要安置點(diǎn)。

這位用漢語(yǔ)寫(xiě)作的康巴漢子，有人說(shuō)他的漢語(yǔ)“優(yōu)雅中折射奇崛，空靈中顯露鋒芒，為漢語(yǔ)賦予了一種非漢語(yǔ)的超拔想象力”。其實(shí)，這正是康巴這一地域賦予他的才華：怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江……眾水沖刷打造出了與水流同呈南北走向的群山——橫斷山脈，而河水流經(jīng)的溝壑也成了人們?yōu)樽非筘?cái)富而遠(yuǎn)足的通道。歷史上著名的古道——絲綢、麝香之路、茶馬古道、唐蕃古道……幾乎都穿過(guò)了這一地區(qū)，與人類如影隨形的文化，便也在這里交匯、碰撞、融合、集散。在這樣一種紛呈的文化氛圍里長(zhǎng)大的江洋才讓，當(dāng)他拿起筆寫(xiě)下一個(gè)個(gè)漢字的時(shí)候，這些漢字自然就有了獨(dú)屬“康巴”的意蘊(yùn)。