四川茂縣的九頂山上有大片大片的野生杜鵑林，每到春末夏初，鮮艷的杜鵑花爭(zhēng)相開(kāi)放，美麗的花朵和青色的綠葉、草地相映成趣，不勝嫵媚。攝影／呂玲瓏

玉樹(shù)地震中的婦女和兒童正在讓自己適應(yīng)眼前的廢墟景象。熟悉的街區(qū)瞬間夷為平地，親人離散，無(wú)家可歸。地震的可怕不僅在于它的殺傷力，更在于它的不可預(yù)測(cè)。生活在地震帶上的人們，就像生活在一頭沉睡的獅子旁邊，不知它什么時(shí)候會(huì)突然醒來(lái)張開(kāi)大嘴。攝影／青可

動(dòng)植物的“始見(jiàn)”在物候?qū)W上，常常被作為季節(jié)到來(lái)的標(biāo)志，相對(duì)于從氣候角度進(jìn)行的季節(jié)劃分，物候?qū)W上的劃分，更容易被人感覺(jué)到，也更有實(shí)際的意義。蜜蜂的始見(jiàn)日期和山桃的開(kāi)花盛期則往往標(biāo)志著當(dāng)?shù)卮禾斓牡絹?lái)。資料來(lái)源／《中國(guó)農(nóng)業(yè)物候圖集》

1992 熱那亞 1992年舉辦的意大利熱那亞世博會(huì)，把安第克港和熱那亞城區(qū)連接了起來(lái)，人們站在港口邊就能看到城市的街道。不過(guò)在世博會(huì)舉辦前，由于隔著圍繞海港的高架路，安第克港和城市彼此還是孤立的。

1851 倫敦 在倫敦舉辦的首屆世博會(huì)上成為標(biāo)志性建筑的水晶宮，是一個(gè)由鋼鐵框架支撐的巨大建筑，上面因?yàn)楦采w了30萬(wàn)塊玻璃而顯得耀眼奪目，這個(gè)奇特的建筑形式在開(kāi)幕式上吸引了50多萬(wàn)人。由于水晶宮是建設(shè)在海德公園之內(nèi)，所以園藝師在設(shè)計(jì)之初就做了充分考慮，他們用屋頂把那些生長(zhǎng)在公園里的樹(shù)木罩在下面，使樹(shù)木得到了很好的保護(hù)。

上面4張地圖是全國(guó)從3月上旬到4月下旬的植被指數(shù)圖。植被指數(shù)圖又稱為綠度圖，是利用衛(wèi)星不同波段探測(cè)數(shù)據(jù)組合而成的，能較好地反映植被覆蓋度和生長(zhǎng)狀況的差異。在這4張植被指數(shù)圖上，綠色的范圍在逐漸擴(kuò)大，顏色也日益深濃。我們可以形象地看到春天在中國(guó)大地上的進(jìn)程。其中，４月下旬的這張圖，由于有云的遮蓋，在華南和西南部地區(qū)，綠色顯得沒(méi)有４月上旬明顯。供圖／國(guó)家衛(wèi)星氣象中心遙感應(yīng)用室

2010 上海 這張是最新的2010年上海世博會(huì)園區(qū)的導(dǎo)覽圖，上面提供的數(shù)據(jù)非常多，世博會(huì)的場(chǎng)館建筑、河道、草坪、道路系統(tǒng)的規(guī)劃都繪制得更加精良。自一年多以前開(kāi)始著手，譚兆璋目前已經(jīng)收集到上千張反映上海世博會(huì)和城市規(guī)劃的圖像，其中很多是各個(gè)國(guó)家的展館設(shè)計(jì)圖。

震后 2010年3月 什邡·師古鎮(zhèn) 師古鎮(zhèn)地處川西平原西北部，在5·12汶川大地震中，這座有著300多年悠久歷史的富庶小鎮(zhèn)遭受重創(chuàng)：全鎮(zhèn)受災(zāi)人數(shù)達(dá)4.5萬(wàn)人；倒塌房屋70845間，其中有4600戶的居民住房全部倒塌；電路中斷，水塔全部倒塌，道路、橋梁、溝渠損毀嚴(yán)重全鎮(zhèn)直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)15億元。然而在距離那場(chǎng)地震災(zāi)難近兩年后的今天，航拍的直升機(jī)下面展現(xiàn)的是一排排震后新修的民居，它們?cè)诖ㄎ髌皆?月盛放的菜花映襯下，顯得尤為壯觀。

這間位于銅鑼灣的地圖收藏館，只是譚兆璋的多個(gè)古地圖收藏倉(cāng)庫(kù)之一。譚兆璋對(duì)這些即將展出的地圖進(jìn)行了細(xì)致分類，他希望中國(guó)能把圖像教育放在首位，因?yàn)榈貓D的信息量非常大，很多都是跨國(guó)和跨領(lǐng)域的，通過(guò)它們，能夠迅速了解一個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)、文化、歷史等情況。

東風(fēng)何時(shí)至，已綠湖上山。作為我國(guó)東北最高的山，長(zhǎng)白山的春天相比其他地方，總是姍姍來(lái)遲的，大約每年5月中下旬開(kāi)始，姹紫嫣紅的高山杜鵑與各種野花爛漫開(kāi)放，簇?fù)碇懖惑@時(shí)宛如處子的長(zhǎng)白山天池，端的是人間仙境。攝影／鐘民

十日櫻花作意開(kāi)，繞花豈惜日千回？2010年3月，武漢東湖邊的櫻花園里，上萬(wàn)株櫻花競(jìng)相綻放，一派春意盎然。櫻花是日本國(guó)花，上世紀(jì)70年代，鄧穎超將日本所贈(zèng)的78棵櫻花種在武漢東湖畔，始建櫻花園。櫻花的花期只有7─10天。櫻花之美，在花開(kāi)，更在花落。花開(kāi)時(shí)，絢爛無(wú)極；風(fēng)吹過(guò)，花落如雪。凋謝在最美麗的時(shí)候，何其壯烈。 攝影／夏子媛

盛夏的玉樹(shù)草原，綠草如茵、百花盛開(kāi)、牛肥馬壯，到處呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。在這樣的黃金季節(jié)，整個(gè)玉樹(shù)地區(qū)從村到鄉(xiāng)、從鄉(xiāng)到縣都會(huì)開(kāi)展規(guī)模不等的賽馬等文體活動(dòng)。規(guī)模最大的是玉樹(shù)藏族自治州人民政府每年7月底在結(jié)古鎮(zhèn)旁邊草灘上舉辦的全州性傳統(tǒng)賽馬會(huì)。上千頂帳篷組成的帳篷城、康巴藏族的民族傳統(tǒng)服飾和玉樹(shù)歌舞，構(gòu)成了玉樹(shù)賽馬會(huì)的三大景觀。圖為黃昏時(shí)的帳篷城遠(yuǎn)眺。攝影／孫靜文

繞岸車?guó)Q水欲開(kāi)，魚(yú)兒相逐尚相歡。每年4月至5月間，內(nèi)蒙古達(dá)里諾爾湖中的瓦氏雅羅魚(yú)（華子魚(yú)）為了繁殖下一代，由湖中向上游湖泊洄游，場(chǎng)面壯觀。達(dá)里諾爾湖是內(nèi)蒙古自治區(qū)第二大淡水湖，達(dá)里諾爾漢譯是“像大海一樣寬闊美麗的湖”，古稱“魚(yú)兒濼”、“捕魚(yú)兒湖”等。獨(dú)特的水質(zhì)，使外來(lái)魚(yú)種難以存活，湖內(nèi)只產(chǎn)兩種魚(yú)，即鯉魚(yú)、瓦氏雅羅魚(yú)，魚(yú)肉鮮嫩細(xì)膩，營(yíng)養(yǎng)豐富?，F(xiàn)在從清明到端午節(jié)前后，正是各類魚(yú)產(chǎn)卵期，在這漫長(zhǎng)的春季里，魚(yú)群始終沿著牧草返青的河道溯流蜂擁而上，有時(shí)竟造成水流不暢。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，手腳輕盈的人可以踩魚(yú)背過(guò)河而不致落入水中。攝影／楊孝

攝影／耿亞偉

玉樹(shù)縣地處青南高原，境內(nèi)山嶺起伏連綿，溝谷縱橫，盆地和丘陵相間。唐古拉山余脈格群尕牙－格拉山橫貫縣境中部，全縣縱跨長(zhǎng)江、瀾滄江兩流域。圖為從結(jié)古寺眺望河谷中的結(jié)古鎮(zhèn)，扎西科河蜿蜒流過(guò)，這里曾經(jīng)是一片安寧的景象。攝影／ 石寶琇

眼見(jiàn)風(fēng)來(lái)沙旋移，經(jīng)年不省草生時(shí)。這是唐朝詩(shī)人李益在暮春時(shí)節(jié)，記錄的自己親歷的一場(chǎng)沙塵暴。自古以來(lái)，沙塵暴就是我國(guó)北方春天常見(jiàn)的一種自然現(xiàn)象。西北、華北和東北地區(qū)是我國(guó)沙漠和沙地集中分布的地方，除沙漠和沙地外，我國(guó)北方地區(qū)地面多為稀疏草地和旱作耕地，植被稀少，加上人為破壞，當(dāng)春季地面回暖解凍，地表裸露，狂風(fēng)起時(shí)，沙塵彌漫，在本地及狂風(fēng)經(jīng)過(guò)的地帶形成沙塵天氣。圖為今年3月北京城內(nèi)的一場(chǎng)沙塵暴。攝影／陸崗

每年農(nóng)歷二月十四，位于四川省綿陽(yáng)市安縣睢水鎮(zhèn)的“踩橋會(huì)”，都會(huì)吸引綿陽(yáng)市區(qū)、北川羌族自治縣、德陽(yáng)市甚至成都等地的數(shù)萬(wàn)名群眾前來(lái)參加。這座拱形古石橋，名為“太平橋”，傳說(shuō)在太平橋上往返行走三次，然后在橋頭的祠廟里燒香拜佛，可給全年帶來(lái)福氣。有的人則擠上橋頂，將自己從家中帶來(lái)的破舊衣物從橋上丟入河水中，更有甚者，將零鈔錢幣一并拋下，寓意“拋棄邪惡，消災(zāi)祛難，蝕財(cái)免病”。橋下的河道中同時(shí)也出現(xiàn)了一群手拿撈網(wǎng)撈取錢物的人。攝影／何軍

在玉樹(shù)藏族自治州稱多縣珍秦鄉(xiāng)，一對(duì)藏族母子正騎馬前去觀看一年一度的賽馬會(huì)。玉樹(shù)地處康巴藏族地區(qū)，賽馬會(huì)上要表演傳統(tǒng)的馬術(shù)以及其他民族運(yùn)動(dòng)會(huì)，同時(shí)還有歌舞表演和服飾展示。賽馬會(huì)是草原上的狂歡節(jié)，是當(dāng)?shù)啬撩褚荒曛凶钪匾墓?jié)日。攝影／任建軍

花發(fā)蜂遞繞，果垂猿對(duì)攀。公園里早春海棠花競(jìng)相綻放，姹紫嫣紅，花香四溢，吸引了勤勞的蜜蜂在海棠花叢中飛舞著采花蜜?；ú葜?，那些比我們更敏感的禽鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，也成為春天的獨(dú)特景觀。蜂迷蝶猜，鶯歌燕舞，早已成為春天的通俗借代。攝影／秦剛

每年農(nóng)歷二月二到三月三，作為傳說(shuō)中三皇之一伏羲故里的河南淮陽(yáng)縣城便人山人海，這里舉辦的具有千年歷史的廟會(huì)，單日的人流量曾達(dá)到了82萬(wàn)，打破“單日參與人數(shù)最多的廟會(huì)”吉尼斯世界紀(jì)錄。在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月的廟會(huì)中，會(huì)舉行各種形式的民俗活動(dòng)。 攝影／張春雨

春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲？這是毛澤東少年時(shí)代的詠蛙詩(shī)，雖然是托物言志之作，但也充分說(shuō)明，青蛙是春天的標(biāo)志性生物之一。青蛙的繁殖季節(jié)就在春季。圖為2010年3月14日，江西省井岡山市的行洲，小荷露出尖尖角，蝌蚪在水中游動(dòng)嬉戲，一派荷塘春色。攝影／肖遠(yuǎn)泮

攝影師孫靜文采訪玉樹(shù)賽馬節(jié)期間，在這依山傍水、綠草如茵、廣闊平坦的草原上，玉樹(shù)的孩子們留給他非常美好的印象，在攝影師眼中，孩子們分外純樸天真，但對(duì)外界充滿好奇心。 攝影／孫靜文

御茶園里春常早，辟谷年來(lái)喜獨(dú)嘗。在云南西雙版納勐海縣南糯山上，當(dāng)?shù)氐墓嶙宕迕裾谧约业牟枭缴喜烧翰?。畫面上開(kāi)得紅艷艷的花樹(shù)，當(dāng)?shù)厝私小芭谡袒ā?。春茶是由越冬后茶?shù)第一次萌發(fā)的芽葉采制而成的茶葉。春茶的維生素含量較高，滋味鮮爽，香氣強(qiáng)烈，深受人們喜愛(ài)。攝影／周勇

桃源只在鏡湖中，影落清波十里紅。3月初，安徽黟縣宏村的南湖畔，桃花開(kāi)得正艷，春水碧于天，清雅的徽派古民居仿佛桃花源里的人家。攝影／陸崗

玉樹(shù)地震后，在多方的幫助下，唐韻在青?；ブ磷遄灾慰h找到了朵朵。幾年前，朵朵從玉樹(shù)被嫁到互助縣。20歲的朵朵說(shuō)，以前沒(méi)有家，現(xiàn)在終于有了屬于自己的家和孩子。但是，她也在承受著新的困擾。攝影／馬福江

惜春常怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)。故宮殿前的水缸中，映出了花樹(shù)與屋檐的倒影，落英繽紛，無(wú)限凄美。無(wú)可奈何花落去，美好的東西總是易逝的。大概因其短暫，春天才更讓人珍惜。攝影／李少白

這是朵朵10歲左右時(shí)在玉樹(shù)縣福利院，外籍老師為她拍攝的照片，照片里中間那個(gè)小女孩便是她。6歲的朵朵在失去父母后，被卓措拉毛老人收養(yǎng)。老人去世后，朵朵進(jìn)了福利院。幾年后，因?yàn)橐恍┰颍涠溆只氐搅顺錾牡胤浇Y(jié)隆鄉(xiāng)。供圖／唐韻

從上海春天四個(gè)節(jié)氣的曲線圖中可以看出，近三年清明當(dāng)天的氣溫和常年清明平均氣溫相差無(wú)幾；杭州春天四個(gè)節(jié)氣的曲線圖顯示，除2009年清明當(dāng)天氣溫降幅較大以外，2008年和2010年清明當(dāng)天的氣溫與常年清明平均氣溫大致相同。雖然上海、杭州與全國(guó)很多地方一樣，2010年春天都出現(xiàn)過(guò)氣溫反復(fù)波動(dòng)的現(xiàn)象，但四節(jié)氣當(dāng)天氣溫與常年平均氣溫相比，差異不是十分明顯。數(shù)據(jù)提供／國(guó)家氣候中心

我國(guó)四季分明，四季類型也是多種多樣。中部廣大地區(qū)都是“冬冷夏熱、四季分明”的氣候類型；由此向北，黑龍江省北部和內(nèi)蒙古東北部是“長(zhǎng)冬無(wú)夏、春秋相連”的氣候類型；向南到兩廣一帶則是“長(zhǎng)夏無(wú)冬、秋去春來(lái)”的氣候類型；更南到西沙及以南的南海諸島就是“全年皆夏”的氣候了。

林芝春天的色彩尤為豐富，一樹(shù)樹(shù)粉紅色的桃花和翠綠的樹(shù)木肆意裝點(diǎn)著尼洋河河谷，將天空和河水襯托得更加澄凈，將群山襯托得更加青翠。攝影／王宏偉

圖1

春分

這是17歲的朵朵，她當(dāng)時(shí)被一位親戚收養(yǎng)。2007年，唐韻再次找到她，朵朵已到了當(dāng)?shù)乜梢猿黾薜哪挲g。唐韻問(wèn)她，心里有沒(méi)有意中人，朵朵露出了羞澀的笑容。攝影／唐韻

春季短促，是我國(guó)春季的一大特點(diǎn)，東部地區(qū)平均春長(zhǎng)只有62天，只有少數(shù)地區(qū)才能擁有較長(zhǎng)的春季。正因?yàn)槿绱?，春季的杏花煙雨、楊柳依依、草長(zhǎng)鶯飛更容易撩動(dòng)中國(guó)人賞春、惜春的種種思緒。江蘇蘇州的春色每每令人稱道。攝影／傅靜中

驚蟄 雅安春天來(lái)得早，驚蟄當(dāng)天，廊橋附近的油菜花早已經(jīng)全面綻放了；到了春分，部分油菜花已經(jīng)開(kāi)敗了；清明，幾朵遲開(kāi)的油菜花點(diǎn)綴在萬(wàn)綠叢中；谷雨，油菜花徹底過(guò)了花季，廊橋邊似乎從來(lái)不曾有過(guò)它們那絢爛的顏色。攝影／譚凌

今年4月，玉樹(shù)地震發(fā)生后，唐韻（照片中著軍裝者）向她的上級(jí)請(qǐng)?jiān)敢笄叭ゾ葹?zāi)。而此時(shí)，我們編輯部因要報(bào)道玉樹(shù)災(zāi)情，想特約她前往，這就促成了她此次的玉樹(shù)之行。圖為唐韻歷經(jīng)曲折抵達(dá)玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)后，向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)朵朵家鄉(xiāng)隆寶鎮(zhèn)的情況。攝影／趙嘉

南方夏長(zhǎng)，是我國(guó)夏季的顯著特點(diǎn)。長(zhǎng)江中下游地區(qū)夏季長(zhǎng)達(dá)4—6個(gè)月，兩廣的夏季有半年以上，西沙和它以南的南海諸島則全年皆夏。不論何時(shí)前往南沙，都一樣是烈日炎炎，碧藍(lán)的海水下生長(zhǎng)著綺麗的珊瑚，間或有成群的熱帶魚(yú)游戲其間。攝影／吳立新

清明

北方冬長(zhǎng)，是我國(guó)冬季的特點(diǎn)。長(zhǎng)城和天山以北，冬長(zhǎng)都在半年以上，大興安嶺北部地區(qū)甚至長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月。就連南方的上海、南京、武漢一帶，冬季也長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月左右。不論是霧凇樹(shù)掛的晶瑩，還是銀裝素裹的莊嚴(yán)，冬季的嚴(yán)寒也會(huì)帶來(lái)別樣的美景。圖為雪后初晴的四川貢嘎山南坡。攝影／王建軍

谷雨

玉樹(shù)賽馬會(huì)上的康巴女人這一身裝束，極富裝飾性，色彩對(duì)比強(qiáng)烈。從頭飾到項(xiàng)飾、腰飾、綴飾一路下來(lái)，整套服飾及珠寶有幾十斤之重。攝影／孫靜文

地球以一定傾角繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)時(shí)，不同的時(shí)間處在公轉(zhuǎn)軌道的不同位置，地球上各個(gè)地方受到的太陽(yáng)光照也不一樣，接受到太陽(yáng)的熱量不同，就造成了季節(jié)的變化和冷熱的差異。太陽(yáng)直射赤道，對(duì)應(yīng)著春分和秋分；太陽(yáng)直射南、北回歸線，則分別對(duì)應(yīng)著冬至和夏至。此外，中國(guó)傳統(tǒng)的二十四節(jié)氣中的其他節(jié)氣也都有相對(duì)應(yīng)的天文位置。

春分

震前的青海玉樹(shù)縣結(jié)古鎮(zhèn)，寧?kù)o而安詳。這座高原小鎮(zhèn)培育和滋養(yǎng)了太多的藏族藝術(shù)家。這里還曾是古代商路的必經(jīng)之地，也是多種文化碰撞匯集之地。而今天，這里卻是滿目瘡痍。

春季開(kāi)始日期分布圖 我國(guó)各地的入春時(shí)間大不相同：一般情況下，浙江溫州、江西廣昌、湖南郴州和貴州榕江一線，大致在3月初入春；再過(guò)半個(gè)月，浙江紹興、安徽安慶、湖北武漢、陜西漢中一線也步入了春天；而華北平原北部的北京、天津地區(qū)則是在4月初入春；此后春始線漸漸北移，直至5月15日以后，春到漠河。但是在青藏高原等高海拔地區(qū)全年皆冬，沒(méi)有春天。

驚蟄

美麗的扎西科賽馬場(chǎng)，距離結(jié)古鎮(zhèn)約7公里。這里是一年一度的玉樹(shù)賽馬會(huì)舉辦的地方之一，圖為往年賽馬會(huì)上的歌舞表演。今天那里卻籠罩在災(zāi)后的悲情中，扎西科賽馬場(chǎng)成了災(zāi)民的主要安置點(diǎn)。

2009年8月中旬的一個(gè)傍晚，內(nèi)蒙古錫林郭勒盟阿巴嘎旗，一個(gè)牧人趕著心愛(ài)的馬群回家。

名人檔案 攝齡三十余年。歷任內(nèi)蒙古畫報(bào)社社長(zhǎng)、內(nèi)蒙古新聞出版局局長(zhǎng)，現(xiàn)為內(nèi)蒙古自治區(qū)人大常委、內(nèi)蒙古攝影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、內(nèi)蒙古美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古詩(shī)詞學(xué)會(huì)副主席。

谷雨

上：冰島是世界上地?zé)崮茉蠢米畛浞值膰?guó)家，也是火山活動(dòng)最頻繁的地區(qū)之一，與環(huán)太平洋火山帶不同，冰島的火山噴發(fā)并不是板塊俯沖所引發(fā)的，而是由地幔柱穿透地殼噴出地表。 左：深部的熱地幔物質(zhì)柱狀體穿透巖石圈，在地表或洋底出露，就是我們通常說(shuō)的地幔柱火山。由于巖石圈板塊與軟流圈之間的錯(cuò)動(dòng)，地幔柱經(jīng)常會(huì)造就出一條由老到新順次排列的火山島鏈，如太平洋中部的夏威夷群島。但冰島所處的大西洋洋中脊地區(qū)巖石圈與軟流圈位置相對(duì)固定，因此沒(méi)有形成島鏈。繪圖／張瑜

這是錫林郭勒盟蘇尼特左旗在2007年6月舉辦的60里長(zhǎng)距離賽馬的比賽盛況。曾經(jīng)，這樣大規(guī)模的賽馬活動(dòng)變得比較鮮見(jiàn)，近幾年由于來(lái)錫林郭勒草原旅游的人增多了，傳統(tǒng)的長(zhǎng)距離賽馬活動(dòng)也逐漸恢復(fù)了。

清明

截止到4月18日，幾乎所有歐洲國(guó)家都實(shí)施了全部（紅色）或部分（黃色）禁飛令，由于火山灰被氣流吹散，冰島反而成為唯一保持航空業(yè)未受嚴(yán)重影響的歐洲國(guó)家。

2009年12月末，錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗。當(dāng)時(shí)正在舉辦駱駝節(jié)，一個(gè)供蒙古族人冬季玩耍的節(jié)日。這幾個(gè)穿著節(jié)日盛裝的牧人騎著駱駝，正在趕往這個(gè)冬日那達(dá)慕大會(huì)的會(huì)場(chǎng)。

谷雨

這張航空遙感監(jiān)測(cè)照片中，用紅色和綠色分別勾出了倒塌和未倒塌的建筑物。我們能清晰地看到，結(jié)古鎮(zhèn)西部的倒塌房屋明顯多于東部，這是因?yàn)?，震中就位于結(jié)古鎮(zhèn)的西北方向。解譯／中國(guó)科學(xué)院對(duì)地觀測(cè)與數(shù)字地球科學(xué)中心

這個(gè)小伙子是內(nèi)蒙古非常優(yōu)秀的套馬手，像他這樣技術(shù)高超的套馬手已經(jīng)很少了。他正在套的這匹白馬性子還很烈，必須套住它、訓(xùn)練它、馴服它，才能供人騎乘。

4月14日，冰島南部埃亞菲亞德拉冰蓋火山大規(guī)模噴發(fā)，形成的火山灰云沖破云霄，乘著北風(fēng)飄散向歐洲大陸，短短幾天內(nèi)，幾乎所有歐洲國(guó)家都陷入了全面禁飛的尷尬局面。冰島，這個(gè)人口30萬(wàn)的蕞爾小國(guó)，又惹了大麻煩。攝影／Paul Souders

從結(jié)古鎮(zhèn)鎮(zhèn)中心的航空遙感監(jiān)測(cè)照片中可以看到，鎮(zhèn)中心鋼筋框架結(jié)構(gòu)的房屋大部分都沒(méi)有倒塌，而其周邊土木、磚木結(jié)構(gòu)的房屋卻幾乎無(wú)一幸免。 供圖／中國(guó)科學(xué)院對(duì)地觀測(cè)與數(shù)字地球科學(xué)中心

位于江油市北的竇團(tuán)山海拔高度不過(guò)一千多米，但這里卻是四川礫巖丹霞地貌的典型代表。竇團(tuán)山中遍布陡崖和絕壁，主峰區(qū)的三座山峰相距最近的只有十幾米，在地震當(dāng)中，山頂上的古建筑全部被毀，為了保護(hù)山體，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)對(duì)山體進(jìn)行了加固。 攝影／張大明

3級(jí)強(qiáng)度的火山噴發(fā)會(huì)產(chǎn)生超過(guò)1000萬(wàn)立方米的噴出物，火山灰柱能上升到距地面15公里的高度。這個(gè)高度已經(jīng)突破云層，進(jìn)入飛機(jī)航行的平流層中，因此對(duì)航空業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。攝影／Arni Saeberg

位于綿陽(yáng)北川羌族自治縣境內(nèi)九黃山猿王洞的這座橋，由兩座亭臺(tái)組成，懸空架設(shè)在離地約300米的巖石上，被當(dāng)?shù)厝朔Q作情人橋。地震時(shí)情人橋所在地的山體崩墜，造成道路坍塌，但是這座木質(zhì)結(jié)構(gòu)橋卻沒(méi)有被損毀。供圖／洪常青

4月15日，冰島，科學(xué)家在被火山灰嚴(yán)重覆蓋的道路上收集埃亞菲亞德拉冰蓋火山的火山灰樣本，以便在實(shí)驗(yàn)室對(duì)其成分進(jìn)行分析。攝影／Oskarsson

地震之后的救援是及時(shí)的，攝影師4月23日拍攝到的照片中，救災(zāi)帳篷已經(jīng)在坍塌的民房旁邊立定了。攝影／李翔

從4月15日的航空遙感監(jiān)測(cè)照片中可以看到，結(jié)古鎮(zhèn)西部的一個(gè)洪積扇上，房屋損毀非常嚴(yán)重，幾乎已經(jīng)全部倒塌。據(jù)專家分析，這可能是由于洪積扇土質(zhì)堆積較為疏松，房屋地基不堅(jiān)固而造成的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)災(zāi)后重建很有參考價(jià)值。 供圖／中國(guó)科學(xué)院對(duì)地觀測(cè)與數(shù)字地球科學(xué)中心

通過(guò)開(kāi)挖泄流槽成功泄洪后，唐家山堰塞體未發(fā)生整體潰壩。經(jīng)過(guò)兩年的河水沖刷，壩體下部的地質(zhì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)固了下來(lái)，受損山體上的植被也在漸漸恢復(fù)。待泄洪洞等壩體安全工程完成后，水域壯闊的堰塞湖將會(huì)在未來(lái)成為一個(gè)重要的地質(zhì)景觀。攝影／李端國(guó)

成都和重慶的老式茶館總是給人以閑適、古樸、親切的感覺(jué)，在那里時(shí)間好像停住了一樣，可以靜靜心、歇歇腳、聊聊天、打打牌、掏掏耳朵，慢慢悠悠地品完一壺好茶。春天來(lái)了，露天茶館終于再度開(kāi)張了，大家迫不及待地聚攏過(guò)來(lái)，享受久違的茶趣。繪圖／蕭關(guān)

玉樹(shù)縣周邊斷裂帶及地震帶分布示意圖 巴顏喀拉地塊像一塊頂端伸向西北的楔子，底邊與龍門山斷裂帶重合，南邊與鮮水河斷裂帶重合。地質(zhì)學(xué)家范曉說(shuō)，玉樹(shù)縣就位于鮮水河斷裂帶向西北方向的延長(zhǎng)線上。鮮水河斷裂帶是一條地震活動(dòng)頻發(fā)的地帶，斷裂帶上的四川甘孜藏族自治州爐霍地區(qū)曾分別于1923年、1973年爆發(fā)了7.25級(jí)、7.6級(jí)地震。而玉樹(shù)縣在歷史上則很少發(fā)生震級(jí)較大的地震。這次玉樹(shù)地震是逆時(shí)針?lè)较虻淖呋卣?，與鮮水河斷裂帶上發(fā)生的歷次地震是完全一樣的，所以范曉認(rèn)為玉樹(shù)地震與鮮水河斷裂帶的活動(dòng)關(guān)系密切。

2008年5月12日，通口河右岸北川縣城上游約5公里處的唐家山山體在地震中滑坡形成了堰塞湖。唐家山堰塞壩順河向長(zhǎng)803.4米，橫河寬611米，最大高度約124米，堰塞湖最高蓄水位743.10米，北川縣境內(nèi)所轄的漩坪鄉(xiāng)和禹里鄉(xiāng)政府駐地治城被堰塞湖淹沒(méi)。攝影／孫毅博

很多地方一到春天都會(huì)舉辦桃花節(jié)，踏青賞花是共同的主題。但在成都，桃花節(jié)被賦予了另外一種內(nèi)涵，龍泉山的桃樹(shù)下支起的一張張麻將桌，似乎將桃花節(jié)變成了麻將節(jié)。超級(jí)熱愛(ài)打麻將的成都人聞著花香、曬著春陽(yáng)，進(jìn)行著他們迎接春天的獨(dú)特儀式。繪圖／蕭關(guān)

4月18日清晨，玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)的震后廢墟上，一戶藏族人家正在準(zhǔn)備早餐。自4月14日玉樹(shù)發(fā)生7.1級(jí)強(qiáng)震以來(lái)，余震逐漸呈現(xiàn)出正常衰減的趨勢(shì)，受災(zāi)群眾也逐漸從震后的恐慌中漸漸恢復(fù)。攝影／孫建軍

震后 2009年3月 綿竹·玉泉鎮(zhèn) 玉泉鎮(zhèn)地處龍門山下、川西平原西北邊緣。川西平原膏腴的沃土以及溫暖濕潤(rùn)的氣候，使得這里物阜民豐，百業(yè)繁榮，交通四通八達(dá)。5·12汶川大地震中，地處龍門山山前斷裂帶的玉泉鎮(zhèn)遭受了重創(chuàng)。不過(guò)，在對(duì)口援建單位的支援下，經(jīng)過(guò)玉泉人民艱苦卓絕的努力，玉泉鎮(zhèn)各項(xiàng)災(zāi)后重建項(xiàng)目初具規(guī)模，尤其是衛(wèi)生院、敬老院、自來(lái)水廠、灌溉系統(tǒng)重建、鄉(xiāng)村道路硬化、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)改造等多個(gè)項(xiàng)目的建成，玉泉鎮(zhèn)不僅恢復(fù)到了震前水平，各項(xiàng)事業(yè)也步入了良性發(fā)展。

圖1

震前 2008年3月

1889 巴黎 在1855年的巴黎世博會(huì)場(chǎng)館里，出現(xiàn)了鋼筋、混凝土和橡膠等展品。

震前 2007年8月 彭州·銀廠溝 8月的銀廠溝，青山滴翠，綠風(fēng)浩蕩，是人們避暑休閑、清心養(yǎng)身的天然勝地。銀廠溝相傳為3000多年前，古蜀先民由黃河流域向南遷徙進(jìn)入四川盆地的途經(jīng)之地，因明朝崇禎皇帝的天官劉宇亮曾在此開(kāi)銀礦而得名。銀廠溝所在的龍門山地質(zhì)公園是國(guó)家首批公布的國(guó)家地質(zhì)公園，景區(qū)內(nèi)有馳名中外的龍門山推覆構(gòu)造代，其豐富的地層發(fā)育，堪稱地質(zhì)博物公園。同時(shí)，銀廠溝奇峰疊峙，碧潭飛瀑，實(shí)為蜀山蜀水的經(jīng)典代表。

驚蟄

春分

震后 2009年5月 彭州·銀廠溝 在5·12汶川大地震中，銀廠溝接引寺（畫面左下廢墟部分）嚴(yán)重毀損，寺內(nèi)原存的唐代三尊玉佛被毀壞，寺廟建筑除舍利塔之外全部垮塌。除此之外，銀廠溝蓋坪周圍的居民聚居點(diǎn)已被夷為平地，兩邊的山體則出現(xiàn)大面積滑坡現(xiàn)象。截至目前，銀廠溝所在的龍門山鎮(zhèn)，已經(jīng)完成災(zāi)后農(nóng)房重建4226套，修建好村級(jí)公路6條；同時(shí)，根據(jù)災(zāi)后重建規(guī)劃，未來(lái) 3年，彭州市將完成以銀廠溝為核心的生態(tài)環(huán)境修復(fù)，以再現(xiàn)其“清爽峽谷、避暑勝地”的形象。

清明

許多人知道這屆世博會(huì)是因?yàn)橹袊?guó)展出的酒就是在本屆世博會(huì)上獲得了殊榮，其實(shí)作為展館的“中華政府館”也在本屆世博會(huì)上獲得了大獎(jiǎng)。

震前 2007年3月 都江堰·某水泥廠 都江堰這座水泥廠是我國(guó)西部地區(qū)最大的現(xiàn)代化水泥廠，2000年5月正式動(dòng)工，2002年產(chǎn)品上市。建成后年產(chǎn)水泥300萬(wàn)噸，占成都水泥消費(fèi)量的20%。陽(yáng)春三月，大地花開(kāi)，這座現(xiàn)代化的水泥工廠，猶如龍門山下一座鮮花簇?fù)淼耐挸潜ぁ?/p>

震后 2009年3月 都江堰·某水泥廠 5·12汶川大地震發(fā)生，該廠離震中的直線距離為20多公里，水泥生產(chǎn)線工程結(jié)構(gòu)因地震小部分受損，窯頭廠房和部分輸送廊道破壞較為嚴(yán)重，所幸無(wú)人員傷亡。地震發(fā)生后，這里一度停產(chǎn)。但為了保證災(zāi)后重建對(duì)水泥等建材的大量需求，工廠在災(zāi)后5個(gè)月就迅速恢復(fù)了生產(chǎn)，并開(kāi)工建設(shè)第三條生產(chǎn)線，預(yù)計(jì)到2010年上半年建成投產(chǎn)，到時(shí)工廠年產(chǎn)量將達(dá)到540萬(wàn)噸，將為災(zāi)后基礎(chǔ)建設(shè)重建工作做出重大貢獻(xiàn)。

玉樹(shù)人的祖先是公元前300多年居住在青海湖東部的羌人，他們同當(dāng)?shù)赝林私M成部落群體“帕玉樹(shù)”，亙古至今，玉樹(shù)人沿襲逐水草而居的游牧生產(chǎn)方式，世世代代在這塊土地上繁衍生息。今天，我們?cè)谟駱?shù)常常能遇到不受外界打擾、怡然自得的僧人。攝影／楊欣

震前 2007年7月 都江堰·紫坪鋪水庫(kù) 紫坪鋪水庫(kù)，位于岷江上游，都江堰城西北9公里，是一個(gè)以灌溉、供水為主，結(jié)合發(fā)電、防洪、旅游等的大型綜合利用水利樞紐工程。自建成以來(lái)，紫坪鋪水庫(kù)擔(dān)負(fù)著岷江干流的防洪任務(wù)，對(duì)于改善四川電源結(jié)構(gòu)，支撐川西負(fù)荷中心電網(wǎng)電壓，提高電網(wǎng)穩(wěn)定水平和系統(tǒng)供電質(zhì)量具有積極作用。2007年7月的紫坪鋪水庫(kù)，山水交相輝映，自然景觀和人文景觀相融一體，十分壯觀。畫面左側(cè)橫貫水庫(kù)的大橋，為正在修建的都江堰至映秀高速路的廟子坪大橋。

結(jié)古寺位于結(jié)古鎮(zhèn)東結(jié)古山上，殿堂僧舍錯(cuò)落有致，高聳于山岡之上，為薩迦派在青海省內(nèi)的主寺。結(jié)古寺以建筑宏偉、文物豐富、寺僧眾多且多名僧高徒而在我國(guó)藏區(qū)聞名遐邇。在玉樹(shù)地震中，結(jié)古寺受損嚴(yán)重。

震后 2009年5月 都江堰·紫坪鋪水庫(kù) 從地質(zhì)構(gòu)造學(xué)的角度講，紫坪鋪水庫(kù)地處龍門山斷裂帶上。不過(guò)水庫(kù)大壩建造時(shí)是按8級(jí)抗震級(jí)別設(shè)計(jì)的，且施工質(zhì)量過(guò)硬，在5·12汶川大地震中，水庫(kù)大壩雖有局部損壞，但整體結(jié)構(gòu)穩(wěn)定安全。而地震之后僅5天，紫坪鋪水庫(kù)就恢復(fù)發(fā)電，這為災(zāi)區(qū)的災(zāi)后重建提供了巨大的能源保障；同時(shí)，水庫(kù)11億立方米的庫(kù)容量，使之成為當(dāng)時(shí)岷江上游危機(jī)四伏的眾多堰塞湖的最后屏障。地震中，紫坪鋪水庫(kù)上的廟子坪大橋從中間斷裂，橋墩出現(xiàn)裂縫，通過(guò)建設(shè)者近一年的緊張施工，至2009年5月10日的重新修復(fù)，都汶高速恢復(fù)通車。

圖2 圖1便是那張著名的照片《雪域情深》。1996年初，大雪災(zāi)中失去了父母的朵朵和失去了牛羊的孤寡老人卓措拉毛相擁而泣的情景感人至深（攝影／柳軍）。因?yàn)檫@張照片，唐韻數(shù)次深入藏區(qū)尋找朵朵，圖2是2005年唐韻第一次在玉樹(shù)縣結(jié)隆鄉(xiāng)見(jiàn)到的朵朵。當(dāng)時(shí)，她15歲（攝影／唐韻）。

天氣漸暖，東北地區(qū)的冰層開(kāi)始解體，江面形成冰排，浩浩蕩蕩，順流而下，這就是開(kāi)江。開(kāi)江后，在冰面下憋悶了四五個(gè)月的魚(yú)兒破冰而出，就可以吃到鮮美的開(kāi)江魚(yú)了。右頁(yè)圖為黑龍江撫遠(yuǎn)市烏蘇里江上的開(kāi)江魚(yú)。每年4月是吃開(kāi)江魚(yú)的季節(jié)，開(kāi)江魚(yú)之所以味道鮮美，是因?yàn)轸~(yú)兒整個(gè)冬天都在忍饑挨餓，體內(nèi)的脂肪、廢物都消失殆盡，因而肉質(zhì)緊密、口感鮮嫩。一年之中，只有開(kāi)江后二十幾天可以吃到這種魚(yú)。過(guò)了這個(gè)時(shí)段，春氣入水，魚(yú)肉的口感就大不如前了。攝影／王林

我國(guó)的秋季往往比春季還短，這是因?yàn)榍锛纠淇諝饽舷聲r(shí)，往往猶如秋風(fēng)掃落葉一樣，來(lái)勢(shì)猛、速度快。但秋季的美麗卻是毋庸置疑的，層林盡染、霜葉勝火、秋水澄碧都是獨(dú)屬于秋的美麗。圖為新疆喀納斯。

九江三春杜鵑來(lái)，一聲催得萬(wàn)花開(kāi)。5月初，在黑龍江省雙鴨山四方臺(tái)區(qū)的大架山，興安杜鵑用絢麗的色彩浸染著連綿起伏的山坡，使這里成為一片片淡紫色的夢(mèng)幻海洋。興安杜鵑，別名達(dá)子香、映山紅。每年5月，在黑龍江的大、小興安嶺、完達(dá)山、張廣才嶺的山脊、山坡上都可以見(jiàn)到美麗的興安杜鵑。攝影／莊艷平

東南沿海的福建，春季會(huì)舉行舞大龍活動(dòng)來(lái)迎接春天的到來(lái)，舉龍頭者一般為當(dāng)?shù)氐赂咄氐拈L(zhǎng)者，全體村民們都會(huì)參與，燃放禮炮、擺香案參拜迎接，祈求一年風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安。圖為在閩西的土樓中舉行的舞大龍活動(dòng)。攝影／王文同

1893 芝加哥 這是1893年美國(guó)芝加哥世博會(huì)的銅版畫地圖，這屆博覽會(huì)是為了紀(jì)念哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸400周年而舉辦的，世博會(huì)園區(qū)整體設(shè)計(jì)依托水體，中央地勢(shì)被挖得很低，場(chǎng)館對(duì)稱分布在周圍，園區(qū)還開(kāi)挖了一條寬闊的人工河，人們可以乘坐小艇方便地穿梭在各個(gè)展館之間。

“到處彌漫著一股難聞的味道，所有東西都被蒙上了灰色?！币晃槐鶏u的農(nóng)場(chǎng)主在面對(duì)記者時(shí)說(shuō)?；鹕絿姲l(fā)后，他不得不將放養(yǎng)的羊群趕入羊舍，因?yàn)樗械难蚨甲兂闪嘶疑?攝影／Ingvarsson

埃菲爾鐵塔被視為“用鐵創(chuàng)造的奇跡”，在1889年的巴黎世博會(huì)上獲得了最多的關(guān)注，在這幅巴黎世博會(huì)的全景圖銅版畫里，聳立在地圖中央的鐵塔其實(shí)是世博場(chǎng)館的入口處。

1915 舊金山 這是1915年在舊金山舉辦的巴拿馬博覽會(huì)的銅版圖，美國(guó)為了慶祝巴拿馬運(yùn)河建成通航而舉辦這屆世博會(huì)時(shí)，發(fā)行了很多紀(jì)念品，銅版圖是其中最珍貴的一種類型。

圖2 1873 維也納 除了倫敦、巴黎這些新興的大城市之外，音樂(lè)之都維也納也借助世博會(huì)實(shí)現(xiàn)了大跨度的發(fā)展。這個(gè)位于阿爾卑斯山北麓維也納盆地之中、三面環(huán)山的城市，因?yàn)榻ㄖL(fēng)格迥異還贏得過(guò)“建筑博覽會(huì)”的美稱（圖1）。規(guī)劃圖中上部就是號(hào)稱世界第八大奇跡的世博會(huì)大圓頂建筑所在地，著名的多瑙河剛好流經(jīng)世博會(huì)場(chǎng)館（圖2）。

1964 紐約 紐約曾經(jīng)在1939年和1964年舉辦過(guò)兩屆世博會(huì)，這張地圖記錄的是1964年世博會(huì)的場(chǎng)館分布情況，不過(guò)占用了1939年世博會(huì)的部分舊址。整個(gè)博覽會(huì)場(chǎng)館的建筑達(dá)到200座，中間那個(gè)高53米的不銹鋼圓球體是本屆世博會(huì)的標(biāo)志性建筑。