中國的航空時代來臨了嗎？

作為世界第二大民航大國，國人乘飛機(jī)的出行方式已經(jīng)越來越普及，而飛行員無疑是掌管著乘客財產(chǎn)與生命安全的關(guān)鍵人物。目前，中國的飛行員數(shù)目跟不上航班增長的數(shù)目，飛行員超時飛行是業(yè)內(nèi)公知的“秘密”，這已是制約中國民航發(fā)展的一大瓶頸。

2014年4月，我從成都驅(qū)車至廣漢，車一駛?cè)滕喿雍优系墓?，不時有小型飛機(jī)掠過頭頂，我問路邊賣水果的大爺飛行學(xué)院在哪兒？他指著天邊一架飛機(jī)說：“你看著天上的飛機(jī)，都往那個方向飛的，就是學(xué)校了?！碑?dāng)?shù)厝藢@些飛機(jī)是再熟悉不過了，幾十年來，它們一直是廣漢天空中的風(fēng)景。為什么在廣漢這么小的地方，有著全球最大的飛行學(xué)院？這些飛機(jī)是因何來到廣漢的？說起來這還跟著名的“克什米爾公主號事件”有關(guān)。

中國民航從困境中起步

1955年，印度尼西亞、印度、緬甸、巴基斯坦、錫蘭（今斯里蘭卡）五國發(fā)起的萬隆會議邀請中國參加，中國政府決定由國務(wù)院總理周恩來帶隊出席，當(dāng)時中國還未開辟國際航線，只有租借印度國際航空公司的“克什米爾公主號”前往萬隆。周恩來由于接到緬甸總理烏努的邀請，臨時更改路線，從云南昆明經(jīng)緬甸仰光前往印尼首都雅加達(dá)，其他代表團(tuán)成員則按計劃搭乘“克什米爾公主號”。國民黨特務(wù)買通了香港啟德機(jī)場清潔員周梓銘，在飛機(jī)右翼安放定時炸彈。4月11號，“克什米爾公主號”在起飛約5小時后爆炸，11名代表團(tuán)成員全部罹難。

“克什米爾公主號事件”后，我國意識到民航發(fā)展的重要性，決定成立飛行學(xué)校，并在全國范圍內(nèi)考察校址，四川省新津縣很快得到了航天專家與蘇聯(lián)顧問的一致青睞?！岸?zhàn)”期間，四川先后修建了新津、邛崍、彭山、廣漢等16座軍用機(jī)場，其中新津機(jī)場總面積9035畝，是當(dāng)時中國第二大機(jī)場，可供美軍B29重型轟炸機(jī)起降，并一度作為美國援華空軍指揮部；而四川歷來是大后方，環(huán)境安定，也利于組織飛行訓(xùn)練。

上世紀(jì)50年代末期，中國第一所航空學(xué)?！袊嗣窠夥跑姷谑暮娇諏W(xué)校成立，當(dāng)時僅有的一架飛機(jī)，是從成都太平寺機(jī)場借來的蘇聯(lián)產(chǎn)“雅克18”。1960年，“十四航?！笨偛窟w往廣漢，新津轉(zhuǎn)成為分校，此后遂寧、綿陽、洛陽分校也相繼成立。1987年，“十四航校”更名為中國民航飛行學(xué)院。圖為飛行學(xué)院的教師在做機(jī)前指示。

1956年9月，中國人民解放軍第十四航空學(xué)校成立，當(dāng)時僅有的一架飛機(jī)，是從成都太平寺機(jī)場借來的蘇聯(lián)產(chǎn)“雅克18”。1960年，中國最早的民航隊伍，“兩航起義”（1949年11月9日，中國航空公司與中央航空公司通電起義，12架CV—240型與XT—610型飛機(jī)從香港啟德機(jī)場回到北京）的部分飛行員也加入航校，也就是這一年，“十四航?！笨偛窟w往廣漢，新津轉(zhuǎn)成為分校，此后遂寧、綿陽、洛陽分校也相繼成立。1987年，“十四航?！备麨橹袊窈斤w行學(xué)院。

4月底的一天，我再次來到中國民航飛行學(xué)院，“十四航?！钡?期學(xué)員魏正清先生已經(jīng)在等我了。今年他已74歲，精神矍鑠，聲如洪鐘。魏老先生對這段歷史可謂如數(shù)家珍，他說，起初民航飛行員是從軍隊選拔的，1958年8月，18歲的他從張家口軍用機(jī)場轉(zhuǎn)入航校，同期有120名學(xué)員，此時航校已有蘇聯(lián)產(chǎn)“安2”與國產(chǎn)“運(yùn)5”30架，訓(xùn)練科目有起飛降落、儀表飛行、超低空飛行等等，還有專門為備戰(zhàn)練習(xí)的夜間飛行與空投。在飛行50個小時后，魏正清順利畢業(yè)，留校當(dāng)教員直至退休。

魏正清駕駛過的“運(yùn)5”，如今依舊靜靜停在學(xué)院的空地上，這是我國第一種自行制造的運(yùn)輸機(jī)，由南昌飛機(jī)制造公司生產(chǎn)，1961年還曾作為國禮贈送給尼泊爾國王做專機(jī)，盡管已服役逾半個世紀(jì)，因為飛行穩(wěn)定、運(yùn)行成本低廉，至今寶刀不老，還常用于農(nóng)業(yè)的播種、滅蝗與空軍訓(xùn)練。它旁邊編號“676”的“伊爾14”，是蘇聯(lián)制造的活塞式短程運(yùn)輸機(jī)，周恩來總理生前曾多次乘坐這種飛機(jī)出訪，退役后它曾短暫用作訓(xùn)練機(jī)。

“你身邊的這架飛機(jī)，很多中國人都還記得—三叉戟?！蔽赫逯钢患芩{(lán)白相間的飛機(jī)說，“它由英國德·哈維蘭公司研制，共生產(chǎn)了117架，其間中國陸續(xù)購入39架，這也是世界第一種能在惡劣氣象條件下具有全自動著陸能力的客機(jī)，在航空史上具有劃時代意義?！睅资懿煌瑱C(jī)型的飛機(jī)，見證著學(xué)院的變遷，更如同一個博物館，記錄著中國與世界民航的進(jìn)化史。

圖為空客320全動飛行模擬機(jī)的內(nèi)部。全動模擬機(jī)用于飛行員駕駛技術(shù)提高培訓(xùn)和駕駛特定機(jī)型的改裝培訓(xùn)。這種飛行模擬機(jī)座艙內(nèi)部的各種操縱裝置、儀表、信號顯示設(shè)備等，與實際飛機(jī)完全一樣，它們的工作、指示情況也與實際飛機(jī)完全相同。因此飛行員在模擬座艙內(nèi)，就可體驗到與在實際飛行完全一樣的各種感覺，掌握、了解在真飛機(jī)上無法進(jìn)行的特殊科目訓(xùn)練，以及某些復(fù)雜設(shè)備的使用方法。

中國已迎來大眾航空時代

中國航空事業(yè)雖然起步較晚，而經(jīng)濟(jì)的迅猛增長，旅游業(yè)的興盛等無一不催生航空交通的發(fā)展，航空運(yùn)輸總周轉(zhuǎn)量、旅客周轉(zhuǎn)量在國際民航組織締約國的排名也上升到第二位。

中國商飛公司的民用飛機(jī)市場年報指出，2001—2012年，中國航空旅客周轉(zhuǎn)量增長了3.6倍，增速高于鐵路和公路客運(yùn)。在整個運(yùn)輸體系中，航空運(yùn)輸?shù)姆蓊~由2001年的8.3%提升到2012年的15%。到2020年，航空服務(wù)將覆蓋全國82%的人口，全國80％以上的縣級行政單元都能夠在地面交通100公里或1.5小時車程內(nèi)享受到航空服務(wù)。中國已迎來大眾航空時代。

圖為學(xué)員們在進(jìn)行航空體能訓(xùn)練。飛行員的身體健康狀況，是保證飛行安全的重要因素之一。一名優(yōu)秀的機(jī)長必須具備抗荷、抗空暈、抗飛行疲勞這樣良好的體能素質(zhì)。航空體能訓(xùn)練包括長跑和活滾、固滾、旋梯等器械。中長跑和長跑，主要是體質(zhì)提升，而活滾、固滾、旋梯等航空體育器械，則是為了增強(qiáng)飛行員的靈活性、平衡力、協(xié)調(diào)性和抗荷能力。

圖為全動飛行模擬機(jī)的外觀。

空中客車公司發(fā)布的《全球市場預(yù)測》報告也顯示，到2025年，中國內(nèi)地客機(jī)的數(shù)量將達(dá)到2700架。要成為真正的航空大國，飛行員的培養(yǎng)至關(guān)重要，建國后，中國出現(xiàn)了諸多培養(yǎng)飛行員的高校與機(jī)構(gòu)，比如北京航空航天大學(xué)、南京航空航天大學(xué)、中國民航大學(xué)、湖北蔚藍(lán)國際航空等等。相比之下，中國民航飛行學(xué)院或許更值得一提—2013年招收2000余飛行員，占地16000畝，擁有5個機(jī)場以及236架初、中、高級教練機(jī)，是全世界最大的飛行員培訓(xùn)學(xué)校。

從當(dāng)年只有一架飛機(jī)的航校，到全球最大的飛行學(xué)院，五十多年來，這個地處西南一隅的學(xué)校，成為中國民航當(dāng)之無愧的搖籃—1956年到1966年間訓(xùn)練飛行員963人，“文革”十年培養(yǎng)1345人，迄今共培養(yǎng)2.4萬人，中國90%的民航飛行員都來自這里，被譽(yù)為民航的“黃埔軍校”。即便如此，中國的飛行員數(shù)目依舊跟不上航班增長的數(shù)目，飛行員超時飛行是業(yè)內(nèi)公知的“秘密”，這已是制約中國民航發(fā)展的一大瓶頸。

百里挑一的飛行員選拔

為何培訓(xùn)飛行員如此困難，其實是飛行的特殊性決定的，一是選才不易，二是訓(xùn)練嚴(yán)格。就拿選才來說，2012年8萬名懷揣藍(lán)天夢的學(xué)子，在全國各地報考中國民航飛行學(xué)院，經(jīng)過身高、視力的初步檢查，大約只有30%進(jìn)入復(fù)檢。

第二年初春，通過初檢的學(xué)生會來到學(xué)院或者指定醫(yī)院，接受更為嚴(yán)格的“大體檢”。校醫(yī)院宋慶松副院長每年負(fù)責(zé)考生篩選，他說：“飛行員的選拔有著嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，比如身高不低于168厘米，坐高90—96厘米，腿長大于74厘米，之所以有這些規(guī)定，是確保飛行員駕駛飛機(jī)時能靈活操作槳舵；再比如轉(zhuǎn)椅，測試平衡能力，考生在轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)動時頭還要擺動，在兩個方向同時出現(xiàn)加速度，造成人體植物神經(jīng)功能不穩(wěn)定，如果出現(xiàn)嘔吐、面色蒼白、出大汗等狀況，以后可能出現(xiàn)錯覺，造成飛行事故?！?/p>

在130道關(guān)卡面前，突出重圍的可謂鳳毛麟角，綜合高考成績與英語成績，8萬名考生，順利進(jìn)入飛行學(xué)院的只有不到800人，真可謂百里挑一。

此外，考生還需通過外科、眼科、耳鼻喉科、皮膚科、內(nèi)科、神經(jīng)科等近130個項目的檢查，只要一樣通不過，便與飛行無緣。在130道關(guān)卡面前，突出重圍的可謂鳳毛麟角，綜合高考成績與英語成績，8萬名考生，順利進(jìn)入飛行學(xué)院的只有不到800人，真可謂百里挑一。加上各大航空公司自主招生后的委托培養(yǎng)，2013年中國民航飛行學(xué)院共招收飛行員2412人。

與傳統(tǒng)高校的班級管理不同，這些“準(zhǔn)飛行員”被編成13支飛行隊，每天清晨6點(diǎn)半列隊，早、中、晚三次集合，實行準(zhǔn)軍事化管理。入校前兩年，他們需完成《領(lǐng)航學(xué)》、《飛行原理》、《航空電子設(shè)備》、《氣象學(xué)》、《航空法》等專業(yè)課程，專門為飛行設(shè)計的體育訓(xùn)練，也是他們登上飛機(jī)之前的必備功課。

圖為中國民航飛行學(xué)院廣漢總部的西門諾爾中級教練機(jī)（俗稱小雙發(fā)），該機(jī)由美國派珀公司生產(chǎn)。

一個雨后初晴的午后，我登上塔臺，寬闊的停機(jī)坪上停著五六架訓(xùn)練機(jī)，空中不時傳來馬達(dá)轟鳴聲，跑道每隔幾分鐘就有飛機(jī)起降。機(jī)場上，飛行四大隊正在做飛行訓(xùn)練，課程是新學(xué)員的起飛降落與中級教練機(jī)的儀表飛行。新學(xué)員下到飛行大隊，首次接觸的飛機(jī)是“塞斯納172R”，這是美國產(chǎn)單引擎四座教練機(jī)，因其極佳的操控性，素有“空中之鷹”美譽(yù)。

在帶飛教官陪同下，新學(xué)員首先練習(xí)起降。今天，21歲的張中良將迎來自己的第一次飛行，他早早來到休息室，盯著講義上的儀表盤，雙手反復(fù)比劃著操作動作。一會兒，一架白色飛機(jī)開進(jìn)跑道，同學(xué)告訴我，那就是張中良駕駛的飛機(jī)。飛機(jī)沿跑道滑行一段距離后，很快消失在天際，大約6分鐘繞場一周后，又重新出現(xiàn)在視線中。所有人都屏住呼吸，飛機(jī)不斷降低飛行高度，最后搖搖晃晃降落在跑道上。也許這次飛行還有些稚嫩，不過張中良已經(jīng)完成了飛向藍(lán)天的第一步。

留給張中良的時間并不多，在這之后，還有13小時篩選、250小時的訓(xùn)練以及儀表飛行等項目的考核。中國民航局為了提高飛行員質(zhì)量，規(guī)定在私用駕駛員執(zhí)照（私照）培訓(xùn)階段，停飛率不得少于10%；商用駕駛照（商照）培訓(xùn)階段，停飛率不得少于5%。在飛行學(xué)院，這個規(guī)定被具體到13個小時—在開始飛行13小時后，如果學(xué)員尚不能掌握簡單的飛行與起降，便會面臨淘汰，這就是學(xué)員們聞之色變的“13小時篩選”。

我手里的一組數(shù)據(jù)，大抵可以說明“13小時篩選”的殘酷性，2013年約有1335名學(xué)員下到飛行隊，在“13小時篩選”中淘汰90人。在隨后的單獨(dú)飛行中，學(xué)員將離開教官指導(dǎo)，獨(dú)自駕駛，如果出現(xiàn)狀況，也會被中止訓(xùn)練。正如一位教官所言：“我們不指望隊里出現(xiàn)‘愛因斯坦’，但絕不能有一個孬種，斷臂之痛或許會帶來短暫的傷痛，卻會最大程度杜絕日后的飛行隱患?！?/p>

目前，我國培訓(xùn)民航飛行員采用的是三級制模式，即由初級、中級到高級這種循序漸進(jìn)、由簡到難的方式。飛行學(xué)員需在該型飛機(jī)上飛行40小時左右的時間。其中包括帶飛、單飛和晝間目視、夜航和轉(zhuǎn)場訓(xùn)練等。除了培訓(xùn)飛行員，有的學(xué)校還有空乘人員的訓(xùn)練?？粘硕Y儀培訓(xùn)的主要內(nèi)容：基本職場禮儀、交流技巧、服務(wù)意識，站姿、坐姿、步姿、行禮方式等等。

下午6點(diǎn)半，學(xué)員劉少博駕駛的“新舟600”高級教練機(jī)返回機(jī)場。他駕駛的飛機(jī)從廣漢起飛，抵達(dá)200多公里外的南充機(jī)場后返回，稱為“轉(zhuǎn)場飛行”，也就是要讓他們熟悉航班飛行的步驟，為日后進(jìn)入航空公司做準(zhǔn)備?！靶轮?00”由中國一航西飛公司研制，2008年10月在西安首飛成功，也是中國迄今最先進(jìn)的渦槳支線飛機(jī)。

再過幾個月，劉少博將完成全部訓(xùn)練，進(jìn)入航空公司。此后，在熟悉空客、波音等機(jī)型的操作后（稱為改裝訓(xùn)練），才能作為副駕駛隨機(jī)飛行，而想要成為機(jī)長，則需要更多磨礪。以國航為例，飛行員達(dá)到3000小時以上的飛行時間才能駕駛波音737，波音767則要達(dá)到4000小時。

天漸漸暗了，教練與學(xué)員三三兩兩離開機(jī)場，一旁的麥田里，王常平與妻子結(jié)束了一天的收割，也扛著鋤頭回家了。自打分產(chǎn)到戶，他的父親就在這里勞作了，小時候，他常常在地里，仰望著一架架軍綠色的“運(yùn)5”；如今，他已接替年邁的父親成了這塊地的主人，而天上的飛機(jī)，也走馬換燈地?fù)Q成了伊爾14、三叉戟、法國的TB20、塞斯納172R、新舟600……

隨著一系列低空空域開放政策的出臺，中國通用航空也迎來了發(fā)展契機(jī)，飛行培訓(xùn)學(xué)校不斷涌現(xiàn)，并面向社會培訓(xùn)通用航空飛行員。上圖是在江蘇南通濱海園區(qū)里，喬治海茵茨飛機(jī)制造有限公司的工作人員在生產(chǎn)車間組裝輕型飛機(jī)，除了生產(chǎn)飛機(jī)，這家公司也將業(yè)務(wù)拓展至飛行培訓(xùn)、飛機(jī)租賃、航空俱樂部等方面。攝影／許叢軍

王常平說：“看了幾十年了，啥飛機(jī)我都認(rèn)得到，有時在地里干活，看到學(xué)員的飛機(jī)半天降不下來，就著急得很，要把屁股擺正，對著跑道才下得來嘛，如果我上去，我都能飛得巴巴適適的。”

圖為湖北蔚藍(lán)航校的學(xué)生在該校的模擬機(jī)中心用模擬飛機(jī)進(jìn)行高空飛行訓(xùn)練。攝影／周超

中國何時步入航空時代？

中國民航局估測，2020年，中國通用航空飛機(jī)將超過1萬架，初步形成航班與通用航空并駕齊驅(qū)的空中運(yùn)輸體系。亞洲地區(qū)最大的私人飛機(jī)銷售商Asiajet總裁邁克爾·沃爾什的估計則更為樂觀，他提出，在未來十年里，中國私人飛機(jī)市場規(guī)模將每年增長20%至25%以上。

通用航空是除航班外所有民用航空的總稱，廣泛運(yùn)用在造林種草、商務(wù)旅行、醫(yī)療救護(hù)、海洋監(jiān)測等領(lǐng)域，被譽(yù)為繼汽車代替馬車，螺旋槳飛機(jī)代替汽車，噴氣式飛機(jī)代替螺旋槳飛機(jī)之后的第四次高速交通革命。

世界約有通用航空飛機(jī)34萬架，其中美國占2/3，達(dá)22萬架；根據(jù)《2013年通用航空發(fā)展報告》的統(tǒng)計，截至2013年底，我國有通用航空飛機(jī)1654架，其中150余架還是機(jī)齡超過了20年的老古董。美國有供通用航空使用的機(jī)場17500個，而民航機(jī)場數(shù)目僅有500個，而我國通用航空機(jī)場寥寥無幾。

圖為夜航訓(xùn)練。航空領(lǐng)域的夜航，并不是通常意義上所說的“夜”。因為不同的季節(jié)光照時間不同，所以這里所說的“夜”，其實是由太陽來決定的，它是指當(dāng)日日落的半小時前到次日日出半小時后的時間。夜航，主要依靠儀表進(jìn)行飛行，是飛行員必須掌握的技能。因夜間飛行打亂了人體的晝夜規(guī)律，導(dǎo)致工作效率下降、飛行耐力降低和空中反應(yīng)不良等情況。同時，由于夜航時，飛行人員視力降低、辨色力減弱、消耗精力大，容易發(fā)生疲勞和錯覺。因此，要提高這一飛行技能，只有反復(fù)強(qiáng)化訓(xùn)練。學(xué)員一般在大三第一學(xué)期可進(jìn)入夜航訓(xùn)練。

無論是今天，還是2020年的1萬架，中國的航空事業(yè)仍落后于很多發(fā)達(dá)國家。對此，中國民航管理干部學(xué)院通用航空系副主任李海鵬博士分析：“從人類航空發(fā)展史看，是先有通用航空，再有運(yùn)輸航空。通用航空是大眾，運(yùn)輸航空應(yīng)該是特例，但對我國來講，則相反。運(yùn)輸航空的發(fā)展速度遠(yuǎn)超過通用航空的發(fā)展，目前中國對民用航空管理的特點(diǎn)是沿用運(yùn)輸航空的管理模式，政府主導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)安全第一。而通用航空的發(fā)展則主要靠企業(yè)來推動，比如飛行駕照的考取，通航和運(yùn)輸航空存在巨大差異。通用飛機(jī)有1000多個機(jī)型，飛機(jī)千差萬別；而運(yùn)輸航空主力機(jī)型目前只有波音和空客兩個系列。”

可喜的是，隨著一系列低空空域開放政策的出臺，中國通用航空也迎來了發(fā)展契機(jī)，新津分院幾年前便面向社會培訓(xùn)通用航空飛行員。幾天后，我來到新津分院，車一駛?cè)胗?xùn)練機(jī)場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到黃色的羅賓遜R44，黑白相間的施瓦澤269—C直升機(jī)在空中盤旋。

羅賓遜R44直升機(jī)落地后，楊國剛跳下飛機(jī)，他是江蘇昆山人，經(jīng)營一家商貿(mào)公司，打小喜愛飛行，如今終于可以一圓兒時的飛行夢，經(jīng)過幾個月的訓(xùn)練，他就可以駕駛私人飛機(jī)出席商業(yè)活動。根據(jù)《胡潤財富報告》的調(diào)查，中國已有兩千余位億萬富豪，其中有六分之一計劃購買私人飛機(jī)。

而越來越多的國家公職部門，也需要飛行員執(zhí)行任務(wù)，從2000年開始，中國各省公安廳陸續(xù)組建“空中騎警”，進(jìn)行空中救災(zāi)、巡邏、反恐、治安，34歲的西安人李升正是在這樣的背景下學(xué)習(xí)飛行的?！霸S多人對美國大片中的情節(jié)津津樂道，罪犯駕車在高速公路上狂飆，而第一時間到達(dá)現(xiàn)場的直升機(jī)讓他們乖乖束手就擒，在不久的將來，中國‘空中騎警’也將讓罪犯無處遁形?！崩钌难哉Z之中很是自豪。

廖倫金工程師每天的工作，便是管理直升機(jī)飛行，他說：“1912年，航空先驅(qū)馮如駕駛自制飛機(jī)在廣州燕塘進(jìn)行飛行表演，可以看作是中國通用航空的起點(diǎn)，此后中國通用航空發(fā)展緩慢，直到近年來才陸續(xù)為社會關(guān)注。目前來看，考取私人飛行駕照的飛行員可以分為三類，第一是商人，第二是公職人員，第三是‘80’、‘90’后，在家里支持下學(xué)習(xí)飛行，以后進(jìn)入通用航空公司工作?！?/p>

5月18日是國際博物館日，廣漢三星堆博物館這一天人山人海，熱鬧無比。幾個穿著白色飛行制服的學(xué)員也來到館里，櫥窗中，一個青銅人引起了他們的注意—它人首鳥身，背上長著一對鳥的翅膀，顯然，史前的古人曾幻想像鳥兒一樣在空中飛翔。千年之后，他們的夢想最終實現(xiàn)，中國人的航空時代已經(jīng)來臨，密集的航班縮短了地域間的距離，直升機(jī)、滑翔機(jī)更是如同讓人插上了翅膀，自由地翱翔在天際，一如那個長著翅膀的青銅人。