長城磚建房壘墻 秦皇島盧龍縣桃林口關(guān)長城，明萬歷二十八年（1600年）建成，扼守青龍河。盧龍縣境內(nèi)明長城長約24公里，現(xiàn)存敵樓79座。此處長城曾遭唐山大地震毀損，更多為當(dāng)?shù)匕傩詹饸?，用于建房壘墻，因此桃林口村被稱為“世界上最昂貴的村莊”。近年，村民悔于當(dāng)年的毀城之舉，立起知恥碑。此處敵樓位于村東的斷崖上，下面是冬季干涸的桃林口水庫?？耧L(fēng)勁吹，風(fēng)沙乍起。

理工男的雙手托起太陽 在室外拍攝照片，太陽光的重要性不言而喻。有時(shí)人們也會(huì)用太陽做點(diǎn)文章，讓它成為一個(gè)巧妙的構(gòu)圖元素。一些精于計(jì)算的科學(xué)攝影師，以太陽作為圖片的主體拍攝了這些圖片。把太陽拍得比人還大，少不了長焦距鏡頭的協(xié)助，但是如何確定人與太陽的位置，只有親身嘗試過的人才能真切感受到其間的難度。圖中的模特也是一名科學(xué)攝影師，一組圖片拍完，他也累得氣喘吁吁了。攝影／趙夢伊

作為世界第二大民航大國，國人乘飛機(jī)的出行方式已經(jīng)越來越普及，而飛行員無疑是掌管著乘客財(cái)產(chǎn)與生命安全的關(guān)鍵人物。目前，中國的飛行員數(shù)目跟不上航班增長的數(shù)目，飛行員超時(shí)飛行是業(yè)內(nèi)公知的“秘密”，這已是制約中國民航發(fā)展的一大瓶頸。

冬季的臨江呈現(xiàn)出一派蒼涼靜謐的景象，鴨綠江水帶著長白山天池的沁涼穿城而過，這里被冰雪覆蓋著的除了山川、河流、屋舍，還有激蕩人心的歷史，近代史上著名的四保臨江戰(zhàn)役就發(fā)生在這里。當(dāng)戰(zhàn)火硝煙都?xì)w于沉寂時(shí)，一批批電影人來到這里，開啟了又一個(gè)電影時(shí)代。攝影／程愛民

夏日夜晚，龍泉寺的禪堂顯得格外寂靜，賢啟法師（圖左）和賢信法師端坐在帶有蚊帳的墊子上打坐，因?yàn)樵谘谉岬南奶?，位于北京海淀鳳凰嶺山區(qū)的龍泉寺會(huì)有眾多蚊蟲光顧。清華大學(xué)博士出身的賢啟法師負(fù)責(zé)寺廟的文化部、慈善部等部門，而程序員出身的賢信法師則負(fù)責(zé)寺廟的信息中心。去年，身穿僧袍的賢信法師參加國內(nèi)的一個(gè)IT行業(yè)大會(huì)，引來媒體驚呼：龍泉寺里有“極客”（極客是美國俚語“geek”的音譯，多用于稱呼電腦黑客）。

地圖中的南海斷續(xù)線， 就是從陸地延伸至海的國界線 南海中的斷續(xù)國界線，從1947年開始出現(xiàn)在我國公開出版物上，至今的幾十年中，其國界線的標(biāo)識(shí)從未改變過，但學(xué)術(shù)界卻對此線的性質(zhì)爭論不斷，普通公眾也對其不甚明了。原因也許很簡單：在今天的地圖上，海洋中的斷續(xù)國界線是孤立的，和陸地上的連續(xù)國界線并不存在聯(lián)系，導(dǎo)致我們忽略了其國界線的性質(zhì)。而在海上斷續(xù)線最初出現(xiàn)在南海地圖時(shí)，它就是國界線從陸地到海洋的延伸，這是真真切切擺在那里不需要用放大鏡就能看到的信息。 攝影／耿藝

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之?！薄对娊?jīng)·關(guān)雎》中描寫的荇菜是為何物？在北京大學(xué)未名湖中，我們找到了答案—每年6月荇菜嫩黃色的花在湖水中朵朵綻放，讓校園充滿了浪漫氣息。

喬戈里峰 別稱／K2峰 經(jīng)緯度／ 北緯35°52′54″ 東經(jīng)76°30′41″ 海拔／8611米 所屬山脈／喀喇昆侖山脈 在塔吉克語里，“喬戈里”意為“高大雄偉”。喬戈里峰是喀喇昆侖山脈的主峰，也是世界第二高峰，在本刊“選美中國”中曾被列為中國最美十大名山第7名。它位于新疆維吾爾自治區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣境內(nèi)，峰巔呈金字塔形，冰崖壁立，山勢險(xiǎn)峻，在陡峭的坡壁上布滿了雪崩的溜槽痕跡。綿延數(shù)千公里的喀喇昆侖山脈上高峰云集，包括喬戈里峰在內(nèi)，這里緊密相連排列著4座海拔8000米以上的著名高峰。

科學(xué)攝影師揭秘巴西世界杯決賽后的唯美畫面 剛剛結(jié)束的世界杯決賽中，電視轉(zhuǎn)播畫面中出現(xiàn)里約熱內(nèi)盧的耶穌像，他伸開雙臂，背后是一輪明亮的夕陽（左 攝影／宋文）。當(dāng)?shù)聡?duì)開始慶祝奪冠的時(shí)候，電視機(jī)前的章佳杰已經(jīng)推算出攝像師是在哪里拍攝到的這個(gè)畫面。 查閱資料可知，里約熱內(nèi)盧的耶穌像身高30米，底座8米，臂展28米，從圖片看，耶穌是微側(cè)身對鏡頭，因此臂展的長度需要進(jìn)行折算，與耶穌像的身高做比較，可以估計(jì)為22米左右。在地球上看，太陽在人視野中的張角約為0.5度，耶穌像雙臂伸展與太陽圓面直徑幾乎一樣長，根據(jù)這一點(diǎn)我們就可以計(jì)算出攝像機(jī)的位置距離耶穌像有2.5公里。 單是知道距離還不夠，他還計(jì)算著具體的拍攝地點(diǎn)。出現(xiàn)這個(gè)鏡頭的時(shí)刻是北京時(shí)間7月14日凌晨4:10，里約當(dāng)?shù)貢r(shí)間是7月13日下午5:10，利用天文軟件計(jì)算，這個(gè)時(shí)候太陽的方位角是294.69度，高度角是2.32度。有了方位角，在地圖上按照方位角畫出一條直線，量出2.5公里的距離，就得到答案了。需要說明的是，根據(jù)計(jì)算，當(dāng)時(shí)攝像機(jī)的拍攝高度是海拔609米，拍攝地周圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到這樣的高度，所以這幅場景毫無疑問是在直升機(jī)或飛艇等飛行器上拍攝的。

這是一座與電影 息息相關(guān)的小城 臨江是個(gè)與電影聯(lián)系在一起地方，承載著人們對那個(gè)年代電影的夢想與激情?，F(xiàn)在在很多村鎮(zhèn)，人們?nèi)試墼谝粔K，搭起白布，坐著小板凳看電影，這畫面喚起了我們對那些老電影最感動(dòng)的記憶。攝影／連承灝

石筍林立穿心樓 在撫寧縣柳江盆地的北緣，平頂峪與板廠峪之間的崇山峻嶺上，巨龍一樣逶迤著一道長城。一座高高的敵樓聳峙在石筍林立的奇峰中，構(gòu)成一處不可多得的世界奇觀。此樓建于明萬歷年間，位于兩座山峰之間的鞍部，傳說敵人偷襲，被守城將士射中，一箭穿心而死，故名穿心樓。穿心樓二層的樓櫓還在，只是頂部塌掉一半。我們曾在這個(gè)樓櫓支帳篷過夜。

有了高學(xué)歷，出家也不易 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺明心閣接待室 兩位僧人手捧經(jīng)書，走過明心閣接待室，接待室的門簾恰好將他們映襯成了一幅“剪影”圖。外界往往驚訝，為何如此多的高學(xué)歷知識(shí)分子在龍泉寺出家？但事實(shí)上出家并不容易：首先要以義工身份上山常?。蝗缓笥缮暾埑黾艺呓M班，成為準(zhǔn)凈人；經(jīng)過一段時(shí)間鍛煉，合格者得以與僧團(tuán)共住，成為凈人。再按照出家人的日常作息接受一段時(shí)間鍛煉，合格者得以剃度出家，成為沙彌；待因緣合適時(shí)，沙彌受具足戒，成為比丘。至此，他才算真正出了家。

他們找到了南海斷續(xù)線就是 海疆國界線的重要證據(jù) 南京大學(xué)的王穎院士與她的團(tuán)隊(duì)，通過大量的史實(shí)材料和圖文原件，對地圖中南海斷續(xù)線的性質(zhì)給出了結(jié)論——海疆國界線。在他們的研究論證中，1948年公開出版發(fā)行的《中華民國行政區(qū)域圖》提供了重要的信息和史實(shí)依據(jù)。在南京大學(xué)地理與海洋科學(xué)學(xué)院的會(huì)議室里，王穎院士和葛晨東教授又在探討這張珍貴的地圖，這樣的指導(dǎo)和討論是這個(gè)會(huì)議室中最普通平常的畫面。攝影／耿藝

荇菜的葉片浮在水面，根卻扎在水下的泥中。只有從繪圖中，我們才能夠清晰完整地看到荇菜的植株形態(tài)—花在水面隨著輕風(fēng)擺動(dòng)，而水中圓潤細(xì)嫩的莖則如股股青絲蜿蜒卷曲。繪圖／張瑜

在萬米高空俯瞰雪峰 王聰民 攝影師 世人向往新疆的理由固然很多，但雪峰是吸引人的重要因素之一。這是因?yàn)樾陆难┓逶杏舜笞匀坏拿?，造就了西域的奇。沒有新疆的雪峰，就沒有新疆的大美、壯美和奇美。我多次沿著阿爾泰山、天山、昆侖山、喀喇昆侖山等新疆主要山脈，飛臨它們的主峰上空，得以零距離欣賞那些常人無法到達(dá)的雪峰，領(lǐng)略“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的壯麗景色。這些雪峰或挺拔俊秀，昂然于云天之外；或云遮霧繞，被籠罩在神秘的面紗中。對我而言，在萬米高空俯瞰雪域山峰，感受的是它博大的胸懷和雄渾的氣概，讓我獲得了一次次美景的沖擊和心靈的洗禮。

伯爾尼，緩慢生長的古城之色 比起中國許多春筍拔節(jié)般的高速生長城市，瑞士首都伯爾尼屬于典型的“緩慢發(fā)展，逐步成型”類型，是一座世界文化遺產(chǎn)名城。幾百年間，這座古城逐漸開枝散葉，但整體風(fēng)格和色彩卻保持著穩(wěn)定。今天，老城區(qū)的建筑多為18世紀(jì)時(shí)所建，偏暗的灰墻紅瓦色調(diào)表達(dá)了瑞士民族性格里的沉穩(wěn)，也與大環(huán)境相得益彰。新建筑仍以灰色為主調(diào)，出現(xiàn)了豐富的暖灰色系。自然與人文的和諧，給伯爾尼帶來了別樣之美。供圖／秦昭

太陽的標(biāo)準(zhǔn)照 這些理工專業(yè)出身的攝影師，不只是解讀別人的作品，他們同樣有著自己的拍攝主題。首先，如何把太陽本身拍攝清楚，就是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。太陽是個(gè)直徑約139萬公里的由氫氣、氦氣等物質(zhì)構(gòu)成的熾熱球體，表面溫度超過6000攝氏度，內(nèi)核溫度更是高達(dá)1500萬度，壓力相當(dāng)于3000億個(gè)大氣壓，隨時(shí)都在進(jìn)行著四個(gè)氫核聚變成一個(gè)氦核的熱核反應(yīng)。這張照片讓我們清楚地看到了太陽的表面，以及向外噴發(fā)的熾熱氣流——日珥。攝影／宏宇

劉世龍 新中國著名表演藝術(shù)家， 1951年被部隊(duì)保送到西南人民藝術(shù)劇院戲劇系學(xué)習(xí)，后又被西南軍區(qū)推薦到中央電影局北京電影學(xué)校學(xué)習(xí)。1953年畢業(yè)后，分配到長春電影制片廠任演員，在四十余部影片中扮演過主角，其中《鴻雁》中的李云飛、《劉三姐》中的阿牛、《英雄兒女》中的王成等人物都給人們留下了深刻印象。

上世紀(jì)50年代末期，中國第一所航空學(xué)校——中國人民解放軍第十四航空學(xué)校成立，當(dāng)時(shí)僅有的一架飛機(jī)，是從成都太平寺機(jī)場借來的蘇聯(lián)產(chǎn)“雅克18”。1960年，“十四航?！笨偛窟w往廣漢，新津轉(zhuǎn)成為分校，此后遂寧、綿陽、洛陽分校也相繼成立。1987年，“十四航校”更名為中國民航飛行學(xué)院。圖為飛行學(xué)院的教師在做機(jī)前指示。

“為了勝利，向我開炮” 這是影片《英雄兒女》中的經(jīng)典臺(tái)詞。在影片中，王成出場不過十幾分鐘，但這句臺(tái)詞卻成了整部影片的靈魂?？催^影片的人沒有不被王成的英雄情懷所動(dòng)容的，而在現(xiàn)實(shí)中，影片中王成的扮演者劉世龍也被人們看作英雄。今年已經(jīng)84歲的劉世龍，精神矍鑠，目光炯炯，言談間透露著老藝術(shù)家的儒雅和謙卑?，F(xiàn)在他走在大街上依然會(huì)被人認(rèn)出，依然會(huì)有人飽含激情地對他說那句經(jīng)典臺(tái)詞。

一幅地圖一本書，成為 中國南海地圖的重要藍(lán)本 在近代中國，對南海疆域輪廓的形成起重要作用的地圖是《南海諸島位置略圖》（左頁圖），在這幅地圖中，南海海域標(biāo)示出了11段斷續(xù)線，所用符號(hào)與陸地國界完全一致，并且在海陸交界處，國界線是連續(xù)沒有中斷的。此圖最初出現(xiàn)在傅角今主編、鄭資約編著的《南海諸島地理志略》一書中，該書為國民政府內(nèi)政部方域司參與接受日軍投降收復(fù)南海諸島時(shí)所著，記錄了從1945年9月到1947年2月接收任務(wù)中在南海的所見所聞。書中還再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)軍隊(duì)立碑駐守和地理學(xué)家測量繪圖等精彩瞬間。

東北濕地 鮮花遍布水面 夏季的黑龍江省七星河濕地，荇菜幾乎布滿了水面，黃色的花仿佛綻放于開闊的原野。這樣的美景，在我國東北地區(qū)的淺水湖泊中其實(shí)并不罕見。荇菜是多年生的水生植物，葉片漂浮于水面，花朵挺水綻放。它們耐寒又耐熱，有著很強(qiáng)的適應(yīng)能力，在歐亞大陸海拔2000米以下的湖泊中它們經(jīng)?？梢猿蔀閮?yōu)勢物種。遺憾的是，很多人將其誤稱為睡蓮或者浮萍，很少有人能準(zhǔn)確叫出它們的名字。 攝影／莊艷平

紐約中央商務(wù)區(qū)的美景—曼哈頓懸日 在美國紐約的曼哈頓，有一個(gè)著名的景觀：曼哈頓懸日。這里是紐約中央商務(wù)區(qū)所在地，有著密集的摩天大樓。曼哈頓的大多數(shù)街道呈棋盤式布局，因此在一年中某些特定的日子里，太陽會(huì)在街道的正中，也就是摩天大樓的縫隙中冉冉升起。 攝影／Bryce Pincham

楊來樓上楊來遇害 在撫寧縣柳江盆地的北緣，平頂峪與板廠峪之間的崇山峻嶺上，巨龍一樣逶迤著一道長城。一座高高的敵樓聳峙在石筍林立的奇峰中，構(gòu)成一處不可多得的世界奇觀。此樓建于明萬歷年間，位于兩座山峰之間的鞍部，傳說敵人偷襲，被守城將士射中，一箭穿心而死，故名穿心樓。穿心樓二層的樓櫓還在，只是頂部塌掉一半。我們曾在這個(gè)樓櫓支帳篷過夜。

長安街的懸日—太陽在古老莊嚴(yán)的街道東方升起 雖然中國有很多觀測懸日的地點(diǎn)，但是沒有哪里比長安街的懸日更加吸引人了。這是一條正東—正西走向的街道，每年春分與秋分這兩天，晝夜長短相等，而太陽恰好也是從正東升起，正西落下。然而在長安街拍攝懸日并不容易，京城之西的西山會(huì)遮擋住太陽在地平線落下的位置，拍攝懸日只有選擇日出時(shí)分。十里長街，最佳的構(gòu)圖究竟在哪里？通過精細(xì)的計(jì)算，攝影師陳海瀅終于在2012年秋分的凌晨找到了答案。攝影／陳海瀅

年輕信眾扎堆寺廟為哪般？ 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺居士內(nèi)齋堂 法師在臺(tái)上給下面的居士講解如何使用法器，一位居士忙里偷閑，用手機(jī)將法師講課的場景拍攝下來。龍泉寺高文化素質(zhì)的僧團(tuán)隊(duì)伍，也培養(yǎng)、熏陶出了一批年輕、高文化素質(zhì)的居士團(tuán)隊(duì)。很多外來人對龍泉寺的第一印象是，怎么會(huì)有這么多的年輕人？他們對龍泉寺居士的第一印象是：年輕、有書卷氣、對出家人恭敬有加。這顛覆了人們過去對寺廟古舊、保守、衰敗的印象。在龍泉寺住持學(xué)誠法師倡導(dǎo)推動(dòng)的僧俗學(xué)修體系中，很多年輕的信眾進(jìn)入龍泉寺的各個(gè)部門，承擔(dān)起“護(hù)法”的日常工作，與僧團(tuán)一起努力，讓龍泉寺保持了超高速的發(fā)展。通過各種承擔(dān)，這些護(hù)法居士得到了鍛煉，一些優(yōu)秀者順利出家，為僧團(tuán)補(bǔ)充了新鮮血液。

中國古代的 傳情之花 當(dāng)一對對戀人從河湖池塘邊挽手經(jīng)過之時(shí)，或許還會(huì)把目光投向水面漂浮的圓葉和黃花，但又有誰還能聯(lián)想起，這就是《詩經(jīng)》中記錄的，古代文人雅士用來表達(dá)對窈窕淑女愛慕之情的花呢？

山與湖的對望 公格爾九別峰 別稱／小公格爾 經(jīng)緯度／北緯38°35′13″東經(jīng)75°17′34″ 海拔／7530米 所屬山脈／昆侖山脈 公格爾九別峰下，冰川融水化作了一汪碧綠的湖水。公格爾九別峰是西昆侖山脈上的第二高峰，坐落在新疆阿克陶縣境內(nèi)。它與公格爾峰的直線距離僅有15公里。這兩座峰山體相連，與南面的慕士塔格峰共同組成昆侖山脈的高峰“三劍客”。由于地處內(nèi)陸，又有眾多山系阻隔大洋氣流進(jìn)入，公格爾九別峰氣候干燥，降水主要來自高空西風(fēng)帶氣流和極地冷濕氣流的相互作用。在公格爾九別峰和公格爾峰之間，有一條名叫克拉牙依拉克的冰川，冰雪厚度可達(dá)百米，它傾瀉而下，延伸幾十公里，場面極為壯美。

巨石之間眺長城 淶源縣的長城斜貫全縣94公里，有敵樓296座，多為空心敵樓，屬真保鎮(zhèn)，是內(nèi)長城，也是河北省長城保存最好的地區(qū)之一。樓臺(tái)村附近長城屬浮圖峪段，建于明萬歷年間。此段長城墻體寬闊，敵樓密集，尤其是敵樓保存相對較好，其外觀基本保持著舊時(shí)模樣。長城邊有不少渾圓石塊，亦有石臼、石碾等舊時(shí)遺跡。1940年秋，八路軍戰(zhàn)地記者沙飛同志著名的抗戰(zhàn)照片《戰(zhàn)斗在古長城上》，就誕生在此處長城。

盤古銜日—奧林匹克公園的“龍頭”與太陽嬉戲 北京奧林匹克公園西南方向的盤古大觀，可謂這一地區(qū)的標(biāo)志性建筑之一。最初，在北京海淀區(qū)的一座樓頂，攝影師拍攝到一張朝陽升起的圖片。圖片中的盤古大觀讓作者產(chǎn)生靈感—如何才能讓太陽和有著龍頭狀曲線造型的樓頂組合成一張有意思的畫面呢？這看起來簡單，可是真正實(shí)施起來你才會(huì)發(fā)現(xiàn)它有多么復(fù)雜。首先要計(jì)算太陽與構(gòu)圖的方位角，其次要考慮拍攝地與盤古大觀以及太陽之間的高度角，最終通過軟件計(jì)算出太陽能夠符合這樣的位置時(shí)，準(zhǔn)確的日期與時(shí)間。另外還需要一點(diǎn)點(diǎn)難以計(jì)算的運(yùn)氣—當(dāng)拍攝時(shí)刻到來時(shí)，東方的天空沒有云彩遮擋，但卻有一層不濃不淡的霧霾，霧霾讓鉆出地平線已有一定高度的太陽還顯得紅彤彤的，并不耀眼，因而得以呈現(xiàn)出“盤古銜日”的最理想的畫面。攝影／黃滕宇

劉學(xué)堯 長春電影制片廠美術(shù)師，1940年進(jìn)入長春市的滿洲映畫株式會(huì)社（長影前身，簡稱“滿映”）美術(shù)系學(xué)習(xí)。自1941年起先后擔(dān)任滿映美術(shù)助理、設(shè)計(jì)師、東北電影公司（長影前身）美術(shù)師。他曾擔(dān)任過新中國第一部故事片《橋》的美術(shù)設(shè)計(jì)，后又擔(dān)任《上甘嶺》、《神秘的侶伴》、《景頗姑娘》等三十多部影視劇的美術(shù)設(shè)計(jì)。

除了經(jīng)典的影片 老藝術(shù)家留給世人的還有謙和的人格魅力 為了向三位老一輩電影藝術(shù)家致敬，我們特意將拍攝場地選在了長影舊址博物館的放映廳。三位老人中劉學(xué)堯的年齡最大，在半個(gè)小時(shí)的拍攝過程中，今年已經(jīng)93歲高齡的他極為配合，態(tài)度謙遜和藹。從他們身上，我們看到了老一輩藝術(shù)家們謙和的為人以及對理想的堅(jiān)持。攝影／葛藹

程序員出身的賢信法師，順利通過指紋識(shí)別 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺正思維樓 也許很多人會(huì)感到驚訝，龍泉寺的門禁系統(tǒng)竟然采用了指紋識(shí)別系統(tǒng)。僧人需要通過指紋識(shí)別才能進(jìn)入一些重要區(qū)域。不過，在談到這個(gè)似乎“很科技”的門禁系統(tǒng)時(shí)，僧人們并不認(rèn)為它值得一提。對于他們來說，外在的物質(zhì)只不過是一種“助緣”，自己內(nèi)心的解脫和幫助他人解脫才是他們追求的目標(biāo)。透過小小的門禁系統(tǒng)，這座很多人以為“閉塞落后”的古老寺廟，其實(shí)早就在悄悄發(fā)生很多改變。比如說，賢信法師正帶領(lǐng)著由100多名IT高手組成的居士團(tuán)隊(duì)，在開發(fā)寺廟的信息化管理系統(tǒng)。

金銀蓮花 白色荇菜花如流蘇荇菜也有白色花的種類，較為常見的如金銀蓮花。它白色花瓣上有著流蘇般的細(xì)長柔毛，花瓣的基部是明亮的鵝黃色，5個(gè)雄蕊圍繞著柱頭，整齊地與花瓣一一對應(yīng)。在一些庭院中，金銀蓮花以及各種荇菜如今變得越來越多見—除了用種子繁殖，荇菜還可以通過水中的莖分生出新的植株。攝影／陸英

鐵馬冰河入夢來 慕士塔格峰 經(jīng)緯度／北緯38°16′29″東經(jīng)75°06′58″ 海拔／7509米 所屬山脈／昆侖山脈 巨大的冰川沿著慕士塔格峰的溝谷傾瀉而下，仿佛千軍萬馬從峽谷中沖殺出來，令人嘆為觀止。號(hào)稱“冰山之父”的慕士塔格峰，位于新疆阿克陶縣與塔什庫爾干塔吉克自治縣交界處。它是當(dāng)?shù)厮巳司囱龅纳裆?，很多人是懷著朝圣的虔誠之心來領(lǐng)略慕士塔格峰與山峰下喀拉庫勒湖的湖光山色的。慕士塔格峰山體渾圓，狀似饅頭。該山峰地區(qū)以固體降水為主，因此非常有利于冰川的發(fā)育。圍繞其主峰兩側(cè)發(fā)育了許多規(guī)模較大的山地冰川，呈放射狀分布。

羅馬，色彩中的帝國記憶 色彩是城市氣質(zhì)和人文歷史的重要代表，優(yōu)美而獨(dú)特的城市色彩，會(huì)讓市民感到驕傲與自豪，更讓外來者念念不忘。巴黎優(yōu)雅的米色調(diào)、羅馬莊嚴(yán)的紅褐色、希臘小鎮(zhèn)飄逸空靈的白色調(diào)，都是造訪者心中最美的記憶之一。圖為羅馬城，建筑與色彩的厚重讓人想起羅馬帝國的恢宏和陽剛。攝影／Horst Klemm／c

明長城的建筑水準(zhǔn)和防御能力：難以企及的高度 張量 中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館研究員 明代長城就建筑特點(diǎn)而言，設(shè)計(jì)之精巧、布局之合理、建造之堅(jiān)固、結(jié)構(gòu)之完善、防御之科學(xué)，都達(dá)到了前所未有的高度。而整個(gè)長城沿線設(shè)立的“九邊重鎮(zhèn)”，河北地區(qū)就有兩個(gè)，由此可見其防御體系的嚴(yán)密程度。 明長城主要是由墻體以及堡城、烽火臺(tái)等附屬建筑組成。隆慶至萬歷初年，譚綸、戚繼光改建為外包磚石的寬厚高墻，墻體加筑敵臺(tái)、馬面等設(shè)施。墻體平均高約7—8米，底部寬約6—7米，頂部寬約4—5米。根據(jù)就地取材的原則，最終的形式主要有石砌墻、土墻、土石與磚土混砌墻幾種，也有個(gè)別地方依據(jù)山體修建山險(xiǎn)和單邊墻。譚綸、戚繼光還發(fā)明了空心敵臺(tái)，四壁設(shè)箭窗和射孔等。各券室有通道和登頂臺(tái)階。 長城沿線矗立的一座座烽火臺(tái)，也稱烽燧、烽堠、煙墩、墩臺(tái)，多建于長城內(nèi)、外的高山頂和易于瞭望的崗阜或道路折轉(zhuǎn)處，以便于點(diǎn)燃傳遞信息的狼煙時(shí)容易被相鄰的烽火臺(tái)看到。烽火臺(tái)是一座孤立的夯土或磚石砌筑成的高臺(tái)，臺(tái)上或側(cè)邊存放有燃放煙火的柴草、報(bào)警的號(hào)炮、硝石、硫磺等。 長城本身高大敦厚的墻體、敵臺(tái)、馬面、關(guān)城及其長城沿線屯兵的堡城和傳遞軍事情報(bào)的烽火臺(tái)等，構(gòu)成了長城縱深的防御體系。 據(jù)《明史·兵志》和其他史料記載，河北的明長城分屬九鎮(zhèn)之中的薊鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)管轄。根據(jù)現(xiàn)在實(shí)地考察，其范圍由東向西、由北向南分布在今八市三十七縣的廣大區(qū)域。 每鎮(zhèn)設(shè)鎮(zhèn)守總兵官一人，為防區(qū)最高軍事指揮官，駐守鎮(zhèn)城。下設(shè)協(xié)守副總兵一人（由于薊鎮(zhèn)地位的重要，副總兵為三人）。鎮(zhèn)下設(shè)若干路，路設(shè)分守參將一人，駐守路城或重要關(guān)堡。每路一般轄二衛(wèi)，衛(wèi)設(shè)守備一人，駐守衛(wèi)城。每衛(wèi)轄五個(gè)千戶所，所設(shè)千總一人，駐守所城。每千戶所轄十個(gè)百戶所，所設(shè)把總一人，駐守所城。每百戶所又轄兩個(gè)總旗，旗設(shè)總旗官一人。每總旗又設(shè)五小旗。此外，各鎮(zhèn)還設(shè)游擊將軍若干名，職位稍低于參將，駐鎮(zhèn)城或指定關(guān)堡，受鎮(zhèn)守總兵、巡撫調(diào)遣。每鎮(zhèn)統(tǒng)領(lǐng)士兵幾萬至十幾萬不等，路統(tǒng)領(lǐng)士兵約1.2萬人，衛(wèi)統(tǒng)軍約5600人，所統(tǒng)軍約1120人，堡城駐軍約112人。總旗約50人，小旗約10人。游擊統(tǒng)軍約數(shù)千人。如果把九邊重鎮(zhèn)防守長城的官兵加起來，約有百萬之巨，足見明王朝把長城防務(wù)放到何其重要的地位。

青邊口上歲月留痕 青邊口位于張家口市宣化縣，山勢險(xiǎn)峻，關(guān)口段開闊、平坦，防守不易，屬兵家必爭之地。自秦之后四個(gè)朝代都選中這里修建長城。此樓建于明萬歷年間。實(shí)心敵樓、四道邊墻、兩條壕溝和三座烽塢，組成青邊口嚴(yán)密而獨(dú)特的軍事防御體系。舊時(shí)守護(hù)的將士上下敵樓，要借助繩索攀援而行，經(jīng)年累月，便在磚的表面踏出一道明顯的痕跡。其墻體雖有不同程度的坍塌和毀壞，但古長城蒼涼、沉寂、空曠的原貌如今依然清晰可見。

圖為空客320全動(dòng)飛行模擬機(jī)的內(nèi)部。全動(dòng)模擬機(jī)用于飛行員駕駛技術(shù)提高培訓(xùn)和駕駛特定機(jī)型的改裝培訓(xùn)。這種飛行模擬機(jī)座艙內(nèi)部的各種操縱裝置、儀表、信號(hào)顯示設(shè)備等，與實(shí)際飛機(jī)完全一樣，它們的工作、指示情況也與實(shí)際飛機(jī)完全相同。因此飛行員在模擬座艙內(nèi)，就可體驗(yàn)到與在實(shí)際飛行完全一樣的各種感覺，掌握、了解在真飛機(jī)上無法進(jìn)行的特殊科目訓(xùn)練，以及某些復(fù)雜設(shè)備的使用方法。

南海斷續(xù)國界線的使用 并未遭到國際社會(huì)的反對 地圖在國際領(lǐng)土確認(rèn)中是重要的證據(jù)之一，1948年由國民政府內(nèi)政部方域司正式出版的《中華民國行政區(qū)域圖》就有力地證明了南海斷續(xù)線的國界線性質(zhì)。無論在主圖還是其右下角的附圖中，南海斷續(xù)線的表示方法都與圖例中的“國界”對應(yīng)而非其他。在該圖右下角的附圖《南海諸島位置圖》中，從北部灣（當(dāng)時(shí)稱東京灣）到臺(tái)灣島，圍繞南海諸島海域畫有11段線，這是南海11段斷續(xù)線首次以官方的名義向世界公布。斷續(xù)國界線公布后，國際社會(huì)并未提出任何異議，也沒有國家對此線提出外交交涉，并且許多國家出版的地圖均據(jù)此標(biāo)繪中國疆域，這足以說明，南海斷續(xù)線已經(jīng)得到了國際認(rèn)可，它就是南海的海疆國界線。攝影／耿藝

荇菜所居 清水繚繞 從水中仰拍荇菜的創(chuàng)意，讓我們看到了葉和花的另一派風(fēng)韻。清澈湖水中漂浮的荇菜，激發(fā)了古代詩人豐富的想象力，他們認(rèn)為荇菜是“高潔”之花。所謂：“荇菜所居，清水繚繞，污穢之地，荇菜無痕?！薄额伿霞矣?xùn)》里“今荇菜是水有之，黃華似莼”的句子，教導(dǎo)人們，處世要有清澈之心。

冰舌雖柔軟卻無堅(jiān)不摧 慕士塔格峰 在重力的作用下，慕士塔格峰的冰川沿著地表向雪線以下緩慢移動(dòng)，形成了一條條形狀狹長的冰舌。冰舌區(qū)是冰川作用最活躍的地段，也是冰川的消融區(qū)。表面看冰舌似乎很柔軟，但實(shí)際上卻無堅(jiān)不摧，在前進(jìn)時(shí)會(huì)切割山谷兩側(cè)的巖石，將它們帶往下游很遠(yuǎn)的地方。冰川挾帶的碎石巖塊稱為冰磧，冰川兩側(cè)的稱為側(cè)磧。冰磧是冰川搬運(yùn)和堆積的主要物質(zhì)，也是冰川改變地球面貌的證據(jù)之一。由于側(cè)磧靠近山坡，碎石巖塊來源豐富，因而側(cè)磧非常高大，像兩道左右夾峙冰川的城墻。到冰舌前端，兩條側(cè)磧交會(huì)在一起，連成環(huán)形的終磧，就像一座高大的城堡，拱衛(wèi)著冰川。

適合都靈經(jīng)驗(yàn)和色彩地理學(xué)的西方城市，一般都是發(fā)展文脈清晰，或者是規(guī)模不大，緩慢形成的城鎮(zhèn)。而如今中國卻多是春筍拔節(jié)般、甚至是“空降”般的高速生長城市，而且多是大城市、特大城市。

上蒼賜予的天然攝影棚 拍攝地點(diǎn)：臨江市花山鎮(zhèn)溪谷 初秋時(shí)節(jié)，長白山露出了迥異于蒼莽冬季的溫情一面，滿山紅葉、綠草如毯。這里曾是電影《冰山上的來客》的外景地，這部故事原型在新疆帕米爾高原哨所的影片是在臨江取景拍攝的。建國初期，長影把臨江作為天然攝影棚，完成了多部影片的外景拍攝，很多影片成為中國電影史上的經(jīng)典之作。攝影／崔建中

圖為學(xué)員們在進(jìn)行航空體能訓(xùn)練。飛行員的身體健康狀況，是保證飛行安全的重要因素之一。一名優(yōu)秀的機(jī)長必須具備抗荷、抗空暈、抗飛行疲勞這樣良好的體能素質(zhì)。航空體能訓(xùn)練包括長跑和活滾、固滾、旋梯等器械。中長跑和長跑，主要是體質(zhì)提升，而活滾、固滾、旋梯等航空體育器械，則是為了增強(qiáng)飛行員的靈活性、平衡力、協(xié)調(diào)性和抗荷能力。

崔建中 長春電影制片廠演員、導(dǎo)演，1947年加入東北電影制片廠，參演了《云霧山中》、《暑假的禮物》，后來執(zhí)導(dǎo)了《春歸紅樓》、《喋血嘉陵江》、《偷渡的女人》等影片，代表作《紅牡丹》曾紅極一時(shí)，享譽(yù)大江南北。

降水偏多形成 中國最大現(xiàn)代冰川區(qū) 托木爾峰 經(jīng)緯度／北緯42°02′08″東經(jīng)80°07′18″ 海拔／7443米 所屬山脈／天山山脈 “托木爾”在維吾爾語中意為“鐵”。托木爾峰為天山第一峰，位于新疆阿克蘇地區(qū)溫宿縣境內(nèi)。托木爾峰地區(qū)屬溫帶大陸性半濕潤氣候，受北冰洋與大西洋氣流影響，降水量比新疆其他地方偏多。該地區(qū)冰川面積達(dá)2800多平方公里，是中國最大的現(xiàn)代冰川區(qū)。這些冰川以長大的樹枝狀山谷冰川最為發(fā)育，擁有多級(jí)支流和狹長的冰舌，冰面表磧密布，熱喀斯特發(fā)育，形態(tài)獨(dú)特，被稱為“托木爾型”冰川。冰川上有無數(shù)水深莫測的冰面湖、數(shù)百米深的冰裂縫、冰融洞、冰鐘乳、水晶墻等冰川奇境。

突尼斯的馬特馬他是柏柏爾人的聚居地。這里受撒哈拉沙漠的影響，終年干旱酷熱，當(dāng)?shù)厝艘虻刂埔?，居住在一種類似窯洞的房子中，涼爽又造價(jià)低廉，可躲避烈日風(fēng)沙，雖由人造，宛若天成，與大地融為一體。 攝影／Paule Seux／c

敵樓上面漂白云 遷安市河流口村四面環(huán)山，西南有一路可通。四周山脊上有長城逶迤，為明萬歷年間所建。河流口為冷口關(guān)的前哨關(guān)口，蒙古人犯冷口，必先占河流口，故該口軍事價(jià)值非常重要。由于人為破壞，關(guān)城已毀，山上長城石基猶存，城墻多已毀圮。這里的敵樓多為空心，破敗程度不同，有的保存尚好，有的只剩殘基，有的搖搖欲傾。這座敵樓四面墻壁倒塌三面，只剩南邊一面屹立不倒，像一面獵獵飄揚(yáng)的旗幟。一片白云飄來，掛在殘墻上方，若狼煙再起，白云蒼狗，引人遐思。

們代表的是一個(gè)時(shí)代的記憶 在長影舊址博物館里有一面照片墻，墻上都是當(dāng)年長影拍攝影片的工作照。面對黑白照片中的歷史歲月，薛彥東一臉凝重。1959年，他在臨江參演《云霧山中》時(shí)只有二十幾歲，后來作為導(dǎo)演，他又為中國電影貢獻(xiàn)了《紅牡丹》等影片。無論是薛彥東、劉學(xué)堯還是劉世龍，以及眾多在臨江拍攝影片的電影人，他們用作品記錄了一個(gè)時(shí)代，他們自己也成為人們對那個(gè)時(shí)代的回憶。為了重現(xiàn)那些記憶，我們回到臨江四道溝鎮(zhèn)找尋當(dāng)年影片的拍攝現(xiàn)場，右下圖中間的空地就是《云霧山中》黑白工作照中搭棚的地方。

冰山雖美行路難 汗騰格里峰 經(jīng)緯度／北緯42°12′37″東經(jīng)80°10′25″ 海拔／6995米 所屬山脈／天山山脈 汗騰格里峰位于最高峰托木爾峰以北20公里處，是中國境內(nèi)天山山脈第二高峰，周圍有巨大的山谷冰川，其中南依諾勒切克冰川長59公里，是天山第一大冰川。其他著名的冰川還有托木爾蘇冰川（長36公里）、卡拉格玉勒冰川（長36公里）和吐格拜勒齊冰川（長34公里）。汗騰格里峰與哈爾克他烏山之間的南北向冰槽谷，自古就是南疆與伊犁間的通道，其間有木扎爾特冰川阻塞，旅行者需要翻越這條冰川，經(jīng)過積雪深厚的達(dá)坂，其旅途之艱難，早在唐代玄奘大師時(shí)就曾有過記錄。

舍夫沙萬是摩洛哥北部歷史悠久的山城，以特有的藍(lán)色建筑聞名。這座城最早的開創(chuàng)者是一批宗教避難者，象征故土安達(dá)盧西亞的白色，與猶太教推崇的藍(lán)色一起調(diào)和出別樣的文化印記，呈現(xiàn)在每一條小路，每一座房屋，每一道圍墻上。小城地處隱秘，矜持警覺，自古與外界刻意保持著距離，在數(shù)百年的時(shí)間里曾是自成一隅的獨(dú)立城邦。由此，它又被稱為“摩洛哥的藍(lán)色閨房”。攝影／曹習(xí)

飛機(jī)凌日— 短暫的拍攝與漫長的準(zhǔn)備 拍攝動(dòng)態(tài)物體與太陽的關(guān)系，是另外一種挑戰(zhàn)。拍攝掠過太陽表面的飛機(jī)，該如何計(jì)算飛機(jī)與太陽的比例關(guān)系，以及拍攝時(shí)間和方位呢？答案就在本頁的繪圖和公式中。 攝影／章佳杰

天神凌日— 太陽光芒難以掩蓋的瞬間 2013年6月13日，神舟十號(hào)飛船與天宮一號(hào)成功對接。此后的幾天，在一些狹窄的區(qū)域內(nèi)，將有機(jī)會(huì)觀測到“天神”組合體穿過日面的場景?！疤焐瘛苯M合體長約20米，其穿過日面的過程不足半秒鐘，因?yàn)橐鄣年柟猓庋鄹緹o法觀察到這一現(xiàn)象。而幾位理工科出身的攝影師通過精確到秒的計(jì)算，在連按快門的盲拍中捕捉到了數(shù)張“天神”凌日的影像，將在近地軌道高速飛行的人造天體與距離地球1.5億公里的太陽拍攝到一起。通過局部放大，我們依稀可以看出天宮一號(hào)與神舟飛船對接的形狀，其他黑點(diǎn)為太陽黑子。攝影／陳海瀅

清華博士出身的賢啟法師，在用電腦校對佛經(jīng) 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺正思維樓?？笔?由于時(shí)代越來越趨于知識(shí)化和專業(yè)化，高文化素質(zhì)的僧人團(tuán)隊(duì)也應(yīng)運(yùn)而生。公開資料顯示，除賢啟法師外，龍泉寺的“高知”僧人班底還有：禪興法師，清華大學(xué)博士；賢立法師，北京航空航天大學(xué)教師；賢威法師，中國科學(xué)院生物物理研究所博士；賢宇法師（出家前俗名“柳智宇”，被稱為“數(shù)學(xué)天才”），北京大學(xué)學(xué)士等。因此也有人將該寺稱為“學(xué)霸寺院”?，F(xiàn)在龍泉寺有一批僧人專注于對傳統(tǒng)佛教典籍進(jìn)行系統(tǒng)的校勘、注釋與整理，另有一些僧人在獨(dú)立開展學(xué)術(shù)研究，涉及傳統(tǒng)文化、東西方文化的融合等領(lǐng)域。

隱秘邊境暗藏 最美冰川 特拉木坎力峰 經(jīng)緯度／北緯35°34′42″東經(jīng)77°04′47″ 海拔／7441米 所屬山脈／喀喇昆侖山脈支脈錫亞琴慕士塔格山脈 特拉木坎力峰是喀喇昆侖山脈支脈錫亞琴慕士塔格山脈的最高峰，位于中國和印巴爭議區(qū)的邊境線上，東北側(cè)屬于中國，西南側(cè)由印度實(shí)際控制，但巴基斯坦也聲索此地。塔里木河主要源流葉爾羌河就發(fā)源于特拉木坎力峰東南麓。特拉木坎力峰下的特拉木坎力冰川，以頻繁的雪崩、巨大的冰瀑布、美麗的弧拱而聞名，在本刊“選美中國”中曾被評為中國最美六大冰川之一。該冰川長度超過28公里，是一座名副其實(shí)的“固體水塔”。

威尼斯的布拉諾島被稱作色彩之島，有著如彩虹般絢爛的河岸小巷。一種說法是，當(dāng)?shù)厝硕嗍菨O民的后代。以前人們希望出海的親人能遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見自家的房子，故喜歡將建筑刷成明艷之色。天長日久，便孕育出城鎮(zhèn)的“糖果色”。攝影／Dave Lansley

圖為全動(dòng)飛行模擬機(jī)的外觀。

五壯士的狼牙山 拍攝地點(diǎn)：臨江市四道溝鎮(zhèn) 我們在四道溝鎮(zhèn)尋找《狼牙山五壯士》中五壯士跳崖的那座山，幾個(gè)村民圍攏過來，其中村民牛青山（下圖右一）對這部影片最為熟悉，他指著身后的那座山峰對我們說：“電影中的五壯士就是從上面跳下來的，當(dāng)年演員是從山后繞上去的，但‘跳下來’的是事先準(zhǔn)備好的稻草人，那些稻草人有的掛在了樹上，后來被村民拿回家燒炕了?！?/p>

理工科出身的法師，睡前加班磕頭拜懺 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺禪堂 時(shí)間過了晚上9點(diǎn)，很快就要到熄燈睡覺的時(shí)候，一位僧人仍然在悶熱的禪堂里刻苦用功磕大頭，汗水很快就浸透了他的僧袍。對于寺廟僧人來說，他們每天的學(xué)修功課都安排得滿滿的，從早上3點(diǎn)55分起床，到晚上9點(diǎn)半睡覺，過著在外人看來非常艱苦的“清規(guī)戒律”式的生活，不拿單資（工資），沒有任何所謂的“娛樂”和“享受”。但令很多人不解的是，他們在龍泉寺看到的僧人，個(gè)個(gè)內(nèi)心安定、目光澄澈，言談舉止從容淡定，沒有外界社會(huì)中的那種喧囂與浮躁。寺廟與俗世，到底哪一個(gè)更苦？

攝影／馬宏杰

王者之峰舞“銀蛇”友誼峰 經(jīng)緯度／北緯49°08′45″東經(jīng)87°49′03″ 海拔／4374米 所屬山脈／阿爾泰山脈 從高空俯瞰，友誼峰周邊的冰川氣勢磅礴，雪峰銀光閃爍，頗有“山舞銀蛇”的豪邁。友誼峰是阿爾泰山脈主峰，位于新疆布爾津縣，是額爾齊斯河支流布爾津河發(fā)源地。友誼峰地區(qū)有海拔4000米以上的高峰數(shù)座，山勢高峻巍峨，攔截了西風(fēng)環(huán)流水汽和北冰洋的部分水汽，年降水量達(dá)800—900毫米，現(xiàn)代冰川面積達(dá)47平方公里，占阿爾泰山冰川面積15％，形成了阿爾泰山現(xiàn)代冰川作用的中心。其西南坡的友誼峰冰川，是阿爾泰山最大的冰川，也是中國境內(nèi)海拔最低的山谷冰川。

斯德哥爾摩，寒冷中的暖色家園 從空中俯瞰瑞典首都斯德哥爾摩，城市中柔和鮮艷的暖色帶來了家園的溫暖氣氛。在波羅的海冷冷深藍(lán)和皚皚白雪的包圍中，米黃、橘紅、淡粉、磚紅等色彩與寒冷環(huán)境形成了互補(bǔ)。而到了夏季，日照每天可長達(dá)18個(gè)小時(shí)。光的折射會(huì)使夜空透出淡藍(lán)微光，與建筑的色彩搭配起來，有一種夢幻般的美好。 攝影／Aaron Geddes

穿越歷史的鴨大鐵路 拍攝地點(diǎn)：臨江市花山鎮(zhèn)珍珠門村 在臨江的青山綠水間穿行著一條鐵路線—鴨大線，這是一條見證中國歷史的鐵路。1937年8月，日本為了掠奪長白山區(qū)的森林資源，命當(dāng)時(shí)的南滿洲鐵道株式會(huì)社勘測修建鴨大鐵路，它的起點(diǎn)是通化市鴨園鎮(zhèn)，終點(diǎn)是臨江市大栗子鎮(zhèn)。1945年，偽滿洲國皇帝溥儀坐火車逃到大栗子鎮(zhèn)，并在這里宣布退位。在解放戰(zhàn)爭和抗美援朝時(shí)期，鴨大線是支援前線的鐵血大動(dòng)脈，在著名的“四保臨江”戰(zhàn)役中，為前線運(yùn)送軍用物資四十多萬噸。電影《鐵道衛(wèi)士》和《特快列車》就是在這條鐵路線上拍攝完成的。沿著這條鐵路進(jìn)入臨江地界，幾十公里的路段，要穿過十幾個(gè)隧道，坐在火車?yán)?，你常常?huì)有穿越歷史的感覺。攝影／龐云燕

師徒情深，佛門出龍象 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺見行堂前 龍泉寺住持學(xué)誠法師（圖中）雖然在中國佛教界的教內(nèi)教外承擔(dān)眾多職務(wù)，但仍然花很大精力打造龍泉寺的未來，悉心指導(dǎo)賢啟法師（圖右）、賢健法師等門下弟子的學(xué)修與承擔(dān)。清華博士出身的賢啟法師和大學(xué)老師出身的賢健法師，都是于2004年出家，如今都已成長為佛門的龍象之才——龍泉寺書記法師（“書記法師”是指寺院事務(wù)管理小組成員）。在中國很多行業(yè)里，傳統(tǒng)的師徒傳承關(guān)系早已名存實(shí)亡，但在古老的寺廟里，這種傳承仍然在默默地延續(xù)著。佛教的住世與流傳，也正是得益于這種嚴(yán)格的師徒傳承制度。對于弟子們來說，一座寺廟的住持就是精神領(lǐng)袖和靈魂，師徒的關(guān)系也已超越了世間父子的情感。供圖／龍泉寺

神秘莫測的邊境巔峰 克克拉去考勒峰 別稱：波萬洛什維科夫斯基峰 經(jīng)緯度／北緯37°13′58″東經(jīng)74°53′17″ 海拔／5554米 所屬山脈／喀喇昆侖山脈支脈穆斯塔格山 在一片繚繞云霧的遮掩下，鮮為人知的克克拉去考勒峰更顯神秘莫測。該峰位于中國、塔吉克斯坦、阿富汗三國交界處，屬于喀喇昆侖山脈支脈的穆斯塔格山，因?yàn)樵趪尘€附近，極少有人能到達(dá)這里。中國和阿富汗邊界全長92公里，全部是沿海拔5000米左右的穆斯塔格山脈分水嶺劃分。

林海雪原的威虎廳 拍攝地點(diǎn)：臨江市花山鎮(zhèn) 珍珠門村

在城市陽臺(tái)上就能看到的“神山” 博格達(dá)峰 經(jīng)緯度／北緯43°47′56″東經(jīng)88°20′08″ 海拔／5445米 所屬山脈／天山山脈 雖然被譽(yù)為一座“神山”，博格達(dá)峰卻是新疆離人類城市最近的一座雪峰。令烏魯木齊人自豪的是，在自家陽臺(tái)上，抬頭就能看到博格達(dá)峰。博格達(dá)峰是天山東段著名的高峰，位于新疆烏魯木齊附近的阜康市境內(nèi)。自海拔3800米以上，終年積雪不化，并發(fā)育成十多條冰川；自海拔2800米以下，密布原始森林、草甸植被。博格達(dá)峰是烏魯木齊市的一道風(fēng)景線。外地人一來到烏魯木齊，首先映入眼簾的就是這座直插云天的雪峰。只要待在市區(qū)，一抬頭目光就會(huì)和博格達(dá)峰相遇。正是博格達(dá)峰造就、養(yǎng)育了烏魯木齊，這座山峰的天山一號(hào)冰川融化的雪水化作了烏魯木齊河的涓涓清流。

日光城VS霧都，截然不同的大環(huán)境色彩 地處高原的拉薩光照異常強(qiáng)烈，天空明亮湛藍(lán)，建筑有清晰的明暗交界，紅與白是建筑的主色調(diào)。布達(dá)拉宮以及眾多城堡寺廟多建在山上，以藍(lán)天白云為背景，其強(qiáng)烈純凈，對比鮮明的色彩讓人過目難忘（上圖 攝影／Merten Snijders）。與此相比，中國霧都重慶的天空就明顯灰暗許多。兩座城市的色彩氣質(zhì)也截然不同（下圖 攝影／Johannes Mann／c）。

“這里就是電影中楊子榮活捉座山雕的威虎廳” 在前期聯(lián)系采訪時(shí)，王時(shí)遠(yuǎn)是過程最為曲折的一位采訪對象，但他也帶給我們最多驚喜。為了重現(xiàn)臨江老電影中的場景，我們需要找到熟悉影片的人帶我們的攝制組重返當(dāng)年的拍攝現(xiàn)場。長影幫我們聯(lián)系了幾位在臨江拍攝過電影的演員，但他們中最年輕的也已經(jīng)七十多歲了，無法舟車勞頓地陪我們?nèi)ヅ臄z。最后幾經(jīng)周折，通過花山鎮(zhèn)政府我們聯(lián)系上了當(dāng)?shù)卮迕裢鯐r(shí)遠(yuǎn)。當(dāng)他還是個(gè)小學(xué)生時(shí)，就經(jīng)常在放學(xué)的路上偷偷看劇組拍電影，對在這里拍攝的影片如數(shù)家珍。他指著身后的山洞說：“這里就是電影《林海雪原》中威虎廳的取景地，楊子榮就是在這活捉了土匪頭子座山雕?！蓖鯐r(shí)遠(yuǎn)一直沒有離開過珍珠門，去年他在一部到這里拍外景的電影里做了一次群眾演員，他開玩笑地對我們說：“為了這一角色，我在這里等了60年?！便露校娮C了新中國電影中經(jīng)典影片的拍攝。

在130道關(guān)卡面前，突出重圍的可謂鳳毛麟角，綜合 高考成績與英語成績，8萬名考生，順利進(jìn)入飛行學(xué)院的只有不到800人，真可謂百里挑一。

它見證了新中國電影的黃金時(shí)代 來到臨江，我們仿佛穿越了時(shí)間的隧道，回到了上世紀(jì)50年代。激蕩著這座小城的除了戰(zhàn)爭的豪情還有對電影藝術(shù)的熱愛，一部部經(jīng)典影片從這里誕生，走進(jìn)觀眾的視野，走進(jìn)傳世。臨江偏居一隅，以其獨(dú)特的地理景觀，參與了新中國電影的蓬勃發(fā)展，見證了新中國電影的黃金時(shí)代。攝影／葛藹

圖為中國民航飛行學(xué)院廣漢總部的西門諾爾中級(jí)教練機(jī)（俗稱小雙發(fā)），該機(jī)由美國派珀公司生產(chǎn)。

深入寺廟，拍攝你不知道的龍泉寺 在準(zhǔn)備龍泉寺專題的過程中，編輯收集了一些居士為龍泉寺拍攝的大量圖片。他們跟隨龍泉寺多年，拍攝了很多寺廟風(fēng)光、法會(huì)、居士學(xué)修活動(dòng)等方面的圖片。這些圖片雖然精美，但比較常見，對于雜志讀者來說很不“解渴”。于是我們特別派遣攝影師深入龍泉寺，每天保持與僧人的作息時(shí)間步調(diào)一致，了解和拍攝他們用齋、打坐、治病、拜佛、學(xué)習(xí)、工作等不同側(cè)面的真實(shí)故事。佛教講究緣分，與負(fù)責(zé)接待我們的賢雙法師聊天后，攝影師劉飛越發(fā)現(xiàn)，法師竟然與自己是同一個(gè)市的老鄉(xiāng)；而編輯也“頗有斬獲”，也找到了與自己是同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)——那位給凈人拔罐子的年輕法師。

傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代法律， 有時(shí)并不在同一套話語體系中 海南潭門鎮(zhèn)的漁民世世代代勞作在南海的島礁中，他們直接潛入清澈透明的海水中尋找海珍品。對于每一個(gè)潭門人來說，這些珊瑚礁體雖然有著不同的名字（島、礁、沙、排等），但都是可以被利用的土地。而《聯(lián)合國海洋法公約》卻只用一個(gè)島嶼的概念便將這些土地?fù)踉诹藱?quán)利之外。其實(shí)，這本是兩個(gè)不同的群體在說著兩套不同的話語。攝影／吳立新

集體“過堂”，不妨來點(diǎn)“老干媽” 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺明心閣僧團(tuán)齋堂 端身正坐，具足威儀，手捧缽?fù)?，不發(fā)聲響，這是僧人們用午齋時(shí)的場景。對于很多習(xí)慣翹著二郎腿、左顧右盼或埋頭貪吃的人來說，僧人們這樣吃飯的感覺確實(shí)很“酷”。僧人的齋飯沒有葷腥，但是諸如“老干媽”辣醬、醋、醬油之類的調(diào)味品，還是可以派上用場的。出家人倡導(dǎo)“過午不食”，一般都會(huì)在中午12點(diǎn)之前解決午齋問題。他們還把用齋稱為“過堂”。過堂就是僧人們在固定的用餐時(shí)間到齋堂集體就餐，由專人端著飯菜依序分發(fā)。佛教認(rèn)為日常生活處處是修行，過堂是重要的集體修行，可以防治懈怠放逸、挑揀食物等毛病，還能與大眾同甘共苦、節(jié)省人力，并且容易保持正念。

1935年 出版

畫與夜色中的古鎮(zhèn) 中國大地上的諸多古城和古鎮(zhèn)，色彩和諧淡雅，其中國風(fēng)韻令人沉醉。圖為著名畫家吳冠中筆下的麗江古城（攝影／Wang Rongjiang）選取了從高處眺望的視角，黑、白、灰的組合烘托出一枝春花，別具雍容曠達(dá)的氣質(zhì)。

目前，我國培訓(xùn)民航飛行員采用的是三級(jí)制模式，即由初級(jí)、中級(jí)到高級(jí)這種循序漸進(jìn)、由簡到難的方式。飛行學(xué)員需在該型飛機(jī)上飛行40小時(shí)左右的時(shí)間。其中包括帶飛、單飛和晝間目視、夜航和轉(zhuǎn)場訓(xùn)練等。除了培訓(xùn)飛行員，有的學(xué)校還有空乘人員的訓(xùn)練?？粘硕Y儀培訓(xùn)的主要內(nèi)容：基本職場禮儀、交流技巧、服務(wù)意識(shí)，站姿、坐姿、步姿、行禮方式等等。

1948年 出版

吃不垮的寺廟，廣開弘法之門 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺大寮（廚房） 龍泉寺近年來越來越“火”，來寺廟吃飯的信眾也越來越多，這不，每天大寮里都是忙碌的義工。趕上一些法會(huì)活動(dòng)的高峰期，有上千人的吃飯問題需要解決。最初，個(gè)別僧人擔(dān)心，這么多人來龍泉寺吃、喝、?。ǘ际敲赓M(fèi)的），會(huì)不會(huì)把龍泉寺吃垮？這種擔(dān)心也不無道理，因?yàn)辇埲聸]有商業(yè)收入，連寺廟的香火都是免費(fèi)的，對于爬山的游客，寺廟的飯食也是敞開供應(yīng)。結(jié)果，越來越多信眾的到來不但沒有吃垮龍泉寺，反而將龍泉寺的各項(xiàng)事業(yè)搞得紅紅火火。

上圖為夜色中的徽州古鎮(zhèn)（攝影／UIG），明快秀雅，有著水墨畫的意境。

1953年 出版

隨著一系列低空空域開放政策的出臺(tái)，中國通用航空也迎來了發(fā)展契機(jī)，飛行培訓(xùn)學(xué)校不斷涌現(xiàn)，并面向社會(huì)培訓(xùn)通用航空飛行員。上圖是在江蘇南通濱海園區(qū)里，喬治海茵茨飛機(jī)制造有限公司的工作人員在生產(chǎn)車間組裝輕型飛機(jī)，除了生產(chǎn)飛機(jī)，這家公司也將業(yè)務(wù)拓展至飛行培訓(xùn)、飛機(jī)租賃、航空俱樂部等方面。攝影／許叢軍

2005年 出版

北京、上海，兩大都市的色彩氣質(zhì) 伴隨著城市的發(fā)展，人們越來越意識(shí)到色彩之美對于城市的重要。色彩，是一座城市最易為人認(rèn)知的意象之一，是增加城市魅力，彰顯傳統(tǒng)與文脈的重要角色。圖為北京的傳統(tǒng)胡同（下圖 攝影／VSI）和上海外灘（上圖 攝影／Andrew Rowat）。作為中國都市的兩大巨頭，其代表街巷的色彩氣質(zhì)卻有著巨大差異。

圖為湖北蔚藍(lán)航校的學(xué)生在該校的模擬機(jī)中心用模擬飛機(jī)進(jìn)行高空飛行訓(xùn)練。攝影／周超

山門雖簡陋，內(nèi)中有乾坤 拍攝地點(diǎn)：龍泉寺山門 龍泉寺在“江湖”上名聲頗盛，很多人慕名而來之后，對寺廟的第一印象卻“大跌眼鏡”——這座寺廟只有一座古樸的小山門，紅墻斑駁，山門小到一輛轎車就可以堵住門口。龍泉寺位于北京西北郊鳳凰嶺自然風(fēng)景區(qū)內(nèi)，始建于遼代應(yīng)歷年間，距今已有千年歷史。清康熙十九年（1680年）十二月的一個(gè)夜幕時(shí)分，康熙皇帝在郊游時(shí)遇到雨雪，一行人來到龍泉寺，受到方丈熱情接待。歷史上，這一地區(qū)的佛教就非常興盛，龍泉寺附近還有大覺寺、上方寺、黃普院、妙峰庵、朝陽洞等寺院或遺址。如今，山門極小的龍泉寺寄托了很多人復(fù)興中國佛教文化的希望。攝影／蕭軍

圖為夜航訓(xùn)練。航空領(lǐng)域的夜航，并不是通常意義上所說的“夜”。因?yàn)椴煌募竟?jié)光照時(shí)間不同，所以這里所說的“夜”，其實(shí)是由太陽來決定的，它是指當(dāng)日日落的半小時(shí)前到次日日出半小時(shí)后的時(shí)間。夜航，主要依靠儀表進(jìn)行飛行，是飛行員必須掌握的技能。因夜間飛行打亂了人體的晝夜規(guī)律，導(dǎo)致工作效率下降、飛行耐力降低和空中反應(yīng)不良等情況。同時(shí)，由于夜航時(shí)，飛行人員視力降低、辨色力減弱、消耗精力大，容易發(fā)生疲勞和錯(cuò)覺。因此，要提高這一飛行技能，只有反復(fù)強(qiáng)化訓(xùn)練。學(xué)員一般在大三第一學(xué)期可進(jìn)入夜航訓(xùn)練。

這張地圖向世界 宣布了中國的海疆范圍 1948年初，由國民政府內(nèi)政部方域司公開出版發(fā)行的大畫幅的《中華民國行政區(qū)域圖》掛圖，無論出現(xiàn)在南寧南海海疆學(xué)術(shù)研討會(huì)的報(bào)告中，還是鋪展在南京大學(xué)的會(huì)議室，都會(huì)立刻吸引眾人的眼球，成為談?wù)摰慕裹c(diǎn)，這不僅因?yàn)?0多年前的地圖竟能制作得如此精美詳盡，更因?yàn)樗驀H社會(huì)正式公布了中國政府對南海諸島及其附近海域的主權(quán)范圍。攝影／耿藝

中國城市的色彩困境 可以說，色彩是城市的第一道風(fēng)景線?？山鼛资辏殡S著城市的高速發(fā)展，中國城市出現(xiàn)了“灰蒙蒙”、“大花臉”和“千城一面”等諸多色彩問題。大量新建筑和龐大樓盤迅速生長，卻不考慮與周邊景觀和已有建筑群的色彩協(xié)調(diào)，色彩“實(shí)驗(yàn)場”傾向嚴(yán)重。有人嘆息，中國城市色彩堤壩“潰敗難收”，加劇了人們“無根”的漂流感。不少新開發(fā)區(qū)如“復(fù)印機(jī)復(fù)印出來的”。圖為色調(diào)明顯沖突的喀什老城和周邊新建筑（攝影／李學(xué)亮）。

圖為上海浦東新區(qū)色調(diào)混亂的各種樓盤（攝影／Keren Su／c）。

色彩污染，城市中的另類污染 除了雜亂無章之外，色彩濫用和誤用還會(huì)引起城市中的色彩污染，其和噪音污染、空氣污染一樣，都會(huì)給身處其間的市民帶來種種生理和心理上的不適。如在炎熱地區(qū)大面積使用濃艷的色彩，為提高其誘目性而極力濃妝艷抹，胡亂用色的廣告招牌等，都是城市中的色彩垃圾。圖為廣東梅州市梅縣盤古步行街，其整體色調(diào)過于濃烈，雖然提高了商業(yè)注目性，卻令人感到很不舒適。攝影／宋林

中國“城色”，走向何方？ 城市色彩的選擇和調(diào)整，是個(gè)重要而復(fù)雜的問題，要尋覓有自然根基的風(fēng)格，要給居住者帶來舒適感和榮譽(yù)感，還要讓到訪者感受到新鮮感和魅力?？梢哉f，大到天空、光線、植被，小到街頭設(shè)施、廣告招牌、行人服飾等，都是城色之美中的要素。圖為青島城的鳥瞰圖。

三道關(guān)倒掛長城 三道關(guān)位于河北省秦皇島市山海關(guān)北，因長城外向里設(shè)關(guān)三道而得名，建于明洪武年間。 此地山勢高峻，長城猶如游龍巨蟒從巨崖險(xiǎn)峰逶迤而下，直插谷底，又依山背而上，形成“長城倒掛”之勢。從西向東放眼望去，可見山海關(guān)船廠碩大的龍門吊，大海上的輪船也清晰可見。古代工程和現(xiàn)代文明相映成輝。