四座大壩來了，半世鄉(xiāng)愁丟了
昭通攝影師“直擊”金沙江之變

拍攝地點(diǎn)｜昭通市巧家縣白鶴灘電站壩址上游2公里處
拍攝時(shí)間｜2009年8月
海拔高度｜627米
“這里曾經(jīng)有一座老橋，現(xiàn)在見不到了”
圖為金沙江上的一座人行吊橋，在交通艱難的峽江地段，是非常重要的樞紐橋。時(shí)值盛夏水流湍急，遇羊群經(jīng)過，在高處俯拍下這張照片。2012年10月，當(dāng)攝影師邱峰再到這里時(shí)，白鶴灘水電站工程已經(jīng)開始施工，吊橋所在的位置，出現(xiàn)了兩座可通行施工大車的鐵軌吊橋。所以，圖上的畫面已經(jīng)成為不復(fù)存在的歷史。如今，新大橋的守橋人常常說：“這里曾經(jīng)有一座老橋，現(xiàn)在見不到了?！毙液?，邱先生在7年前拍下了它。

“曾經(jīng)身材健碩、曲線婀娜的金沙江，現(xiàn)在變得又肥又胖又丑，一副面目可憎的模樣！”想起曾經(jīng)在高山峽谷中咆哮、而今卻豐滿溫順的金沙江，攝影師邱鋒狠狠地抽了一口煙，然后噴出了這番話。

“我們舍小家為大家，但沒想到自己的生活會(huì)受傷害”，守著碧綠的金沙江、卻讓莊稼地干涸了四年多的村民，對(duì)著枯萎的花椒樹嘆道：“唉！這些巨無霸來了，我們的收成沒了！”對(duì)于改造山河的變化，也有人保持著樂觀：“現(xiàn)在的景色也算漂亮，水流沒那么急了，又能為國家發(fā)電，我們住進(jìn)了新房子，總不能守著窮山惡水一輩子吧?！?/p>

溪洛渡、向家壩、白鶴灘……在素有“鎖鑰南滇，咽喉西蜀”的云南昭通，金沙江下游建成或在建的一個(gè)又一個(gè)水電站，正在成為當(dāng)?shù)厝瞬栌囡埡箨P(guān)注的熱點(diǎn)。

記憶消失、地質(zhì)活動(dòng)頻繁、生活軌跡改變……隨著金沙江一系列水電站的建設(shè)，改變也隨之發(fā)生。

拍攝地點(diǎn)｜昭通市昭陽區(qū)炎山鎮(zhèn)屋角村望江嘴
拍攝時(shí)間｜2012年12月
海拔高度｜江面海拔550米，拍攝點(diǎn)海拔1320米
為了拍攝母親河的肖像，邱峰和朋友無數(shù)次在懸崖上駐足
峽谷半高處的絕壁，是俯瞰金沙江兩岸風(fēng)景的絕佳位置。為了搶救性地“打撈”故鄉(xiāng)的記憶，邱峰和他的影友韓建曾無數(shù)次在這里駐足拍攝。2012年12月，韓建先生拍攝了這張夕照下的金沙江景觀。夕陽反射的位置，正是拍攝的機(jī)位所在。此時(shí)，白鶴灘水電站雖然已經(jīng)開始施工，但大壩還沒有實(shí)現(xiàn)截流。峽谷底部，依舊是江流浩蕩的壯觀景色。攝影／韓建

邱鋒說，他在用鏡頭“打撈”金沙江記憶

長江干流，由通天河以下開始稱“金沙江”。發(fā)源自海拔幾千米的唐古拉山腳下，江水一瀉千里，穿行川、藏、滇之間，流經(jīng)云南昭通，直至四川宜賓——這一段水系范圍，大致為金沙江流域。

“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒?！鳖I(lǐng)袖詩篇中的“烏蒙”、“金沙”，說的正是昭通的景觀。昭通地理位置險(xiǎn)要，西為金沙江水流淌，東有烏蒙山脈縱貫，是云南通往四川、貴州的重要門戶，也是文化重鎮(zhèn)：既是中原文化進(jìn)入云南的重要通道，也是云南文化的三大發(fā)源地（大理、昭通、昆明）之一。

金沙江下游流經(jīng)的水富縣、綏江縣、永善縣、巧家縣就位于昭通境內(nèi)。攝影師邱鋒是云南昭通的一名高校教師，閑暇之余，他會(huì)帶著自己的相機(jī)，在閉塞的大山和急轉(zhuǎn)的江岸邊，捕捉瞬息萬變的風(fēng)景。

作為土生土長的昭通人，邱鋒多年來走遍了這片天地的山山水水：不管是洶涌澎湃下巴掌寬的纖夫棧道，還是臨崖而居、落差達(dá)到上百米的山間村落，不管是飄灑著歷史風(fēng)塵、樹碑立傳的京銅古道，還是見證著冰刃交接的土堡山寨……

但邱鋒如今將鏡頭對(duì)向這片熟悉的山水，已沒有以往的愉悅：走過曾經(jīng)取景的地方，絕大多數(shù)都沉于江底，成為一抹記憶。

這一切變化于2004年左右，其時(shí)，邱鋒聽聞：昭通要上馬兩個(gè)水電站工程，一旦截流，金沙江部分縣鎮(zhèn)將被完全淹沒。邱鋒開始有針對(duì)性“打撈”這些記憶。

和他一樣，2012年前后，離開故鄉(xiāng)30多年的羅懷學(xué)“突然瘋了”，一次次從700多公里外的大城市回到老家，瘋狂地用相機(jī)拍起了司空見慣的一草一木：生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)，要全部沉入江底。

羅懷學(xué)的老家在一個(gè)叫“煙囪壩”的壩子上，位于昭通東北面的金沙江邊。較于“出門就是山，地?zé)o三尺平”的陡峭，當(dāng)?shù)匕傩瞻呀吰教沟牡胤浇小皦巫印?。這個(gè)壩子一面靠山，三面環(huán)水。

這里，曾有羅懷學(xué)童年所有的記憶：河邊釣魚、洗澡……但溪洛渡水電站的上馬、開建，讓他“突然感到害怕，再不抓緊拍攝，一切就都會(huì)被淹沒在河水中”。

現(xiàn)在，這一切都成為了現(xiàn)實(shí)。在前后160多公里的金沙江上，向家壩和溪洛渡水電站已然相繼蓄水發(fā)電。兩個(gè)水電站的裝機(jī)容量，加起來超過了舉世聞名的三峽水電站，達(dá)到2200多萬千瓦。

羅懷學(xué)的家鄉(xiāng)，不復(fù)存在。

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)新民村
拍攝時(shí)間｜2015年4月
海拔高度｜590米
溪洛渡庫區(qū)蓄水后，險(xiǎn)灘變平湖，江邊瀑布還在，相鄰的村子沒了
2015年4月，溪洛渡水電站已經(jīng)蓄水10個(gè)月之久。洶涌的險(xiǎn)灘沒有了，取而代之的是“高峽出平湖”的新景象。登上一艘小船，攝影師去尋訪曾經(jīng)熟悉的村莊。水位上升后，高山飛瀑的落差被大大縮短，“飛流直下”的氣勢(shì)削弱了不少。瀑布與村子本來是毗鄰的。瀑布還在，但村子沒了，所有的房屋都沒于水下。

房屋和它們承載的記憶，一起沉入江底

2016年3月，邱鋒和他的影友再次相約金沙江畔。我隨他們一起，從昭通市內(nèi)出發(fā)，經(jīng)過風(fēng)景秀麗的大山包，由3300多米的海拔一路急轉(zhuǎn)直下，從炎山鎮(zhèn)下行，沿江一路行駛50余公里。

在彎曲的盤山公路一路輾轉(zhuǎn)，金沙江從高處看見的一彎溪流，變成一個(gè)水面寬闊的存在，讓人一時(shí)恍然。沿江展望，倍感壓力：天地之間，除了大山，還是大山，唯一例外的景色，是坐井觀天般尚可窺見的頭頂天空和綿延不盡、不見首尾的金沙江。

但此時(shí)的金沙江，在邱鋒眼里，不再那么可愛?！耙郧暗慕鹕辰?、健碩、婀娜?，F(xiàn)在呢，他就好比是一個(gè)長期缺乏運(yùn)動(dòng)的人，變得滿身肥肉！”望著幽綠、緩慢行進(jìn)的江水，以及多半沒入水下的斷崖，他狠狠地抽著煙。

快要到永善縣碼口鎮(zhèn)新民村木垮社的時(shí)候，一座黃泥灰瓦的土堡搶占了附近的制高點(diǎn)。土堡下峽谷的一處荒草叢中，斑駁的石碑赫然顯現(xiàn)：“江南徽州府謝義盛，雍正拾年拾月立。”

這塊碑文，承載著一份傳說和記憶。羅懷學(xué)記得，小時(shí)候金沙江被老百姓稱為“金河”，這源于這樣一個(gè)說法：“漲水漂木，枯水行船，不漲不枯淘沙金?！睗q水季節(jié)里，“金河”經(jīng)常漂滿木頭，“傳說木頭一直順長江和運(yùn)河漂到京城，用來建皇帝的宮殿”。

當(dāng)?shù)氐胤街尽端拇ǖ刂尽つ菊酚涊d：“自雍正六年至十一年，共采楠木1738棵……天壇、地壇所用楠木均采自永善、雷波?！眰髡f與碑文對(duì)證，荒野的石碑，背后竟是一段水運(yùn)名木馳援皇家建設(shè)的歷史。

“枯水行船”的時(shí)節(jié)，傳說一只只運(yùn)銀銅的官船把“金河”上游一帶的銀和銅運(yùn)到皇帝在的地方，鑄造天下老百姓使用的銀元和銅錢。而它的重要通道，就經(jīng)過綏江縣新灘鎮(zhèn)。新灘，曾是云南銀銅運(yùn)京驛道上的重要集鎮(zhèn)，是當(dāng)?shù)劂y、銅出滇入川的重要驛站，也是方圓幾十公里老百姓的油鹽柴米集散地。這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，古時(shí)竟有大小廟宇十幾座，牌坊、菩薩龕等古跡鱗次櫛比。臨江的房屋里，吊腳樓、商鋪、旅店、飯館、茶樓，林林總總數(shù)十家。

如今，古鎮(zhèn)的記憶，已經(jīng)沉入江底。為了“打撈”被淹沒的歷史，邱鋒在金沙江驚濤駭浪的洶涌聲中，手腳并用，攀爬被江水沖擊得支離破碎的巖壁。在這里，他發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的纖夫棧道，被纖夫拉穿的纖口，足有拳頭大小。

曾經(jīng)，永善縣黃華鎮(zhèn)黑鐵關(guān)的山崖上，碩大的“含輝”兩個(gè)楷書赫然聳立，一米五高的黑色字體遒勁有力，在黃褐色的背景下奪目非常。江岸山崖陡峭顯眼處，“南海飛來”、“賽普陀”、“永垂千古”、“利濟(jì)行人”等碑刻標(biāo)語見證著佛教信仰和儒家文明在這偏遠(yuǎn)山區(qū)的滲透……

如同邱鋒、羅懷學(xué)等人的記憶，這些人工創(chuàng)造，與天地造化相得益彰的古跡，也黯然沉沒在金沙江水面之下。

殘酷的現(xiàn)實(shí)：許多庫區(qū)移民多年吃不上糧食

“我還能清楚地記得大壩蓄水之后的場(chǎng)面”，在自己的新家里，魯?shù)榭h新民村的村干部鐘廷義追憶起自己住了幾十年的房子，慢慢被江水吞沒的情景。

2013年溪洛渡水電站蓄水前，鐘廷義就告別了生活了四輩人的江畔老宅，搬到了現(xiàn)在的居所。新房背后的江水下50多米，是老宅的“墳?zāi)埂薄?00多公里開外的綏江縣老城，遇到了同樣的遭遇：新城之下，舊城墳冢。

“又停電，又停水，出門就叫A、B、C（新的綏江縣城分為ABC三區(qū)）”，這句順口溜開始在綏江流傳。而曾經(jīng)承載了幾代人記憶、叫得上名號(hào)的老街鎮(zhèn)，全都不復(fù)存在。

“綏江老縣城的歷史，不是一兩句話可以道盡的?！痹∶竦娜握y感慨。比起淹沒，移民們面臨的還有被改變的生活軌跡，它開始變得如同當(dāng)下的金沙江一樣難以捉摸。60歲的新民村村民呂耀富如果要嘗一口甘蔗，還要自己買：“蓄水淹沒了家里八九畝的田地，搬遷后沒有了土地，水稻、甘蔗、花椒、柑橘都不能栽種了?！?

2012年蓄水至今，呂耀富賦閑了四年，種了一輩子莊稼的他連連感慨：“只有吃老本現(xiàn)在，基本上快要饑荒了。”

和他一樣著急的，還有家住撮魚社的村民。守望著碧綠的江水，一個(gè)村子兩個(gè)社600多人，已經(jīng)連續(xù)四年顆粒無收，土地荒廢，而原因竟然是：沒法灌溉！

大壩蓄水，47歲的徐安民是撮魚社村民徐安民搬到了更高海拔的新家。背后是自己家的田地。

但是，如今的田里一片荒蕪，莊稼蹤影難覓，僅有的花椒樹葉子零星得可憐。“這都是山體滑坡造成的！”徐安民說。

曾經(jīng)的灌溉渠道被大面積滑下的土石摧毀，山上的泉水不能再流進(jìn)地里，田地中的莊稼被活生生地渴死了。

站在山洞不遠(yuǎn)的滑坡堆上，一段黑色水管被硬生生地撕裂，管壁露向天空，在黃褐色的滑坡土壤中，分外顯眼。旁邊，接近1000米長的滑坡體橫亙?cè)谏介g小路上。

“這樣的滑坡在大壩蓄水后發(fā)生了很多次?！毙彀裁裾f，隨著2012年溪洛渡水電站的蓄水，四年來，滑坡時(shí)有發(fā)生。

“最開始發(fā)生滑坡我們輪流值守，及時(shí)清理河道，還頂用，現(xiàn)在窟窿越來越大，只有另找水源！”當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)部門曾許諾，村民自找水源后負(fù)責(zé)修建管道，保證村民灌溉，當(dāng)上百人冒著生命危險(xiǎn)在懸崖上找到水源時(shí)，曾經(jīng)的許諾沒了下文。

他們?cè)蛏霞?jí)反映，沒有結(jié)果。山體滑坡、無地可種、莊稼顆粒無收，讓本來就地處偏僻的山村雪上加霜。撮魚社的村民薛順東說，現(xiàn)在好多小姑娘都嫁去了外地，“前幾天我堂哥的老婆也跑了”?！拔覀兗蕹鋈チ耍杏X外邊方便多了，可家里的爸爸媽媽，更多的親人，可苦了！”已嫁到山東的撮魚村民艷子感慨。

白鶴灘水電站
壩頂高程834米
最大壩高289米
總裝機(jī)容量1600萬千瓦

烏東德水電站
壩頂高程988米
最大壩高270米
總裝機(jī)容量1020萬千瓦

向家壩水電站
壩頂高程384米
最大壩高162米
總裝機(jī)容量640萬千瓦

溪洛渡水電站
壩頂高程610米
最大壩高278米
總裝機(jī)容量1386萬千瓦

金沙江下游四大水電站分布圖
金沙江流域山高谷深，水流落差大，光是從攀枝花到宜賓這段干流，就有烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩四大水利樞紐——按照裝機(jī)容量的劃分，它們都是“巨型水電站”。另外，云南昭通的金沙江支流關(guān)河，有7個(gè)梯級(jí)電站，牛欄江則有3個(gè)梯級(jí)電站。不久的將來，隨著各個(gè)梯級(jí)電站的建成，自然流淌的大江大河，將被一個(gè)個(gè)水壩束縛起來，變成由若干階梯組成的“大樓梯”。
地圖繪圖／孟凡萌?水電站繪圖／劉震宇

淹沒了舊記憶，帶來了新煩惱

在邱鋒等人看來，消失的文明，淹沒的記憶，當(dāng)?shù)厣顮顟B(tài)的改變，這一切，都源于金沙江水電站的建設(shè)。

僅在金沙江下游，就有四個(gè)大型水電梯級(jí)電站，分別是烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩。這四個(gè)水電站，分布在方圓400多公里的范圍內(nèi)。

其中，四川省雷波縣與云南永善縣接壤的溪洛渡水電站，2005年底主體工程開工，2015年竣工投產(chǎn)；云南省水富縣境內(nèi)金沙江下游向家壩水電站，2006年11月26日正式開工建設(shè)，2014年7月全面投產(chǎn)發(fā)電；四川省寧南縣和云南省巧家縣境內(nèi)的白鶴灘水電站，2013年主體工程正式開工；2015年12月，烏東德水電站項(xiàng)目獲國務(wù)院核準(zhǔn)……

蓄水后，淹沒開始。以溪洛渡電站為例，作為金沙江下游梯級(jí)電站中第一個(gè)開工建設(shè)的項(xiàng)目，也是四個(gè)大型水電站中最大的一個(gè)，其蓄水后淹沒范圍就涉及四川省雷波、金陽、布拖、昭覺、寧南和云南永善、昭陽、魯?shù)楹颓杉业?個(gè)縣……而這，僅僅是四個(gè)巨無霸中的一個(gè)。

讓人揪心的是，水電站蓄水，帶來的深遠(yuǎn)影響，比想象中要復(fù)雜得多。

2014年5月，溪洛渡水電站開始蓄水。同年8月3日，昭通魯?shù)榭h發(fā)生6.5級(jí)地震，共造成617人死亡；半個(gè)月不到，8月17日，昭通永善發(fā)生5.0級(jí)地震，14人受傷……

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)
拍攝時(shí)間｜2013年5月
海拔高度｜520米
溜索結(jié)繩捕魚，這種驚險(xiǎn)的畫面或?qū)⒊蔀闅v史
因?yàn)榻膷u的存在，金沙江水在此發(fā)生分流。附近村民利用這種地形，分別在兩岸拉出溜索，然后在溜索中間結(jié)繩掛網(wǎng)，在湍急的江水中捕魚。前不久，一組標(biāo)題為“你吃的每條魚，都可能沾著另一個(gè)人的血和淚”的組照，獲得了普利策新聞攝影獎(jiǎng)。看到金沙江中的這種畫面，我們也能感受到類似的震撼。宋人范仲淹的詩“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”，也是江畔漁民艱辛生活的寫照。隨著水位的不斷抬高，溜索捕魚的生活場(chǎng)面，也會(huì)逐漸消失。沒有了這種謀生手段，村民的未來將會(huì)怎樣？我們不得而知。攝影／袁志堅(jiān)

昭通古來就有地震，但是邱鋒認(rèn)為，蓄水前后，地震的級(jí)別和頻率不一樣：“（這種變化）此前20多年都沒有。”

邱鋒發(fā)現(xiàn)，溪洛渡水電站離魯?shù)榈卣鹫鹬袃H40公里。“這么密集、這么近地建設(shè)水電站，真的合適嗎？”他不停地表達(dá)著質(zhì)疑，“這是一件非?？植赖氖虑??！?/p>

這還不是全部。我在跟隨邱鋒的拍攝途中看到，永善縣對(duì)岸的四川境內(nèi)，前往宜賓方向的熱家河隧道出口處，靠近江邊的公路被“撕開”一道長約10米的口子，護(hù)欄被擰向天空。

“蓄水后的滑坡，不管是頻率還是力度，都比以前大了。”當(dāng)?shù)卮迕裥彀裁裉钩?，這也是他們放棄接通原有渠道灌溉莊稼的原因：滑坡的力度與頻率太高，靠人力已難以扭轉(zhuǎn)。

在綏江新縣城C區(qū)，移民任正銀發(fā)現(xiàn)一些地方出現(xiàn)了不同程度的下沉，部分房屋開裂，當(dāng)?shù)匾呀?jīng)采取加固措施。羅家學(xué)也發(fā)現(xiàn)，淹沒新灘鎮(zhèn)江面上的新橋，橋墩和橋面結(jié)合部已出現(xiàn)開裂。

這些種種異常的現(xiàn)象讓邱鋒等人懷疑：是不是水電站的蓄水，引起了地震等地質(zhì)災(zāi)害的發(fā)生？這樣下去，家鄉(xiāng)還安全嗎？

邱鋒查閱資料發(fā)現(xiàn)，金沙江昭通境內(nèi)的一些水電站，距離“小江斷裂帶”核心區(qū)域非常近。公開資料顯示，小江斷裂帶位于川滇菱形塊體和穩(wěn)定的揚(yáng)子地塊邊界，“該斷裂帶是一條構(gòu)造成熟度較低的斷裂帶。該斷裂帶內(nèi)有多條次級(jí)斷層，并常處于閉鎖狀態(tài)，應(yīng)力易強(qiáng)烈集中而引發(fā)強(qiáng)震”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，一千五百多年以來僅在小江斷裂的云南段上就發(fā)生了十多次大于6級(jí)的地震，2014年的昭通6.5級(jí)地震即屬此列。

“他們的擔(dān)心不無道理。”原四川省地礦局區(qū)域地質(zhì)調(diào)查隊(duì)總工程師、教授級(jí)高級(jí)工程師范曉表示。2003年就開始關(guān)注水庫蓄水對(duì)地質(zhì)影響的他，去年12月還曾到白鶴灘、溪洛渡等水電站調(diào)研。據(jù)他觀察，蓄水后的金沙江流域問題更多、也更嚴(yán)重了。

范曉曾對(duì)2010年1月1日至2014年7月31日間所有2級(jí)以上的地震數(shù)據(jù)進(jìn)行了初步研究。研究發(fā)現(xiàn)，在向家壩與溪洛渡水庫蓄水以前的2010年1月至2012年8月，幾乎沒有2級(jí)以上的地震出現(xiàn)。從2012年10月開始，隨著向家壩與溪洛渡水庫水位的快速大幅度上升，水庫庫區(qū)及其兩側(cè)的地震活動(dòng)似乎被全面激活了，2級(jí)以上的地震頻繁而廣泛出現(xiàn)——這和水庫蓄水時(shí)間吻合。

而2010年1月至2014年7月數(shù)據(jù)分析顯示，向家壩與溪洛渡水庫蓄水后，地震活動(dòng)顯著增強(qiáng)。地震頻發(fā)區(qū)域集中分布于三處，其中兩處位于溪洛渡大壩附近和向家壩水庫庫尾，另一處則靠近溪洛渡水庫庫尾——直接導(dǎo)致魯?shù)榈卣鸬臄鄬右苍诟浇?/p>

“發(fā)生地震的魯?shù)榈靥幋ǖ岬卣饏^(qū)東部的馬邊—昭通地震帶，這一區(qū)域的東北向和西北向兩組走滑斷裂帶，相互交叉貫通，使得天然地震和水庫誘發(fā)地震的相互作用更為復(fù)雜。”

范曉稱：由于數(shù)據(jù)缺乏等原因，此次研究有一定局限性，需要進(jìn)一步論證，“但它敲響了日益增加的水庫誘發(fā)地震的警鐘”。

“我?guī)缀趺磕甓家咭槐榻鹕辰饔?，水電站建設(shè)對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)、地質(zhì)都產(chǎn)生很大的影響?！敝袊鴻M斷山研究會(huì)首席科學(xué)家楊勇表示，金沙江包括西南部分河流，位于地球上最特殊的地質(zhì)構(gòu)造區(qū)域，生態(tài)尤其敏感。

楊勇表示，金沙江沿線，村鎮(zhèn)整體滑坡、山體滑坡在該流域已經(jīng)屢見不鮮，隨著白鶴灘、烏東德水電站建設(shè)的投用，這些問題將會(huì)更加嚴(yán)重。他指出：“水電站建設(shè)將改變金沙江原有的干熱河谷氣候，也會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)乇旧碇脖幌禂?shù)、地表脆弱的生態(tài)造成更嚴(yán)重的影響?！?/p>

他2014年撰文稱：初步調(diào)查統(tǒng)計(jì)，金沙江干流共分布有地質(zhì)災(zāi)害3739處，其中滑坡2032處，崩塌322處，泥石流932處，不穩(wěn)定斜坡453處。

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)新民村溜上社
拍攝時(shí)間｜2012年7月
海拔高度｜530米
兩岸村莊依賴的交通要道，將因?yàn)閹靺^(qū)蓄水而廢棄
永善縣碼口鎮(zhèn)新民村的江邊有一座吊橋，是對(duì)岸四川省涼山彝族自治州金陽縣彝族百姓趕集的必經(jīng)之路。圖為守橋的彝族老鄉(xiāng)一家。攝影／韓建

拍攝地點(diǎn)｜永善縣碼口鎮(zhèn)石盤村
拍攝時(shí)間｜2015年4月
海拔高度｜685米
永善縣碼口鎮(zhèn)石盤村以前處在絕壁高處，壁下有公路連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)。附近庫區(qū)蓄水后，出村的公路將被淹沒，村民現(xiàn)在只能乘船或翻越村后的大山后，才能與外界溝通。

“被淹沒”，不是結(jié)束的結(jié)束

圖1

圖2

圖3
拍攝地點(diǎn)｜云南永善縣黃華鎮(zhèn)和四川省雷波縣巖腳鄉(xiāng)之間（圖1）
云南昭通巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村（圖2）、云南昭通巧家縣大寨鎮(zhèn)（圖3）
拍攝時(shí)間｜2012年2月、2011年6月、2011年6月
海拔高度｜480米、820米、1420米
一條溜索、一座吊橋、一條驛道：這頭連著云南，那頭接著四川
永善縣黃華鎮(zhèn)和雷波縣巖腳鄉(xiāng)之間的跨江吊橋，趕集負(fù)重的村民在江上橫風(fēng)中搖擺行走，現(xiàn)在兩岸的兩個(gè)村子已整體被淹。云南巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村，背靠大山前臨深谷，村民自建溜索連接四川布拖縣公路出行。圖1為巧家縣大寨鎮(zhèn)連接鸚哥村的白鶴驛道，面對(duì)這樣的險(xiǎn)峻地形，恐高者常常望而卻步。

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣黃坪石板灘
拍攝時(shí)間｜2012年2月
海拔高度｜510米
永善石板灘，是繼云南麗江虎跳峽之后，金沙江下游的又一處峽谷險(xiǎn)灘，是邱鋒等昭通本土攝影師們最喜歡駐足取景的地方之一。攝影／陳忠平

拍攝地點(diǎn)｜昭通市昭陽區(qū)炎山鎮(zhèn)小田村
拍攝時(shí)間｜2012年11月和2015年3月
海拔高度｜630米
金沙江通陽大橋連接昭通市昭陽區(qū)與四川省金陽縣。大橋的橋頭，有一個(gè)村莊叫小田村，附近大壩合龍蓄水后，村莊也隨之消失在地圖上。

拍攝結(jié)束返程的時(shí)候，邱鋒和好友在新建的葫蘆口大橋旁，駐足拍照。這個(gè)海拔857米的大橋橫跨了金沙江兩岸的山峰，看上去宛如天塹。下方1000米，低于新橋200多米的葫蘆口老橋還在使用。對(duì)岸，沿江公路彎彎曲曲，通向白鶴灘方向，下游的寧南縣，在橋下猶如葫蘆開口的位置，一片寬敞透亮。

從這里上溯40公里開外，白鶴灘水電站的施工如火如荼，從堤壩上望下去，300多米的壩底，運(yùn)送土渣的貨車，如同螞蟻般渺小?！昂J口大橋是金沙江上的一座大橋，它把僅有一江之隔的云南省巧家縣和四川省寧南縣連為一體……現(xiàn)因白鶴灘巨型水電站的新建，水位上升，原葫蘆口大橋?qū)⒈谎蜎]……”這是來自當(dāng)?shù)匾粍t新聞的描述。

對(duì)于更多昭通人來說，“被淹沒”不僅是一段歷史的結(jié)束，而且是另外一種情緒和生活的開始。而在水電站機(jī)器轟鳴和江水沖刷巖壁的交響中，這條“母親江”的未來，變得更加撲朔迷離。

拍攝地點(diǎn)｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)石盤村
拍攝時(shí)間｜2013年1月
海拔高度｜685米
水位抬升，給落后的村莊帶來了第一條公路
石盤村，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)極其落后的村莊。2012年的時(shí)候，全村還沒有公路。進(jìn)村道路為土路，多數(shù)村民住著土木結(jié)構(gòu)的老房子。圖中畫面是該村庫區(qū)蓄水前的狀態(tài)。等到水位上升后，畫面中的傳統(tǒng)交通道路將消失。濃煙滾滾的高處，一條高懸在村莊之上的盤山公路正在施工。