農(nóng)歷正月初六，在貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣水口鎮(zhèn)茨洞村，去年剛剛結(jié)婚的新娘要在這一天回娘家。對大多數(shù)生活在城市中的人來說，這是個可有可無的習(xí)俗，而對茨洞村的侗族這天卻是個盛大的節(jié)日。婆家會精心準(zhǔn)備幾擔(dān)子的回門禮，由自家親戚送往新娘的娘家，整個過程充滿考驗和儀式感。

如果不告訴你實情，你可能很難相信畫面中這樣山巒起伏、流水淙淙、綠樹蓊郁、丹霞赤紅的景象竟然出現(xiàn)在青藏高原海拔3800—4200多米的高寒地帶。這片隱藏在瀾滄江上源扎曲峽谷中的丹霞，是青藏高原上少有的面積廣大、發(fā)育完備的丹霞地貌。

在美國亞利桑那州南部，一條蜿蜒的水渠把大地分割成了兩部分：剛剛收割了一季作物的農(nóng)田和長著星星點點荒漠植物的沙地。這條水渠是“尤馬灌溉工程”的一部分，整個灌溉工程始建于1904年，是科羅拉多河開發(fā)的先驅(qū)和縮影。如今，這些水利設(shè)施還在發(fā)揮著巨大的作用：滋養(yǎng)著加利福尼亞州和亞利桑那州南部的275個農(nóng)場和近10萬人。攝影／Cameron Davidson

遠(yuǎn)方的陸地就是希臘的希俄斯島，那密密麻麻的住宅，象征著安寧和富足的生活。2015年11月5日，這艘橡皮艇上的難民們各自懷揣著無可言說的苦難經(jīng)歷，此刻只想盡快駛離土耳其海域，駛向人生的全新開篇。 攝影／Halit Onur Sandal

秋天的育空腹地占據(jù)天時地利，極光的舞臺拉開大幕，將墓碑山裝點得絢麗魔幻。伴隨著夜色的來臨，天幕中的極光也忽明忽暗，輕盈飄蕩。驟然，它們從幾縷縹緲的綠絲帶變身為炫目的火鳳凰，如南冥之鵬的磅礴羽翼升起在山巔，一如神跡降臨。

看流星雨是最受公眾期待的天文觀測活動，能把飛逝的流星記錄下來，是很多人的夢想。在膠片時代，星空攝影是件技術(shù)性很高的事，拍攝一閃而過的流星更是難上加難。近些年來數(shù)碼技術(shù)的飛速發(fā)展，逐漸讓人們拍攝流星雨的心愿有條件得以實現(xiàn)。

綠瘦蛇（Ahaetulla prasina） 一條綠瘦蛇發(fā)現(xiàn)了接近者，它把身體纏繞在藤上，在夜幕下擺出警戒的姿態(tài) 夜幕降臨石門臺自然保護(hù)區(qū)，是蛇類活動的高峰時刻。如果留意分辨，青綠色的竹葉青和綠瘦蛇不時可以看到，它們的體色與茂密的植被融于一體。攝影／付若金

拍攝地點｜昭通市巧家縣白鶴灘電站壩址上游2公里處 拍攝時間｜2009年8月 海拔高度｜627米 “這里曾經(jīng)有一座老橋，現(xiàn)在見不到了” 圖為金沙江上的一座人行吊橋，在交通艱難的峽江地段，是非常重要的樞紐橋。時值盛夏水流湍急，遇羊群經(jīng)過，在高處俯拍下這張照片。2012年10月，當(dāng)攝影師邱峰再到這里時，白鶴灘水電站工程已經(jīng)開始施工，吊橋所在的位置，出現(xiàn)了兩座可通行施工大車的鐵軌吊橋。所以，圖上的畫面已經(jīng)成為不復(fù)存在的歷史。如今，新大橋的守橋人常常說：“這里曾經(jīng)有一座老橋，現(xiàn)在見不到了?！毙液?，邱先生在7年前拍下了它。

在云南省德宏傣族景頗族自治州盈江縣，一只雙角犀鳥正在樹上棲息。這里被稱為“中國犀鳥谷”。

中國最西端是柯爾克孜人的家園 在中國的最西端，柯爾克孜人的夏牧場讓冰冷靜寂的山谷充溢著溫暖的氣息。這是一個忙碌而幸福的傍晚，牧民們在準(zhǔn)備第二天牧場中3個孩子的“割禮”儀式，這是柯爾克孜族僅次于婚禮的重要儀式。柯爾克孜族是一個有著2200多年歷史和文化的古老民族，也是一個跨居多國的民族，他們自稱“草原游牧人”，在境外，“柯爾克孜”的同源民族成員被稱為“吉爾吉斯”。攝影／單之薔

現(xiàn)在的龍?zhí)豆沛?zhèn)是清雍正十三年（1735年）重建的，選址于伏龍山下，山下有兩個狀如龍眼的汆水洞常積水成潭，故名龍?zhí)?。古?zhèn)的母親河龍?zhí)逗樱ü欧Q湄蘇河）自古以來就是巴蜀進(jìn)入荊楚的紐帶，通往江浙的重要通道，浙江、湖廣、重慶等地的客商紛紛云集龍?zhí)豆沛?zhèn)，古鎮(zhèn)上鹽號、商行、店鋪林立，有“貨龍?zhí)丁敝Q?？谷諔?zhàn)爭時期，龍?zhí)豆沛?zhèn)成為淪陷區(qū)民眾避戰(zhàn)的大后方，1.5平方公里的小鎮(zhèn)上云集了8萬人，使龍?zhí)兑粫r蜚聲全國，被譽為“小南京”，小鎮(zhèn)上至今仍有諸多保存完好的豪宅院落。

昂賽丹霞地貌區(qū)位于青海省玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)，可分為果道溝和扎曲兩個丹霞峽谷景觀帶，和以奇特丹霞造型為主的烏阿可—瑪考—雪豹溝、東卡—日郎殼兩個規(guī)模大又相對集中的景群（見遙感圖）。其中既有寬窄相間、曲折綿延的河谷地貌，也有綠草如茵、古柏森森的茂盛植被，還有各種造型各異、栩栩如生的丹霞象形景觀。因為地理位置非常偏僻，雖然這里離人類聚集區(qū)從距離上看并不遙遠(yuǎn)，但因為高山和峽谷的阻隔，交通不便，長久以來與世隔絕。在昂賽丹霞區(qū)除了偶爾能看到散落在山谷間稀疏的牧群和寥寥無幾的牧民外，基本上看不到外來者的身影。

濯纓之水清兮 留人之心誠兮

育空腹地群峰如鋸齒升起 面積遼闊的墓碑山公園是一片狂野之地，鋸齒般拔地而起的群山環(huán)抱著數(shù)個湖泊和蒼茫冷肅的苔原，也是狼群、棕熊、馴鹿等野生動物的家園。在地質(zhì)學(xué)者的眼中，墓碑山是北美大陸最年輕的山脈之一，極為陡峭崢嶸的山峰則是這個地區(qū)的地理標(biāo)志。

圖1

廣東喀斯特地區(qū)的亞熱帶叢林中，隱居著狹域分布的英德瞼虎 廣東北部的亞熱帶叢林分布著很大面積的喀斯特山地，雖然氣候濕潤，但石灰?guī)r的地表難以存住水分。石門臺保護(hù)區(qū)內(nèi)，森林有著較為完整的群落結(jié)構(gòu)，這里生活著很多珍稀的爬行動物。一只目前已知僅分布于廣東北部的英德瞼虎露出了頭，它出生不超過半個月，毫無警惕地趴在非常顯眼的地方。攝影／程斌

拍攝地點｜昭通市昭陽區(qū)炎山鎮(zhèn)屋角村望江嘴 拍攝時間｜2012年12月 海拔高度｜江面海拔550米，拍攝點海拔1320米 為了拍攝母親河的肖像，邱峰和朋友無數(shù)次在懸崖上駐足 峽谷半高處的絕壁，是俯瞰金沙江兩岸風(fēng)景的絕佳位置。為了搶救性地“打撈”故鄉(xiāng)的記憶，邱峰和他的影友韓建曾無數(shù)次在這里駐足拍攝。2012年12月，韓建先生拍攝了這張夕照下的金沙江景觀。夕陽反射的位置，正是拍攝的機(jī)位所在。此時，白鶴灘水電站雖然已經(jīng)開始施工，但大壩還沒有實現(xiàn)截流。峽谷底部，依舊是江流浩蕩的壯觀景色。攝影／韓建

一只雄性花冠皺盔犀鳥正在給洞里的雌犀鳥喂食，繁殖季節(jié)花冠皺盔犀鳥完全以果實為食，幾乎不捕食動物，因此雄犀鳥得飛行很長距離去尋找果實。攝影／何海燕

中國的幾個“最西端” 對于中國的最西端，你可以把它理解為一個點，一個能用經(jīng)緯度坐標(biāo)表達(dá)的我國版圖最西邊的端點。但你更應(yīng)該把它理解為一個區(qū)域，一個包含自然與人文雙重意義的地理單元。這里有帕米爾高原的伸展，有天山和昆侖山的相遇，有克孜勒蘇河的流淌，有柯爾克孜民族的世代相傳。最西端的村莊，最西端的口岸，最西端的夏牧場，連同最西邊的端點，共同孕育出的這片土地，才是內(nèi)涵豐滿、意義非凡的中國最西端。

拉斯維加斯，一座不夜城，崛起于被戈壁帶包圍的山谷地區(qū) 拉斯維加斯位于美國西南部內(nèi)華達(dá)州荒涼的荒漠中，全年少雨，夏季酷熱，溫度最高可達(dá)50攝氏度。就是如此惡劣的自然環(huán)境也沒阻止拉斯維加斯的繁華，一百多年前是因為淘金熱的帶動，現(xiàn)在則是博彩業(yè)的刺激。而真正維持著這座燈紅酒綠的不夜之城的，可以說是科羅拉多河這位幕后英雄。很多人都認(rèn)為拉斯維加斯周圍是一望無際的沙海，但賭城以東約40公里處，屹立著被譽為“沙漠之鉆”的胡佛大壩以及它在科羅拉多河上攔截出來的巨型水庫米德湖。拉斯維加斯90%的飲用水都來自科羅拉多河，也正是依靠胡佛大壩輸出的源源電力才成長為今天的世界娛樂之都。

育空是“北極的玄關(guān)”也恰位于北美的極光最佳觀測帶上 育空地區(qū)位于加拿大西北邊陲，約十分之一位于北極圈內(nèi)，氣候嚴(yán)寒。這里是北美唯一有高速公路可進(jìn)入北極圈的省份。從這個意義上來說，育空可謂是“北極的玄關(guān)”。圖中黃色色帶區(qū)是北半球觀測極光的最佳區(qū)域，人跡罕至的育空墓碑山就恰好處在這個核心地域。

圖2

拍攝地點｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)新民村 拍攝時間｜2015年4月 海拔高度｜590米 溪洛渡庫區(qū)蓄水后，險灘變平湖，江邊瀑布還在，相鄰的村子沒了 2015年4月，溪洛渡水電站已經(jīng)蓄水10個月之久。洶涌的險灘沒有了，取而代之的是“高峽出平湖”的新景象。登上一艘小船，攝影師去尋訪曾經(jīng)熟悉的村莊。水位上升后，高山飛瀑的落差被大大縮短，“飛流直下”的氣勢削弱了不少。瀑布與村子本來是毗鄰的。瀑布還在，但村子沒了，所有的房屋都沒于水下。

英德瞼虎（Goniurosaurus yingdeensis） 攝影／付若金

一只冠斑犀鳥正在給雌鳥喂食。通常情況下，雄鳥會將嘴伸進(jìn)洞里，所以觀察者很難從洞外看見雌鳥。為保持洞內(nèi)清潔，雌鳥和雛鳥排便時會把肛門對準(zhǔn)洞口，直接噴射出去，雌鳥還會不時地用嘴將洞內(nèi)的污物清除出洞口。

中國最西端在一片紅層山地中 中國最西端的色彩一定包含了紅色，因為這里有大面積的紅層地貌分布。從空中俯瞰，一條絢麗的紅色條帶橫跨中國、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦。這里是天山和昆侖山兩大山系交會的地方，地勢逶迤起伏，在棕褐色的大山里和潔白的雪峰下，紅色砂礫巖構(gòu)成的高低錯落的紅層山地格外醒目。大自然慷慨地把最出美景的地貌饋贈給了中國的最西端。

盛裝打扮的新娘回娘家前，要去村里的水井給婆家挑一擔(dān)水，寓意從此真正成為一家人。伴娘會陪同新娘前往，卻并不幫忙，只是跟隨其后。對于村里駐足觀望的男青年來說，真正的主角并不是新娘，未婚且同樣盛裝的伴娘才更吸引他們的眼球。

濯水古鎮(zhèn)位于重慶市黔江區(qū)濯水鎮(zhèn)境內(nèi)，自古以來是津梁之地，古鎮(zhèn)的阿蓬江與烏江、酉水構(gòu)成溝通三峽地區(qū)和江漢平原的重要水路通道，自元明之際屬酉陽土司轄地，就是重要的商業(yè)驛站和商埠，成為川東南驛道、商道、鹽道的必經(jīng)之路，恢復(fù)的“茂生園”、“宜賓?！?、“光順號”、“同順治”等商號，在旅游的熱潮中變成手工作坊的賣場，“光順號”（下圖）的生漆曾遠(yuǎn)銷日本。為了便于商貿(mào)往來，當(dāng)?shù)卮迕裨诎⑴罱吓d建了風(fēng)雨廊橋，全長303米，有廊有塔有亭，非常精美。2013年廊橋失火毀掉，現(xiàn)在是在原址按原樣修建的，據(jù)說是亞洲最長的風(fēng)雨廊橋，橋上有一塊石碑，刻著“天理良心”四個大字。

攝影／蔡征

希臘邊境也是歐洲邊境，歐盟兄弟國家不斷指責(zé)希臘沒有守住南大門 萊斯沃斯島上的米蒂利尼（Mytilene）城堡遺址，米蒂利尼古城的文明發(fā)源可以上溯到公元前10世紀(jì)，到公元前6世紀(jì)時，米蒂利尼已經(jīng)成為愛琴海重要的貿(mào)易與文化中心。隔海相望的是土耳其海岸。

攝影／Maria Stenzel

圖1

圖3 哪張才是真正的流星雨？ 很多所謂“流星雨”的圖片，其實表現(xiàn)的內(nèi)容是夜空中星星運行的軌跡。從我國境內(nèi)觀看，天空中幾乎所有的星星，都會繞著北天極轉(zhuǎn)動。拍攝星空時，通過長時間曝光或是照片后期疊加的方法，可以得到細(xì)密星軌組合成同心圓造型的圖片。圖1拍攝于清華大學(xué)校園內(nèi)，同心圓的圓心就是北極星的方位。而在有些星軌圖片中可以看到若干條斷續(xù)的紅線，它們也不是流星，而是以固定頻率閃爍的飛機(jī)夜航燈在長時間曝光中留下的光跡（圖1）。流星雨發(fā)生時，一枚枚流星通常仿佛從天空中的一點輻射而出，比如這張拍攝于河北省官廳水庫的圖片(圖3)。攝影／章佳杰

白鶴灘水電站 壩頂高程834米 最大壩高289米 總裝機(jī)容量1600萬千瓦

一對花冠皺盔犀鳥從遠(yuǎn)處飛來，停在樹枝上休息。它們飛翔時顯得較笨重，很遠(yuǎn)就能聽見振翅聲響。攝影／班鼎盈

伊爾克什坦：中國最西端的口岸 在我國西部邊界巍峨冷峻的大山中，伊爾克什坦所處的位置是一處海拔只有2000多米的低矮山口，因此這里自古便是絲綢之路上的重要孔道，也是我國通往中亞的捷徑所在。伊爾克什坦口岸屬新疆烏恰縣，是我國最西端的口岸，也是我國最早與國外通商的口岸之一（下圖）。從這里再向西，可以到達(dá)我國與吉爾吉斯斯坦之間的77號界碑，站在界碑處，能清晰地看到吉爾吉斯斯坦的營房，就坐落在克孜勒蘇河畔（上圖）。攝影／單之薔

新娘回門的儀式，就從這一擔(dān)水開始。村里各家回門的新娘按照各自的“吉日”出發(fā)前往娘家，鞭炮一響就是某家“送擔(dān)子”隊伍出門的信號。按照規(guī)矩，走在隊伍第一位的是陪婆，第二位是新娘，第三位是伴娘，接著是五位身著長衣、頭戴禮帽的長者，后面是挑擔(dān)子的男女親友，最后是負(fù)責(zé)放炮的年輕男人們。

聞道鯉魚多尺半 把竿何日釣龍?zhí)?/p>

沒有親身到美國西南部走一趟的人，可能很難想象這一大片干旱的土地中竟然藏著一塊塊非常高產(chǎn)的農(nóng)田。因為充足的光照和發(fā)達(dá)完備的灌溉系統(tǒng)，加利福尼亞州和亞利桑那州的許多灌區(qū)全年都能產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的蔬菜、水果和糧食，規(guī)模之大不亞于五大湖區(qū)以及中央大平原的農(nóng)業(yè)區(qū)。每年11月至來年3月，當(dāng)美國北部和中央大平原被風(fēng)雪肆虐時，這里變成了美國的大糧倉。以生菜為例，亞利桑那州南部的尤馬農(nóng)業(yè)區(qū)冬季產(chǎn)出生菜占了美國總量的90%。上圖中，科羅拉多河的主要支流希拉河長達(dá)1044公里，自20世紀(jì)初開始，人類在希拉河流域廣建水利工程，讓荒涼的沙地中生出了一塊塊充滿生命力的綠洲。攝影／Paul Giamou

圖2

圖4

烏東德水電站 壩頂高程988米 最大壩高270米 總裝機(jī)容量1020萬千瓦

繪圖／徐亮

龍?zhí)豆沛?zhèn)的龍?zhí)逗樱ü欧Q湄蘇河）曾經(jīng)是重要的水運航道，古鎮(zhèn)里現(xiàn)存三個碼頭，雖然不再有交通的功能，但當(dāng)?shù)厝巳栽谶@里完成一些清洗的工作（下圖為古碼頭）。在古鎮(zhèn)里，從山上引來的泉水形成流動水源，為居民提供優(yōu)質(zhì)的生活用水。龍?zhí)豆沛?zhèn)因得地理之便，曾有許多達(dá)官貴人和富商，讓這里的街巷透出富麗之氣，既有文昌宮、軒轅宮、禹王宮、萬壽宮等精神高地，也有來自江浙的建筑風(fēng)格，外墻內(nèi)飾，都精巧秀麗，其傳統(tǒng)文化之美，成為巴渝之地的藝術(shù)瑰寶。

劈開巨石的并非神力，而是自然之力 昂賽絢麗多姿的丹霞地貌景觀，是在“內(nèi)力”主導(dǎo)和“外力”雕塑的共同作用下形成的。距今6700萬年的新生代以來，地殼抬升，河流下切劇烈，這是成景的主要內(nèi)動力；外力則包括了水、風(fēng)、冷凍等多種因素。與我國分布在溫暖濕潤地區(qū)的丹霞景觀不同，在位于青藏高原高寒區(qū)的昂賽，冰劈作用是非常典型和重要的外力作用。所謂冰劈作用，是指寒冷地區(qū)水在巖石的孔隙或裂隙中不斷凍結(jié)、融解，導(dǎo)致巖石裂隙不斷加深加寬，直至崩裂的過程（其具體過程見示意圖 繪圖／劉春田）。冰劈作用導(dǎo)致的巖石崩裂，斷口平滑，所以往往被傳說成是神仙用刀劍劈出來的。

攝影／Pete Mcbride

攝影／Reuters

圖3 荒原行攝育空的野性饋贈 數(shù)萬年前，印第安人跨過白令海峽抵達(dá)育空。20世紀(jì)初，成千上萬的淘金者涌向育空，卻大半擱淺在嚴(yán)寒坎坷的途中。今天，育空的仰慕者們已可以憑借直升機(jī)的幫助，繞過大自然的重重阻隔，迅速進(jìn)入這片荒原的核心地帶（圖1）。然而，除了頂級風(fēng)光和絕美極光之外，荒原的野性饋贈也給攝影師留下了深刻的記憶。圖2為隊員們在營地吃飯。圖3為為了在夜晚更好地觀察極光，將帳篷撤掉，頂著嚴(yán)寒，只用睡袋過夜的勇敢“裸睡”者。

圖5 在夜空中閃爍的，不都是流星，它們也可能是人造衛(wèi)星 在河北省西北部的某處風(fēng)車場邊，專注于拍攝星空的陳海瀅捕捉到一張非?！翱梢伞钡牧餍?。一個緩慢移動的“星”突然異常閃耀（圖4）——那是人造衛(wèi)星的太陽能電池板或天線等結(jié)構(gòu)在某個特殊的位置角度，將太陽光反射到地面。他還拍攝到過兩顆同時迅速變亮的星，那是用于全球移動通訊的人造衛(wèi)星——銥星在閃光（圖5）。

向家壩水電站 壩頂高程384米 最大壩高162米 總裝機(jī)容量640萬千瓦

一只雄性雙角犀鳥正飛向巢洞。為使雌鳥和雛鳥能得到充足的食物，雄鳥必須一次又一次地飛到外面覓食。這時，雄鳥還會將自己砂囊（鳥類的消化器官）中的一層壁膜脫落下來，吐出體外，形成一個薄囊，它就用這個薄囊臨時貯存覓到的漿果、堅果等食物，帶回巢中。如果雌鳥沒有伸出嘴來迎候，雄鳥便用嘴輕輕地敲打樹干，通知雌鳥取食。因此，到繁殖期結(jié)束的時候雌鳥和雛鳥都長得很肥胖，而雄鳥卻累得精疲力盡，非常消瘦。

斯姆哈納：中國最西端的村莊 斯姆哈納，一度被描繪成祖國日落最晚的地方，其實這里并不是我國領(lǐng)土的最西點，而是我國最西端的行政村，隸屬新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州烏恰縣。從人文角度講，這里是我國定居村落的最西端，村莊美麗寧靜，房屋規(guī)劃整齊有序（下圖 攝影／馮海光）?？聽柨俗巫迨堑湫偷囊苑拍翞樯拿褡?，在距離斯姆哈納村不遠(yuǎn)的河谷，有村莊的夏牧場，為了便于搬運，牧民的房子和用具極其簡單。杜西拜克·庫爾曼別克把他的全部家當(dāng)展示給我們看，在這些家當(dāng)前，他和牧場的大人孩子們留下了這張有著羞澀和燦爛笑容的合影（上圖 攝影／單之薔）。

在送來的擔(dān)子中，有很多肉塊寫著“正客”、“陪客”、“伴娘”等字樣。這寫了字的肉，就是注明給指定的人的，正客是指新娘，中間還有一塊肉寫著“青年”，這塊肉是專門給白天彼此中意的男女青年晚上行歌坐夜時加菜用的。

不只是景觀壯美，昂賽丹霞還記錄了青藏高原豐富的地質(zhì)信息 昂賽丹霞區(qū)，保留了青藏高原發(fā)育最完整的白堊紀(jì)丹霞地質(zhì)景觀和晚近地質(zhì)時期不均勻抬升過程中的沉積缺失、造山隆起、巖漿侵入以及不整合接觸剖面和褶皺斷層構(gòu)造痕跡。圖中的白色巖體即為一處不整合接觸帶的褶皺構(gòu)造。

美國西南部的農(nóng)業(yè)區(qū)是美國冬天的大糧倉 這兩張圖展示了科羅拉多河的水都用在了什么地方、什么產(chǎn)業(yè)，其中農(nóng)業(yè)用掉了近80%的水量。值得一提的是，雖然科羅拉多河的水已經(jīng)供不應(yīng)求，但由于整個美國西南部都正在被干旱困擾，因此科羅拉多河仍然將自己寶貴的水資源輸送至流域外的丹佛和洛杉磯等大城市。另外，表中所有產(chǎn)業(yè)的用水比例加起來是超過100%的，這不是計算錯誤，而是人們通過復(fù)雜的水利工程反復(fù)利用河水。在把水量分配到具體的州時，加州分得了最多的配額：州內(nèi)洛杉磯、圣迭戈等大城市膨脹的城市用水需求以及帝王灌區(qū)等規(guī)模化農(nóng)業(yè)對灌溉的需要，都讓加州成為了用水大州。

今天的萊斯沃斯島面對土耳其的海灘上，堆滿了難民留下的救生衣。坐橡皮筏渡過海峽的難民們，脫下救生衣、丟掉橡皮艇，從此開始了新生活。難民們落水有時是被動的，也有時是自愿的，因為國際海洋法和希臘人自身的水手傳統(tǒng)都對海上遇難的人持救援的態(tài)度，所以在希臘海域落水之后等待希臘警衛(wèi)隊的船只救援，是一種討巧的自救辦法。

圖7

溪洛渡水電站 壩頂高程610米 最大壩高278米 總裝機(jī)容量1386萬千瓦

角原矛頭蝮（Protobothrops cornutus） 頭長著一對尖尖小角的角原矛頭蝮，被蛇類愛好者稱為“亞洲最神秘的蝮蛇” 角原矛頭蝮又名角烙鐵，它的分布范圍呈點狀。因為在野外的遇見幾率極低，目前這種蛇的行為習(xí)性尚不為人知。頭上兩個尖尖的小角，是這種蝮蛇獨特的識別特征，只要見過一次，你就再也不會將其認(rèn)錯。不過真要在野外遇見可要當(dāng)心，角原矛頭蝮奇特的外表下隱藏著致命毒牙，其毒液能使獵物組織壞死并造成溶血。這類毒蛇都有探測熱量的頰窩，僅僅電筒散發(fā)的熱量就可以引起它的注意，拍攝時需要非常謹(jǐn)慎。

回門的隊伍在進(jìn)村的路口遭遇第一場“考驗”，村里人早早為他們準(zhǔn)備了攔門酒，而考驗的對象并不是新娘，而是送親隊伍里未婚的男青年們，他們要對歌并喝下攔門酒才能順利進(jìn)村。而新娘將和娘家的姐妹們一起組成攔門的隊伍，“為難”為自己送親而來的婆家的男人們。

昂賽丹霞區(qū)生長的大果圓柏原始森林，達(dá)到了該樹種分布的海拔上限 昂賽丹霞區(qū)植被豐富，森林草原相間分布，其中最引人注目的要數(shù)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“唐代古柏”的大果圓柏。大果圓柏是我國特有樹種，產(chǎn)于甘肅南部、四川、青海南部、西藏南部和東部，在昂賽丹霞區(qū)，大果圓柏形成的原始森林達(dá)到了全世界范圍內(nèi)該樹種生長的海拔上限——海拔3800米。攝影／稅曉潔

圖8 夜攝極光，捕捉“舞動的精靈” 數(shù)千年間，本地原住民在育空捕捉三文魚和野生動物；一百多年前，冒險家們在育空尋找金礦；今天，人們來到育空追蹤新的目標(biāo)——極光，在當(dāng)?shù)氐耐林幕?，這種美麗的天文現(xiàn)象被認(rèn)為是“舞動的精靈”。極光是高層大氣中的分子或原子在被來自太陽的高能帶電粒子流激發(fā)后的發(fā)光現(xiàn)象。氮氣和氧氣是兩大“幕后操手”。氧氣被激發(fā)后會釋放出綠光（圖9）或棕紅色的光，氮氣則是紫光、藍(lán)光或紅光（圖8）。一般來說，最常見的極光是綠色和紅色，綠光和紅光的調(diào)和還會催生出明艷的粉色和黃色，純藍(lán)色的極光較為罕見。

流星雨形成原因示意圖 彗星主要由冰、各種氣體以及塵埃凝結(jié)而成，仿佛一個個“臟雪球”。它們從太陽系寒冷遙遠(yuǎn)的邊緣出發(fā)，經(jīng)過了數(shù)百萬年的旅程，橫跨了萬億公里，來到了太陽附近。在近日的位置，彗星會在軌道上遺撒下一些碎屑塵?；蛘弑＃鼈兝^續(xù)在彗星軌道上運行。這些碎屑塵埃和冰粒就是流星體，當(dāng)?shù)厍虼┻^其運行的位置時，流星體大批量、高速度地沖入大氣層并與空氣摩擦、燃燒而發(fā)光，形成流星雨。除彗星外，還有一些流星雨是因小行星的碎屑而產(chǎn)生，比如雙子座流星雨來源于小行星法厄同。

金沙江下游四大水電站分布圖 金沙江流域山高谷深，水流落差大，光是從攀枝花到宜賓這段干流，就有烏東德、白鶴灘、溪洛渡、向家壩四大水利樞紐——按照裝機(jī)容量的劃分，它們都是“巨型水電站”。另外，云南昭通的金沙江支流關(guān)河，有7個梯級電站，牛欄江則有3個梯級電站。不久的將來，隨著各個梯級電站的建成，自然流淌的大江大河，將被一個個水壩束縛起來，變成由若干階梯組成的“大樓梯”。 地圖繪圖／孟凡萌?水電站繪圖／劉震宇

銀環(huán)蛇（Bungarus multicinctus） 作為中國毒性最強(qiáng)的陸生蛇類，銀環(huán)蛇即便在進(jìn)餐，仍然令人生畏 不同于角原矛頭蝮的血循毒，銀環(huán)蛇的毒液是神經(jīng)毒，被咬傷疼痛感并不明顯，但其毒液能使被咬者肌肉松弛麻痹，最終死于呼吸衰竭。即使這條巨大的銀環(huán)蛇正在進(jìn)食晚餐，我們還是萬分小心地接近：一來不想惹怒它，二來怕驚擾它吐掉口中的山溪后棱蛇，錯過記錄珍貴畫面的機(jī)會。

雙角犀鳥雄性成鳥長著一個大而寬的空心盔突，上方有凹陷，向前形成的兩個突起像兩只角。人們猜測，犀鳥一開始長出盔突是為又長又彎的喙提供結(jié)構(gòu)性支撐。后來雌犀鳥很可能更青睞有更大盔突的雄鳥，認(rèn)為能頂著巨大盔突生存的更強(qiáng)壯。經(jīng)過代代傳承，雄鳥盔突變得異常大。雙角犀鳥主要分布在中國西南部、印度、馬來半島及蘇門答臘等。

欽木庫魯克：中國最西端的牧場 新疆阿克陶縣的木吉鄉(xiāng)，以牧業(yè)為主，即使在荒涼的角落，也可能有牧民的屋舍和羊群?？ɡ岷庸任挥谀炯l(xiāng)的最西邊，河谷中散落著柯爾克孜人的夏牧場，欽木庫魯克牧場在卡拉提河谷的最深處，只有7戶人家。雖然欽木庫魯克意為“草皮圈子”，可這里地面上的草并不多，而且氣候惡劣，一年四季隨時都會下雪。即便這樣，牧民依然世代守候在這里，收獲著牧歸的羊群（下圖）和美味的酸奶子（上圖），讓這條薩雷闊勒嶺大山褶皺里的河谷擁有了中國最西端的人文意義。 攝影／劉湘晨

男方家準(zhǔn)備的擔(dān)子全部是食物，有宰殺好的豬肉、雞鴨，還有年糕、糯米、糖果、飲料?！皳?dān)子”要雙數(shù)，數(shù)量越多越顯示男方家經(jīng)濟(jì)實力越雄厚、家族人脈興旺?！八蛽?dān)子”回門當(dāng)晚，女方家要用男方送來的禮物，舉辦豐盛的酒宴，招待送親的隊伍和家里的親朋好友。若能將婆家送來的禮物都用盡于宴客，則更顯吉祥如意。酒宴沿著街巷展開，一直延伸至寨子的中心鼓樓坪前，兩家人的情誼都在這酒水中凝結(jié)。

圖1

由于美國西南部降水稀少、蒸發(fā)嚴(yán)重，飽受旱澇之苦，所以穩(wěn)定的水資源就成了發(fā)展的關(guān)鍵，而獲得穩(wěn)定水資源的關(guān)鍵在于修建水利工程。1902年，美國政府開始著手在科羅拉多河上修壩建庫，以滿足區(qū)域性農(nóng)田供水、防洪及發(fā)電之需?，F(xiàn)在，科羅拉多河的干流上一共有44座大壩。地圖上，黃色的點是建在科羅拉多河水系上的主要大壩，多數(shù)修建于1910年至1970年間，干流的下游是大壩最為密集的河段，數(shù)座大壩將科羅拉多河這條咆哮的巨龍攔腰斬斷，變成了涓涓細(xì)流。

希臘人習(xí)慣稱自己為水手。 在海上遇到落難的人，他們說，水手的職責(zé)是救援。 當(dāng)?shù)貢r間2015年9月2日，從土耳其前往希臘科斯島的移民船沉沒，3歲的敘利亞難民艾蘭·庫爾迪的遺體被沖上土耳其博德魯姆海岸。在這個事件中，備受爭議的是小孩的爸爸，有人說他是“蛇頭”，但也許不是，是他自己找的船，自己去買的劣質(zhì)救生衣，結(jié)果還沒出土耳其海域就出事了。攝影／Nilufer Demir

胡佛大壩讓如猛獸般狂野的科羅拉多河臣服于人類社會的發(fā)展 位于內(nèi)華達(dá)州與亞利桑那州交界處的胡佛大壩是科羅拉多河水利用以及美國西部大開發(fā)的標(biāo)志性成就。20世紀(jì)30年代初，對穩(wěn)定農(nóng)業(yè)用水以及大規(guī)模電力的需求和經(jīng)濟(jì)大蕭條帶來的就業(yè)壓力，讓論證多年的胡佛大壩工程正式上馬。胡佛大壩將如猛獸般狂野的科羅拉多河水?dāng)r截下來，讓它在防洪、灌溉、城市和工業(yè)給水方面都開始發(fā)揮巨大功效。胡佛大壩水電站產(chǎn)出的近50%電力被源源不斷地輸送到遙遠(yuǎn)的加利福尼亞州，23%供應(yīng)內(nèi)華達(dá)州，約19%服務(wù)于亞利桑那州。下圖為1935年時任美國總統(tǒng)羅斯福主持胡佛大壩竣工儀式的場景。上圖攝影／Joe Fox

圖4

亞熱帶的喀斯特地貌為不同種類的爬行動物提供了豐富多樣的棲息生境

雞鳴三省地 邊城心歸處

圖2

圖5

望遠(yuǎn)鏡中，一顆流星從洛夫喬伊 （Lovejoy）彗星邊劃過。攝影／楊勇

攝影／李潤林

拍攝地點｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn) 拍攝時間｜2013年5月 海拔高度｜520米 溜索結(jié)繩捕魚，這種驚險的畫面或?qū)⒊蔀闅v史 因為江心島的存在，金沙江水在此發(fā)生分流。附近村民利用這種地形，分別在兩岸拉出溜索，然后在溜索中間結(jié)繩掛網(wǎng)，在湍急的江水中捕魚。前不久，一組標(biāo)題為“你吃的每條魚，都可能沾著另一個人的血和淚”的組照，獲得了普利策新聞攝影獎。看到金沙江中的這種畫面，我們也能感受到類似的震撼。宋人范仲淹的詩“江上往來人，但愛鱸魚美。君看一葉舟，出沒風(fēng)波里”，也是江畔漁民艱辛生活的寫照。隨著水位的不斷抬高，溜索捕魚的生活場面，也會逐漸消失。沒有了這種謀生手段，村民的未來將會怎樣？我們不得而知。攝影／袁志堅

在沈從文著名的文學(xué)作品《邊城》里，很多的素材來自于渝、黔、湘三省市的“邊鎮(zhèn)”，這里的建筑風(fēng)格多元，民風(fēng)既淳樸也有野性。洪安河與清水河將幾個邊鎮(zhèn)相隔，新修的大橋又把它們連為一體，渝、湘、黔三省市都把這里視為“邊城第一鎮(zhèn)”。下圖是位于重慶市秀山土家族苗族自治縣境東南部的洪安古鎮(zhèn)，江水對面湖南一側(cè)原叫茶峒鎮(zhèn)，后為提高知名度更名為邊城古鎮(zhèn)。江中的島是三不管之地，舊時有矛盾、械斗時便上島，成為中空地帶?，F(xiàn)在島上修了亭子，可以上島游覽。上圖為洪安古鎮(zhèn)江邊的建筑，上面寫滿了文革時期的標(biāo)語。

圖3

亞明，這個歷盡生死的男人，忍不住抱著孩子，放聲大哭了整整20分鐘 當(dāng)?shù)貢r間2016年4月3日，在希俄斯島港口聚集著上千難民，他們強(qiáng)烈要求坐船到雅典去。然而，根據(jù)歐盟和土耳其剛剛達(dá)成的協(xié)議，上千名難民將被遣返土耳其。4月4日，將有希俄斯島和萊斯沃斯島的200名難民被遣返，據(jù)說被遣返的難民在渡海時將給每人配一位警察。而接下來的三天之內(nèi)，則將有750名難民被遣返土耳其。上圖中這個敘利亞難民小孩高舉著“我們請求歐洲政府幫助我們”的牌子，參與著將被遣返回故鄉(xiāng)的難民們的抗議活動。下圖為萊斯沃斯島上的難民營里，圍著火爐取暖的難民們。上圖攝影／Nur

圖6 育空植被北極玄關(guān)的花毯 秋天一到，育空就鋪上了多彩的“地毯”。墓碑山保護(hù)區(qū)擁有特色鮮明的植物群落。深遠(yuǎn)的苔原山谷植被跟隨著季節(jié)的腳步，更換上新的金紅色彩衣，一層層蔓延至天際。冷杉高大且威嚴(yán)，它們的根生長在永久凍土層里，天氣稍暖，凍土化開一點的時候會吸飽水分，然后整個樹干便東倒西歪，被稱作“醉水”（圖4）。圖5、圖6展示的是墓碑山腹地特色鮮明的植被：生長在巖石上的苔蘚和匍匐在地的墊狀植物。

流星雨不會“灑落在地球上” 大部分可見的流星體都和沙粒差不多大小，重量不超過1克。流星進(jìn)入大氣層的速度介于每秒11公里到每秒72公里之間，它們與大氣摩擦導(dǎo)致的燃燒形成明亮的閃光。流星雨并不會“灑落在地上”，細(xì)小的流星體一般在距離地表60公里之上的電離層便燃燒殆盡。

越南烙鐵頭蛇(Ovophis tonkinensis) 越南烙鐵頭看似行動遲緩，但發(fā)動攻擊的一瞬間快似閃電 三角形的頭、短粗的身體，這是烙鐵頭的標(biāo)準(zhǔn)體態(tài)。越南烙鐵頭的爬行速度緩慢，但脾氣火爆，在攻擊的一瞬間行動快如閃電。在野外拍攝越南烙鐵頭風(fēng)險比較大，它保不準(zhǔn)就在你的鏡頭上留下來一灘毒液。越南烙鐵頭目前在廣東省的發(fā)現(xiàn)記錄并不多，預(yù)計未來還會發(fā)現(xiàn)其新的分布地。攝影／付若金

花冠皺盔犀鳥雄鳥全長約105厘米，雌鳥較小。雄鳥頭部為奶白色，枕部具略紅的絲狀羽，裸出的喉囊上具明顯的黑色條紋。雌鳥頭頸黑，喉囊為藍(lán)色。它們叫聲單調(diào)、沙啞，像狗叫，有時也能發(fā)出低沉的雙音節(jié)聲音?；ü诎櫩B主要分布在印度次大陸東北部、中國西南部、東南亞地區(qū)。

圖4 鬼斧神工的形象景觀，讓昂賽丹霞更富有趣味和傳奇色彩 昂賽丹霞區(qū)位于青藏高原向云貴高原過渡地帶，在斷塊邊緣部分強(qiáng)烈的切割作用下形成了類似西南丹霞區(qū)由于深切峽谷所形成的規(guī)模宏大的赤壁丹崖景觀。而處于構(gòu)造內(nèi)部的區(qū)域，地處三江源源頭區(qū)，河流下切慢，下切程度不深，因此又發(fā)育出類似東南丹霞區(qū)流水在相對穩(wěn)定作用下形成的巷谷、石峰、石柱以及造型石等較為雋秀靈巧的地貌形態(tài)。這些石峰、石柱、造型石構(gòu)成了栩栩如生的象形景觀，有的形似石蛋（圖1）、有的形似手掌（圖2）、有的形似佛頭（圖3）、有的形似巨龜（圖4），造型多樣，形神兼?zhèn)洌钊四坎幌窘印?/p>

干旱的氣候與水利開發(fā)會讓大峽谷的壯美景觀日漸失色嗎？ 科羅拉多大峽谷區(qū)的地形險峻高深，谷底的科羅拉多河流速湍急、流向九曲回腸，河道兩岸的絕壁上有很多棱角尖銳的巖石伸進(jìn)河水中，這樣得天獨厚的條件吸引了無數(shù)漂流愛好者來此搏擊湍流雪浪。然而近幾年持續(xù)的干旱與嚴(yán)重的蒸發(fā)讓科羅拉多河的水量減少，很多支流的水量已經(jīng)不足以提供最為刺激的白水漂流，流域內(nèi)很多做漂流生意的公司也關(guān)門大吉。攝影／Maurizio Rellini

英仙座流星雨的輻射視角 流星雨的輻射點——眾多流星仿佛從那里迸發(fā)而出 星塵顆粒等流星體物質(zhì)的運動軌跡其實是近乎平行的，但由于透視效應(yīng)，人們在地球上看，流星雨中所有流星的反向延長線仿佛相交于一點，似乎所有流星都從那里噴射出來。這個點被稱為輻射點，其位置所對應(yīng)的星座便被用來給相應(yīng)的流星雨命名。輻射點的位置會發(fā)生變化，甚至在星座間“跳槽”。流星雨來臨時，如果將視線對準(zhǔn)輻射點在天球面中相反的對應(yīng)位置，可看到眾流星呈現(xiàn)出匯聚狀態(tài)，其匯聚點被稱為“反輻射點”。

血雨遠(yuǎn)去戰(zhàn)鼓猶存 詩書立地佛音傳世

圖5

攝影／Whit Richardson

2015年11月4日，雅典國際機(jī)場。在歡送首批通過合法途徑獲得重新安置資格的30位難民離境前往盧森堡的小型儀式上，希臘總理齊普拉斯用來做背景板的照片“三個祖母和一個嬰兒”成為希臘2015年勉力應(yīng)對難民危機(jī)的一個象征。攝影／馬里奧斯·羅洛斯

星軌和極光墓碑山夜空的探戈 育空是全世界空氣質(zhì)量最好的地區(qū)之一，人跡罕至的墓碑山腹地的夜空更是清透。銀色的星軌和飄逸的極光珠聯(lián)璧合，把這里的夜空打造成一場飛翔著的視覺盛宴。

英仙座流星雨的反輻射視角 攝影／虞駿

黑頭蝰（Azemiops fea）

拍攝地點｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)新民村溜上社 拍攝時間｜2012年7月 海拔高度｜530米 兩岸村莊依賴的交通要道，將因為庫區(qū)蓄水而廢棄 永善縣碼口鎮(zhèn)新民村的江邊有一座吊橋，是對岸四川省涼山彝族自治州金陽縣彝族百姓趕集的必經(jīng)之路。圖為守橋的彝族老鄉(xiāng)一家。攝影／韓建

冠斑犀鳥體長74-78厘米，嘴上有大的單峰盔突，盔突內(nèi)部為海綿狀結(jié)構(gòu)，很輕?？槐趁嬗苫康较榷擞幸粔K顯著的黑色斑，盔突兩側(cè)也各有一塊黑色斑?？簧虾谏邏K的大小和顏色的深淺，隨著年齡和性別不同而有差異。雄鳥盔突上的黑斑比雌鳥要大得多。冠斑犀鳥主要分布在印度北部、中國南部、東南亞地區(qū)。

圖6 昂賽丹霞曾經(jīng)是只有藏族牧民所知的神秘之地，而現(xiàn)在外來游客開始踏足這里 昂賽丹霞區(qū)長久以來不為外人所知，只有藏族牧民在這里出入，在這里流傳著許多與藏傳佛教和格薩爾王傳說有關(guān)的傳奇故事，在進(jìn)入昂賽丹霞區(qū)的溝口，有藏民修建的古寺、古塔，在丹霞巖壁上也有不知何年何人鐫刻下的六字真言（圖5）。在昂賽被外界發(fā)現(xiàn)后，一些戶外愛好者開始踏足這里，他們發(fā)現(xiàn)這里的自然條件特別適合開展漂流、探險、科考、攀巖、徒步、露營等活動（圖6?攝影／稅曉潔）。

透過這張最新的美國本土全境干旱預(yù)警圖，我們可以清楚地看到，科羅拉多河流域是美國較干旱的地區(qū)。自2000年開始，一場曠日持久的旱災(zāi)讓科羅拉多河苦不堪言，持續(xù)的高溫與嚴(yán)重的蒸發(fā)讓科羅拉多水系上眾多水庫的水量從接近蓄滿狀態(tài)減少到只有一半。

一顆流星從獵戶星座所在的天空區(qū)域劃過 攝影／楊勇

拍攝地點｜永善縣碼口鎮(zhèn)石盤村 拍攝時間｜2015年4月 海拔高度｜685米 永善縣碼口鎮(zhèn)石盤村以前處在絕壁高處，壁下有公路連接鄉(xiāng)鎮(zhèn)。附近庫區(qū)蓄水后，出村的公路將被淹沒，村民現(xiàn)在只能乘船或翻越村后的大山后，才能與外界溝通。

白頭蝰（Azemiops kharini） 白頭蝰是蝰科蛇類的原始類型，理論上在中國南方均有分布，但很少人在野外見過它 盡管地圖上勾畫的白頭蝰分布范圍廣闊，但很少有人能在野外遇到它們的活體。人類對這種蛇知之甚少，但可以確定的是它們是蝰科蛇類的原始類型，其形態(tài)特征介于蝰科和游蛇科之間，是游蛇科過渡到蝰科的聯(lián)系環(huán)節(jié)，具有重要的進(jìn)化比較意義。近年來，原先的白頭蝰被以紅河為界，劃分為白頭蝰和黑頭蝰兩個種類。

當(dāng)?shù)貢r間2015年2月15日，景頗族民眾身著傳統(tǒng)服飾參加第31屆國際目瑙縱歌節(jié)，這是景頗族最盛大的傳統(tǒng)節(jié)日。景頗族的目瑙縱極其講究，沒有瑙雙的領(lǐng)舞是不能開場的。瑙雙由4名巫師頭戴由犀鳥頭做成的鳥冠，鳥冠四周綴有野豬獠牙，后面插有孔雀羽毛或者雉雞羽，身穿紅綠綢緞制的龍袍，手執(zhí)長刀。

淶灘古鎮(zhèn)的甕城建于清同治元年(公元1862年)，是重慶市唯一完好的軍事防御性堡壘建筑。甕城城門是誘敵深入、圍而殲之的軍事設(shè)施。上圖為甕城城門內(nèi)景，下圖為甕城外景，當(dāng)敵軍攻入此門之后，才發(fā)現(xiàn)還有一道城門緊閉，想要回撤時，守軍會截斷甕城城門，以箭、石塊等擊之，讓敵軍進(jìn)退不能。淶灘古鎮(zhèn)由三條主要街道架構(gòu)——合武路、小正路和淶龍路，街道兩旁是錯落有致的古建筑，木結(jié)構(gòu)為架，小青瓦覆頂，寧靜而溫馨。

這片瑰麗多姿、雄渾壯美的河山，能成為我國未來國家公園的示范嗎？ 現(xiàn)在昂賽所在的三江源地區(qū)，已被正式列入我國國家公園示范方案中，這就意味著與此前發(fā)現(xiàn)開發(fā)的丹霞地貌景觀不同，昂賽丹霞可能會走上一條全新的保護(hù)和發(fā)展之路。一些來這里考察和探險的人將昂賽譽為“中國的科羅拉多大峽谷”或是“中國的黃石公園”，這些說法也許有些溢美，但從自然景觀上看昂賽確實有表現(xiàn)不凡之處，只是不知在管理、保護(hù)等方面，未來的它能否與這些世界著名的國家公園媲美呢？攝影／蔡征

奧斯曼帝國400年的統(tǒng)治，讓希臘人不能從根本上原諒鄰國土耳其 與土耳其隔馬爾馬拉（Marmara）海峽相望的羅得島是希臘第四大島，距離土耳其東岸只有17公里。羅得島是世界上唯一一座擁有古代世界七大奇跡的島嶼——羅得島太陽神巨像（The Colossus of Rhodes）只有56年的生命便因地震而倒下，其殘骸在歷史中又存在了數(shù)百年，據(jù)說最后被猶太人用毛驢拉走了。這一奇跡留給后世的遺產(chǎn)有：Colossus（巨大）這個詞匯，直接從希臘語而來；美國的自由女神像——當(dāng)年法國藝術(shù)家的靈感即來自于這座大銅像，包括頭上太陽的光芒和手里的圖紙，只不過將男神的性別改為女神。攝影／Tuul & Bruno Morandi

流星雨并非真的來自于其輻射點所對應(yīng)的星座。比如形成獵戶座流星雨的流星體源于著名的哈雷彗星，而不是遙遠(yuǎn)的獵戶星座。

圖1

一個觀鳥者正在隱蔽棚里觀察拍攝犀鳥。拍攝育雛期的鳥類會對它們產(chǎn)生干擾，所以為讓犀鳥安心繁殖，盡量不要在犀鳥巢附近拍攝。攝影／杜銀磊

圖1 攝影／Pete Mcbride?

同一顆流星的燒蝕，開始常呈現(xiàn)藍(lán)綠色，后來轉(zhuǎn)為紅黃色。色彩來自不同的化學(xué)元素的焰色反應(yīng)。

圖2

一只雄性花冠犀鳥從盈江的某個山谷中飛過。希望這個“中國犀鳥谷”能一直成為犀鳥的一片樂土。攝影／班鼎盈

詩人遣興憶故園 馬蹄逝去留余韻

圖2 攝影／Don Smith

攝影／Franck Guiziou

火流星如劃破天穹的利劍 2015年的雙子座流星雨，幾位資深的星空攝影師守候在中國科學(xué)院國家天文臺興隆觀測站。虞駿當(dāng)晚拍攝到近百顆流星，其中一顆劃破天穹的火流星如天神出鞘的利劍。需要說明的是，如此恢弘壯麗的場景人類是無法在同一時間觀測到的。很多人都有錯誤的幻想，認(rèn)為流星可以像焰火一樣滿天飛舞。實際上，流星往往要間隔數(shù)分鐘才能看到1顆。表現(xiàn)流星雨的圖像需要依靠多張照片疊加合成，這是星空攝影中必不可缺的藝術(shù)手法。攝影／虞駿

圖3 拍攝地點｜云南永善縣黃華鎮(zhèn)和四川省雷波縣巖腳鄉(xiāng)之間（圖1） 云南昭通巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村（圖2）、云南昭通巧家縣大寨鎮(zhèn)（圖3） 拍攝時間｜2012年2月、2011年6月、2011年6月 海拔高度｜480米、820米、1420米 一條溜索、一座吊橋、一條驛道：這頭連著云南，那頭接著四川 永善縣黃華鎮(zhèn)和雷波縣巖腳鄉(xiāng)之間的跨江吊橋，趕集負(fù)重的村民在江上橫風(fēng)中搖擺行走，現(xiàn)在兩岸的兩個村子已整體被淹。云南巧家縣茂租鎮(zhèn)鸚哥村，背靠大山前臨深谷，村民自建溜索連接四川布拖縣公路出行。圖1為巧家縣大寨鎮(zhèn)連接鸚哥村的白鶴驛道，面對這樣的險峻地形，恐高者常常望而卻步。

悅崍古鎮(zhèn)鮮為人知，因詩歌《鄉(xiāng)愁》而廣為人知的中國臺灣著名詩人余光中曾在這里生活到11歲，他對鄉(xiāng)愁的懷念難辭悅崍。歷史上悅崍古鎮(zhèn)曾是兵家必爭之地，匪患不斷，因此存留了不少碉樓，這些碉樓一般是大戶人家為了防御而建。左頁圖的碉樓已經(jīng)完全廢棄，現(xiàn)在成為圈養(yǎng)牛羊的地方，上的碉樓一樣無人問津，碉樓周邊的豪宅已不見蹤跡，成為了耕地，一位老農(nóng)正在收獲土豆。下圖為碉樓內(nèi)景，那些透進(jìn)光線的方形孔是射擊孔。

圖3 攝影／Terry Kruse 科羅拉多河全長約2334公里，流域面積廣達(dá)64萬平方公里，是美國西南部的重要河流。它發(fā)源于落基山脈中段，流經(jīng)科羅拉多高原和著名的科羅拉多大峽谷，之后向南順著加州與亞利桑那州的邊界流向墨西哥，最后在墨西哥境內(nèi)注入加利福尼亞灣?？屏_拉多河上游主要依賴冬春季節(jié)冰雪融水形成的春汛，而下游河段幾乎全程都蜿蜒流淌在沙漠中，降水稀少，而且越往下游氣候越干旱，在墨西哥境內(nèi)的流域，年均降雨量僅為15毫米。但氣候惡劣的下游恰恰是科羅拉多河流域人口最為集中的區(qū)域，內(nèi)華達(dá)州的拉斯維加斯、亞利桑那州的菲尼克斯以及美國與墨西哥邊境處的尤馬縣都是比較發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)。而它們能在沙漠中崛起，很大程度上依賴于科羅拉多河的水資源與電力供應(yīng)。

難民的到來使整個社會都變得非常脆弱。“這是一場悲苦和貧困的入侵。” 希臘現(xiàn)代作家卡贊扎基斯曾形容去島上的感覺是“一步踏進(jìn)夢幻之中”。乘船旅行的人們不會錯過這美妙的體驗：提前涌到甲板上，看一個依山而建、面朝大海的市鎮(zhèn)漸行漸近。圖中薩摩斯島的薩摩斯鎮(zhèn)和萊斯沃斯島上的米蒂利尼城就是愛琴海漫長歷史的見證者，占據(jù)圖中大部分面積的紅色斜頂建筑，是奧斯曼統(tǒng)治時期留下的遺產(chǎn)。攝影／Guido Cozzi

1799年

拍攝地點｜昭通市永善縣黃坪石板灘 拍攝時間｜2012年2月 海拔高度｜510米 永善石板灘，是繼云南麗江虎跳峽之后，金沙江下游的又一處峽谷險灘，是邱鋒等昭通本土攝影師們最喜歡駐足取景的地方之一。攝影／陳忠平

張牙舞爪的干涸河道，這是一條大河的強(qiáng)弩之末 美國與墨西哥交界的索諾蘭沙漠里，樹枝狀的河道張牙舞爪地伸向遠(yuǎn)處。這是科羅拉多河三角洲，這里的濕地曾經(jīng)是世界上最大的淡水生態(tài)系統(tǒng)，但現(xiàn)在面積已經(jīng)萎縮至原來的十分之一。因為嚴(yán)重蒸發(fā)與過度使用和開發(fā)，從1998年起，科羅拉多河幾乎再沒成功地流入海洋，它最終頹然地消失在了充滿鹽分的泥灘中。不過近年來，美國和墨西哥正在嘗試用人造洪水逐漸恢復(fù)干涸的三角洲。攝影／Pete Mcbride

1833年 “獅子座流星雨”留在版畫上的美好記憶

神最不能容忍的行為是不履行誓言及虐待異鄉(xiāng)人、哀求者、乞討者 如果沒有難民潮，愛琴海諸島上的居民生活會是安詳富足的。這些小島的市鎮(zhèn)上至少會有一個小教堂，紅頂白墻或藍(lán)頂白墻的房子圍繞著教堂散開，窗戶通常被漆成明快的愛琴海藍(lán)或橄欖綠，家家有花，庭院為葡萄藤所環(huán)繞。曲里拐彎的巷道，鋪地的磚或石塊勾畫出整潔的白邊，三角梅開出一道道拱門。任何巴掌大的空地都會因地制宜地置于樹蔭之下，幾把椅子，即是露天咖啡座或小飯館。圖為萊斯沃斯島上的街景。攝影／Macduff Everton

拍攝地點｜昭通市昭陽區(qū)炎山鎮(zhèn)小田村 拍攝時間｜2012年11月和2015年3月 海拔高度｜630米 金沙江通陽大橋連接昭通市昭陽區(qū)與四川省金陽縣。大橋的橋頭，有一個村莊叫小田村，附近大壩合龍蓄水后，村莊也隨之消失在地圖上。

蒙哥無力屈王張 釣城固守延宋祚

1799年，德國博物學(xué)家亞歷山大·洪堡在委內(nèi)瑞拉觀測到獅子座流星雨；獅子座流星雨爆發(fā)的周期大約是33.5年，時至1833年11月12日，美國等地出現(xiàn)了罕見的流星暴。因為攝影術(shù)尚未發(fā)明，人們用版畫來描述那次天文奇觀，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)流星雨的輻射點位于獅子座；1866年，歐洲也觀測到流星暴，天文學(xué)者發(fā)現(xiàn)“坦普爾—特塔爾”彗星，并逐漸發(fā)現(xiàn)獅子座流星雨的形成與該彗星密切相關(guān)。獅子座流星雨最近一次光臨地球的時間是2001年11月18日。據(jù)統(tǒng)計，那天夜晚全球守候、觀看流星雨的人超過了3000萬。

拍攝地點｜昭通市永善縣碼口鎮(zhèn)石盤村 拍攝時間｜2013年1月 海拔高度｜685米 水位抬升，給落后的村莊帶來了第一條公路 石盤村，是一個經(jīng)濟(jì)發(fā)展和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)極其落后的村莊。2012年的時候，全村還沒有公路。進(jìn)村道路為土路，多數(shù)村民住著土木結(jié)構(gòu)的老房子。圖中畫面是該村庫區(qū)蓄水前的狀態(tài)。等到水位上升后，畫面中的傳統(tǒng)交通道路將消失。濃煙滾滾的高處，一條高懸在村莊之上的盤山公路正在施工。

1866年

位于重慶市合川城區(qū)嘉陵江南岸的合川釣魚城是保衛(wèi)南宋王朝的軍事重鎮(zhèn)，有川中八柱之稱。下圖為釣魚城城墻，墻外是嘉陵江，三面臨江一面山崖的地形，使得所向披靡的蒙哥鐵騎久攻不下。合川軍民在王堅、張玨等將領(lǐng)的率領(lǐng)下，以釣魚城彈丸之地抗擊蒙軍。城墻邊的石包是炮臺基座，直接炮擊攻城的蒙元水軍。上為護(hù)城門，這里是重要的陸路通道，當(dāng)年宋軍重兵把守，易守難攻，直至1279年，在守將王立帶領(lǐng)下釣魚城軍民投降，正式結(jié)束釣魚城之戰(zhàn)36年抵抗歷史。

在滴水成冰的冬夜，來自遙遠(yuǎn)宇宙的“焰火”在古北口長城上綻放 雙子座流星雨與英仙座流星雨、象限儀座流星雨被合稱作北半球三大流星雨，每年12月中旬，在我國大部分地區(qū)都有可能迎來觀測機(jī)會。2013年12月13日，為了拍攝“烽火流星”的場景，攝影師陳海瀅在那個滴水成冰的寒夜里背負(fù)四臺相機(jī)、四支三腳架爬上北京密云的古北口長城并守候了整夜。多機(jī)位、多角度的拍攝，讓他收獲頗豐。 2015年12月陳海瀅再次來到這里拍攝雙子座流星雨。山谷中的村莊燈火被霧霾映襯得流光四溢，古老的長城上空，高層大氣發(fā)散出的微弱光線飄揚變幻，色彩繽紛的流星從輻射點方位不斷涌出。

2013年雙子座流星雨

2015年雙子座流星雨

本版圖表數(shù)據(jù)來自聯(lián)合國難民署網(wǎng)站，統(tǒng)計日期截止到2016年4月16日 近年來，尤其是2015年以來，越來越多的難民及移民孤注一擲冒險乘坐不適合航海的船只或小艇橫渡地中?；驉矍俸Ｇ巴鶜W洲。在聯(lián)合國難民署的官方網(wǎng)站上，實時更新著加入逃難隊伍的人群的規(guī)模，同時更新的，還有在逃難過程中失蹤或死亡的人數(shù)。這些不顧危險穿越國境的人們，大都是為了逃離祖國境內(nèi)的戰(zhàn)爭、暴力以及迫害。 縱觀人類的歷史，充滿著因各類緣由而產(chǎn)生的大規(guī)模、定向的人類遷徙。戰(zhàn)爭在歷史的深處，往往是人口遷移的第一因。隨著文明的演進(jìn)，世界經(jīng)濟(jì)格局的變化，漸漸成為人口定向遷移的主因。 人口的遷徙，向來遵循“用腳投票”的原則：簡單、安全、經(jīng)濟(jì)，是所有人的共同選擇方向。因此，我們能夠在地圖上畫出“移民路線”，并且根據(jù)這些路線，分析出世界各個國家和地區(qū)對人類的吸引力的大小區(qū)別，進(jìn)而畫出“人類吸引力格局地圖”。 地中海難民，是現(xiàn)代世界史上別具一格的移民，他們中的絕大多數(shù)，都需要來自國際社會的保護(hù)。他們的遷徙，不僅給途經(jīng)國家?guī)砹藣湫碌碾y民問題，最終也將給目標(biāo)國帶來新的人權(quán)、經(jīng)濟(jì)和文化等方面的社會問題。

接下來的一年中有哪些流星雨發(fā)生？ 很多流星雨都有較為固定的周期性，但它們的表現(xiàn)卻不一定年年相同。如果僅就觀賞效果而言，每年值得期待的流星雨其實并不多。接下來的一年中，比較主要的流星雨有十余次，其中5月的寶瓶座η流星雨、8月的英仙座流星雨以及2017年1月的象限儀座流星雨值得關(guān)注。

久負(fù)生民赴安樂 時迎游人共閑適

羽毛狀流星 2012年，當(dāng)時正在讀初中三年級的天文愛好者王思逸在河北省懷來縣東花園拍攝到一顆形如羽毛的流星。對于這種形態(tài)特殊流星的形成原因，目前還難有定論。攝影／王思逸

安居自古是人類的樂土，4000多年前便有人類在此居住，南朝時興建場鎮(zhèn)，明成化十七年（1481年）置安居縣，距今已有1500多年歷史，是重慶市北部重要的城鎮(zhèn)。1938年，國民政府從南京大舉撤退，南京黃埔軍校也奉命撤退遷往后方，在西遷途中曾在重慶銅梁安居鎮(zhèn)繼續(xù)學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。從安居鎮(zhèn)的陸軍軍官學(xué)校培養(yǎng)出了黃埔第14期學(xué)生，大約有6500多名畢業(yè)生奔赴抗日前線，直至1942年黃埔軍校才遷往成都。短短三年，數(shù)千學(xué)員駐扎在川主廟、濂溪祠和文廟。全民抗戰(zhàn)的歲月，黃埔的弟子們在古鎮(zhèn)的文廟祠堂之中，堅守著報國的信念。下圖為中央陸軍軍官學(xué)校第14期校址。

流星余跡 在肯尼亞，攝影師拍攝到火流星過后留下的流星余跡?！傲餍怯噗E”是因流星體穿越大氣而產(chǎn)生的發(fā)光電離云，仿佛是火流星久久不愿熄滅的“靈魂”。在通信領(lǐng)域，流星余跡有著巨大的研究和應(yīng)用潛力。攝影／虞駿

風(fēng)云際會十?dāng)?shù)載 淡然滋味永留存

豐盛古鎮(zhèn)得名與其豐富的物產(chǎn)有關(guān)，其地處巴南、涪陵與南川三區(qū)交界之地，盛產(chǎn)稻谷、生姜、煙葉等農(nóng)副產(chǎn)品，富甲四方。舊時除商賈之外，這里也是袍哥聚會的重要場所，諸多社會糾紛都在此解決。下為古鎮(zhèn)的十字街，由東西向和南北向的兩條街交會延伸而成，此街曾是這里最繁華的商業(yè)街，有許多通宵營業(yè)的商鋪和客棧，上圖為袍哥曾經(jīng)出沒的茶館。在民國時期，袍哥“仁”、“德”、“禮”字號的會館也設(shè)在此街上，那時社會上的事多由號上的“袍哥”調(diào)停。

曾為仕子佑生平 卻把瓦椽付光陰

丈八蛇矛矛尖狀的波浪流星 若非拍攝流星多年的人，怕難有這樣的際遇。借一次流星雨的機(jī)會，楊勇捕捉到一顆行進(jìn)路線呈波浪形的流星，而且是在長城背景之上。流星“蛇曲而行”并非拍攝失誤，也并非空氣阻力所致，這種現(xiàn)象可能反映了流星帶電體與地球磁場相互作用。在洛倫茲力作用下，流星產(chǎn)生旋轉(zhuǎn)。 攝影／楊勇

希臘愛琴海東部島嶼，由于在地理位置上十分接近土耳其，加之國際政治上的因素，從而成為地中海難民從海路逃往歐洲的首要選擇登陸點。從聯(lián)合國難民署的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，愛琴海東部島嶼所接納的難民數(shù)量，幾乎占整個地中海經(jīng)海路涌入歐洲的難民總數(shù)的80%。幾十萬難民，把幾個小島壓迫得近乎喘不過氣來。

被行車記錄儀拍攝到的“隕石墜落” 除流星雨外，我們平時偶爾見到的流星，通常是因為單獨的石質(zhì)或鐵質(zhì)微小天體與地球大氣層摩擦而產(chǎn)生。小天體如果有機(jī)會落到地表，就被叫做隕石。2013年2月15日，一顆直徑約20米的小天體墜落在俄羅斯的車?yán)镅刨e斯克地區(qū)，部分汽車上安裝的行車記錄儀記錄下當(dāng)時強(qiáng)烈的閃光甚至小天體爆炸的瞬間。事后，大量碎裂的隕石被發(fā)現(xiàn)。

陳志瑞 外交學(xué)院教授 《外交評論》執(zhí)行主編

金剛碑坐落于重慶市北碚區(qū)北溫泉鎮(zhèn)境內(nèi)的縉云山下嘉陵江畔，從清康熙年間興建，至今已有300多年滄桑歷史?？箲?zhàn)時期，這里是諸多文化名流匯聚之地，中國第一位地質(zhì)學(xué)博士翁文灝?dāng)y全家老小居于此，顧頡剛也曾居于此地，著名歷史學(xué)家翦伯贊于1943年搬遷到金剛碑，時常與郭沫若、柳亞子和田漢等人雅聚。眾多文化名流在金剛碑暢談古今，成為當(dāng)時的佳話。

在零下10℃ 的四川巴郎山上，為沐浴在流星雨中的拍攝者記錄下這次珍貴經(jīng)歷 在海拔4000米的四川巴郎山上空，天狼星在淡淡的銀河邊光芒閃耀。2014年12月13日夜晚，流星陸續(xù)從雙子座的位置輻射而出，攝影師戴建峰沒有像他的朋友那樣專注于拍攝流星雨，而是靜靜地記錄了他們沐浴在流星雨下的難得畫面。攝影／戴建峰