這是運河流淌在紹興段的畫面，河上石橋高拱，岸邊蘿卜花綻放。船只穿橋而過，寧靜而古樸的水鄉(xiāng)氣息撲面而來。陸游曾寫有詩一句叫：“傷心橋下春波綠”。他的傷心是為與表妹唐婉不得善始善終的婚姻，而此時從這幅照片里，我們卻看到了另一種傷心：流淌了兩千多年、有著這樣美麗景致的運河現(xiàn)在已被世人冷落。攝影/Liu Liqun/C

夕陽下，湄公河畔的哈拜村寨。這里的河水、土地與其上的樹木、民居、農(nóng)耕作物依舊是幾十年前的樣子。攝影/劉世陽

雨季剛過，水量充足，山東濟寧段的運河生機勃勃。

棕櫚室是倫敦植物園中的標(biāo)志性建筑。在19世紀(jì)中葉建造這樣的大型溫室，是建筑史上的一大創(chuàng)舉。自建成后的150多年來，棕櫚室一直使用正常，僅在20世紀(jì)50年代和80年代有過兩次整修。從外形上看，它還完全保留著當(dāng)年的模樣。供圖/TPG

圖為蘇州婁門，原是古城蘇州東北方向的水城門。已于1958年拆除。

往事如煙，大運河的貫通與廢棄關(guān)乎國運。舟船往來，過去運送漕糧，現(xiàn)在運輸煤炭，可以想見，在幾千公里的河道上，歷朝歷代所發(fā)生的故事。觸摸邗溝遺址，遠(yuǎn)眺清江大閘，環(huán)洛水四顧，上洪澤回望，塵封的歷史在運河的承載下正從古代向我們走來。攝影/Michaels.Ysmashita/C

江南運河是京杭運河中最具活力的一段，至今它仍然是水上的重要通道。每逢秋季，浙江桐鄉(xiāng)段的運河河畔菊花盛開，如白雪鋪地。運河中往來的船只行駛在陣陣菊香之中。攝影/李渭鈁

位于韓國全羅北道全州市的金山寺，是一座千年古寺。金山寺的修建年代（公元599年），正是韓國歷史上的百濟法王元年。百濟國早已灰飛煙滅，而百濟留下的文化，卻依然燦爛，猶如這些在寺院里玩耍的孩童臉上的笑容。

執(zhí)行總編單之薔在北煤南運第一港——濟寧任城港的裝煤船上

這是“碗礁一號”沉船中出水的最大型瓷器“將軍罐”，這種瓷器由于蓋子像將軍的帽盔而得名。這種造型的瓷器在歐洲也比較多見，歐洲人常把它當(dāng)做氣派的陳設(shè)品擺在家中。但是在中國古代，“將軍罐”卻有特定的用途，它被人們用作裝骨灰的骨灰罐。攝影/徐海濱

但在沿湄公河上行350公里中國境內(nèi)西雙版納的曼乍，隨著橡膠國際價格的上漲，從前是原始森林的地方都已變成了橡膠林。每到割膠的季節(jié)，清晨，橡膠林間的山道上就會出現(xiàn)一條摩托車的長龍。在這里，家里富不富就看他們有多少棵橡膠樹。攝影/劉世陽

大運河遇到的首要難題是缺水。水柜是運河上的專用水庫，可在豐水期蓄洪，枯水期濟運。微山湖曾經(jīng)是運河上主要的水柜之一，運河也可從湖中穿過，貫通南北。2002年山東大旱，微山湖幾近干涸，船只擱淺在狹窄的河道里。

邱園的草坪有些地方可以隨意踩踏，有些地方則不可以。那些不能踩踏的地方就是花圃。不同的季節(jié)是屬于不同花圃的節(jié)日。除了深冬季節(jié)，邱園幾乎四季都有鮮花盛開。邱園就是這樣一個既養(yǎng)眼又養(yǎng)人的地方。攝影/Pawel Libera/c

這是現(xiàn)藏?fù)P州雙博館的隋煬帝東幸圖?！皬V陵實佳麗，隋季此為京”，揚州的繁華始于隋煬帝以及他開鑿的運河。“夜半江聲聽不住，南船才過北船來”，揚州面長江，倚蜀岡，更兼環(huán)境秀美，氣候溫宜，從此“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”。在上千公里的運河線上，垂柳搖曳，龍舟綿延，花團錦簇，亦行亦歌，充分展現(xiàn)了帝王艷麗輝煌的奢靡生活。

現(xiàn)在，蘇州段運河繁華依舊，它是整個大運河中最繁忙的航段之一。由于它的船流量很大，有時會發(fā)生堵船事故。圖為蘇州段運河堵船時的場景。攝影/Kevin R. Morris/C

百濟的微笑 瑞山摩崖三尊佛位于韓國忠清南道瑞山市云山面龍賢里，雕鑿于伽山溪谷中的峭壁上，是百濟后期的杰作。三尊佛的中間一尊為釋迦如來立像，高2.8米。佛像面部豐滿，彎月眉，杏仁眼，帶著溫和的微笑。尤為奇特的是，隨著光線的變幻，佛像的表情、笑容各異，其明朗的笑容被譽為“百濟的微笑”。

任曉輝（中）在運河船上與“運河世家”劉氏父子交談

“碗礁一號”的想象圖。繪圖/王欣、郭蕾蕾

毫無疑問，我們一眼就能看出這兩幅照片來自不同地方，因為它們有著鮮明的區(qū)別。本圖拍攝于浙江烏鎮(zhèn)，運河與人們的日常生活緊密相連（攝影/馬宏杰）

每天下午３時，曼乍村民巖化的工作就是為傣族園中心廣場上的演員們播放音樂，站在他身旁持話筒的是潑水現(xiàn)場節(jié)目的主持人。攝影/張超音

元代北京水系及通惠河閘位示意圖 元代郭守敬發(fā)現(xiàn)白浮泉并主持開鑿了通惠河。通惠河的通航意味著京杭運河首次實現(xiàn)全線貫通，是運河水利工程史上重要的里程碑。郭守敬在治理運河的同時，也為元大都解決了供水問題，這些設(shè)施奠定了今天北京水利的基礎(chǔ)。譬如京密引水渠與白浮甕山河的路線不謀而合，而通惠河則成了北京最大的下水通道。

邱園原是皇室的產(chǎn)業(yè)，1841年捐給國家。那時，邱園已從最初的皇家庭園向后來的保存全球植物基地的方向發(fā)展。2003年，聯(lián)合國教科文組織將其列入世界遺產(chǎn)名錄，其獨特的文化景觀得到世界的認(rèn)可?，F(xiàn)在邱園也是英國王室進行外交活動的重要場所。 攝影/Richard Lewis/、路透/Tpg

蘇州河湖交錯，橋梁眾多。在眾多的橋梁之中，最為壯觀的就是建于唐代的寶帶橋。寶帶橋橫臥在大運河與澹臺湖之間的玳玳河上，用堅硬的金山石修建，橋長316.8米，有53個橋孔，是我國現(xiàn)存古橋中最長的多孔橋。寶帶橋由當(dāng)時的蘇州刺史王仲舒主持建造。為籌集建橋經(jīng)費，王仲舒帶頭將自己身上的寶帶捐出來，橋的外觀仿照王仲舒的寶帶形狀而建，也因此而得名?，F(xiàn)在的寶帶橋是明代正統(tǒng)年間重建的，后來由于清咸豐年間和抗日戰(zhàn)爭時期外國侵路者的破壞，寶帶橋毀壞相當(dāng)嚴(yán)重，解放后又進行了修繕。寶帶橋既改善了京杭大運河和澹臺湖之間的航運條件，也是運河上一道靚麗的風(fēng)景。攝影/鮑昆

隋邗溝及江南運河圖

船閘是大運河最常見的通航建筑物之一。今天，蘇北運河上現(xiàn)代化的淮安船閘仍然繁忙。攝影/馬宏杰

百濟使臣像 中國南朝梁元帝蕭繹（約508年-554年）系梁武帝蕭衍的第七子，聰慧好學(xué)，自幼愛作書畫。當(dāng)時南朝與各國友好相處，朝貢使臣不絕于途。蕭繹據(jù)其所見作《職貢圖》，描繪波斯、百濟等國使臣像，而且撰文講述各國風(fēng)情。畫中使臣均穿著民族服裝。原圖不存，現(xiàn)有宋人摹本，藏于中國國家博物館。

馬宏杰在等待過船閘的駁船上拍攝邳州附近運河沿岸的風(fēng)景

“碗礁一號”這條船長23米左右，是一條中型的帆船，它已經(jīng)具備遠(yuǎn)航的能力了。因為船高只有2米左右，所以甲板下應(yīng)該只有一層貨艙，貨艙中滿載著大大小小的瓷器。根據(jù)水下考古發(fā)掘的情況來看，“碗礁一號”沉船東西各有七個船艙，東面的船首部位出水的主要是較大型的器物如將軍罐、青花罐等，船中后部出水的主要是以碗、盤、杯、碟為主的小型器物。繪圖/王欣、郭蕾蕾

本圖反映的是法國南運河的輕松與怡然。運河兩岸迷人的峭壁和河水的平靜，已經(jīng)讓她成為人們向往的旅游地。尤其是選擇步行或騎自行車，更能領(lǐng)略運河之美。攝影/Dave Bartruff/C

哈拜、曼乍村寨位置圖

戴村壩坐落在山東大汶河與黃河支流大清河的分界線上，把清、汶兩水分開，是古時引汶濟運的主體工程，設(shè)計精巧?！按鲏位[”乃當(dāng)?shù)貏倬埃涸谘雌跁r，洪水會在戴村壩形成巨大的瀑布，白浪翻滾，聲若虎嘯。當(dāng)然，現(xiàn)在戴村壩的主要功能不是濟運而是灌溉。圖為2004年8月，整修一新的戴村壩重聞“虎嘯”。攝影/李明

邱園的蓮花室不大，但珍奇品種卻很多。王蓮在這里已經(jīng)有150年的種植歷史。王蓮葉子的直徑多在１米以上，可以承受住一個嬰兒的重量。每當(dāng)蓮花盛開的季節(jié)，皇族貴胄和普通的倫敦市民都喜歡到這里賞花。

物極必反，樂極生悲，君王亦不能幸免。煬帝死后，葬在揚州郊外的雷塘，唐?羅隱發(fā)出了“君王忍把平陳業(yè)，只換雷塘半畝田”的慨嘆。后世評價隋煬帝時也頗多貶語，今日煬帝陵的凄涼也與當(dāng)年的煊赫形成鮮明對比。

大運河常把沿途天然湖泊連接起來，微山湖就是它借湖行運的航道之一。圖為微山湖干旱時航道宛如小水渠的景象，優(yōu)美但引人憂思。攝影/侯賀良

百濟與周邊關(guān)系示意圖 ６世紀(jì)末7世紀(jì)初的百濟是當(dāng)時朝鮮半島三國中軍事力量最弱的一個，然而文化卻異常發(fā)達(dá)。百濟初期和中期受高句麗文化及中國北朝文化影響較大，晚期受中國南朝文化影響更深，文化、藝術(shù)以優(yōu)雅、細(xì)膩著稱，并對日本文化產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)時百濟的疆土包括現(xiàn)在韓國西部的絕大部分。

朱彤在云南西雙版納傣族園里采訪當(dāng)?shù)厣畟H

這就是“碗礁一號”沉船遺址附近的碗礁，這條沉船應(yīng)該是在突遭風(fēng)浪之后偏離了主航道，在試圖靠近這塊美麗的礁石時沉沒的。奇怪的是，在主航道和這塊礁石之間，并沒有任何暗礁，而且，在它的附近，至少有４個沉船遺址。真是一塊神秘的礁石，它是否像希臘神話當(dāng)中一樣，上面也住著一個有著動人歌喉的女妖呢？歌聲讓船員著了迷，與船一道沉入不可知的海底。

這是一幅驚人的場景：裝著“三叉戟”導(dǎo)彈的美國“內(nèi)華達(dá)”號核潛艇在大雨中被昵稱為“機械騾子”的鐵軌車拖著通過了巴拿馬運河的Miraflores船閘。這艘核潛艇正在駛向太平洋。巴拿馬運河于1915年正式通航，可以通航76000噸級的輪船。每年有1.2萬至1.4萬來自世界各地的船只在這里通過。攝影/Yogi，Inc/C

京杭運河沿線地勢剖面圖

邱園標(biāo)本館里擁有700多萬份壓制和干化處理過的植物標(biāo)本。在二次大戰(zhàn)期間，它們?nèi)勘凰屯l(xiāng)下保管，戰(zhàn)爭結(jié)束后才重返邱園?，F(xiàn)在英國和世界著名的植物學(xué)家常到這里來研究和交流植物學(xué)知識。

運河從南到北，保留得最多的就是古橋，從通州張家灣橋到杭州拱宸橋，規(guī)模不等、形式各異的古橋是運河文化最為豐富的一部分，是解讀運河的最佳注腳。橋?qū)τ谏钤谶\河沿岸的人，相當(dāng)于一個個竹節(jié)，是連接當(dāng)?shù)厝松畹摹肮?jié)點”，是聚集當(dāng)?shù)厝恕饪s生活場景的場所。跟很多地方的橋一樣，運河上的橋也被叫做“談愛橋”，每到日落時分，很多人在橋上看著夕陽、來往的船只，而年輕人則在橋上柔情蜜語、談情說愛。很多運河上的古橋，都在橋的里側(cè)鑿有座椅，供人休息。這比現(xiàn)代橋梁多了許多親切感。江浙一帶的古橋橋拱很大，杭州拱宸橋和王江涇橋等就是如此。在古代，船只很小，這跟很大的橋拱不成比例?，F(xiàn)在，即使是一千噸的鐵駁船仍可順利通過這些明清時期修建的石拱橋，可見修建者的遠(yuǎn)見。圖為杭州拱宸橋。攝影/金漢敏

隋通濟渠圖

夢村土城遺址 夢村土城是百濟早期首都慰禮城的所在地。左圖為夢村土城內(nèi)保存完好的豎穴聚居地遺址。下面的陶器為遺址所出。其中三足陶器呈扁形，下有三腳，青灰色，陶體上有削磨的痕跡，陶足也是削磨制成。罐呈青灰色，胎土中含大量的砂，多用于承載水或酒等液體。這些百濟地區(qū)具有代表性器物的面世，有助于人們對百濟時代居民生活的了解。

耿菲琳在日本比睿山延歷寺的根本中堂。延歷寺是日本天臺宗的總本堂，1994年被評為世界文化遺產(chǎn)。根本中堂中有一盞長明燈，據(jù)說是由日本天臺宗的開山祖師最澄親自點燃的，至今從未熄滅過。

一位水下考古隊員正在探摸“碗礁一號”沉船。因為受臺風(fēng)的影響，水里的能見度基本為零，他必須借助強光手電才能看清水里的情況。雖然沉船的深度在水面以下17米，并不很深，但是如果他在水下停留的時間超過40分鐘，就要采用減壓潛水的方法，以免對身體造成傷害。

這是攝影師馬宏杰在運河江蘇宿遷段拍攝的場景：大船小船運沙忙。沙子、煤以及其他建筑材料是現(xiàn)在京杭運河上最常見的運輸物資。而從山東濟寧往北的運河，已經(jīng)無水可行。很快北運河又將成為南水北調(diào)的引水渠。曾經(jīng)是中國生命線的大運河，會慢慢地消亡嗎？

從傣族園５個村寨里挑選出的年輕男女村民們，則隨著巖化播出的音樂為來訪的游客進行潑水表演。攝影/張超音

干季里，泰國哈拜村寨臨近湄公河的一條街上，忙碌一天的幾位村民正在一小商店前悠閑地聊天，一些從曼谷來的顧客剛剛在這家小商店買了一些手工布衣后離去。

在西方人眼中，大運河就是“帝國運河”。1793年秋，馬嘎爾尼使團沿著運河南返回國。帝國運河的智慧、漫長、豐富、壯麗和艱難給他們留下了深刻的印象。后來，有位畫家名叫托瑪斯?阿洛姆，他根據(jù)該使團帶回的資料進行了大量的創(chuàng)作。本圖描繪的是人工用轆轤拉船過堰的場景。堰，就是橫截河渠的斜坡壩，兩端通常設(shè)有轆轤，是古人解決船只過壩問題的手段之一。

邱園的千年種子庫是一項宏偉的植物保護項目。它不僅儲存英國本土的植物種子，還要保存來自全球的約2.4萬種植物的種子。供圖/TPG

圖為清朝設(shè)在淮安的漕運總督府正門，府內(nèi)基痕尚存，雖斷壁殘垣，足見往昔繁盛。門前的小廣場，成了今人休憩的場所，三五老者，安然閑適，似在回顧當(dāng)年黃淮漕是怎樣的在此地爭來奪去，并造就了明清兩代漕運大臣的輝煌業(yè)績。

杭州橋多，而拱宸橋卻是建于唐代的名橋——畫面中這兩位推著輕巧漂亮的自行車的女孩正經(jīng)過的就是。拱宸橋邊的房子，現(xiàn)在是杭州房價最貴者之一，于是它的周邊土地成了房地產(chǎn)商爭搶的對象。房子是因臨水而貴還是因橋而貴呢？但是無論如何橋卻似乎沒有因房而貴。攝影/馬宏杰

邱園里有很多別具匠心的“造型”。草地上有一個小土包，管理人員沒有簡單地把它鏟平，而是剖開給人們觀察。圖中所示為一個地質(zhì)剖面。人們在園中除獲得植物知識外，還可了解其他方面的常識。

康熙、乾隆南巡是運河航運和運河文化發(fā)展的最高峰，在運河文化衰落的今天，保護運河遺產(chǎn)的最好方式就是使用性保護，也就是將其變成風(fēng)景區(qū)。事實證明，這種保護方式最為有效。揚州瘦西湖的保護就是最好的例證。瘦西湖從隋唐開始就已沿湖修建園林，直到康熙盛世，形成了“兩堤花柳全依水，一路樓臺直到山”的盛景。五亭橋是瘦西湖乃至揚州的標(biāo)志性建筑。自乾隆年間建成后，此橋不知引發(fā)了多少人對它的聯(lián)想。

三門峽砥柱之險，秦漢隋唐概莫能外。本圖從現(xiàn)代視角重現(xiàn)了船過鬼門關(guān)的驚險場面(繪畫/鞠婷)。

隔著海水，沉船中的這些青花瓷器顯得有點模糊不清，可是，正是這種朦朧感讓人真切地意識到，在我們和它們之間，隔著三百年的時間。碗礁一號中出水了大約15000件瓷器，絕大多數(shù)是青花瓷。這些清康熙年間由景德鎮(zhèn)燒制的青花瓷器雖是民窯產(chǎn)品，但制作精良，堪與官窯青花相媲美。

盡管許多濟寧人很堅定地對攝影師說，畫面中這條河是1400多年前隋朝開鑿的運河，但是實際上，隋朝的運河根本沒有經(jīng)過濟寧，直到元朝，裁彎取直后，京杭大運河才從濟寧流過。畫面中，站在水里的三個人正在為已經(jīng)發(fā)黑的河底做清淤工作。將這兩件事聯(lián)系起來不由得令人感嘆。攝影/馬宏杰

哈拜村寨的一些中年村民們午后時正在喝酒聊天，彼此開著玩笑。

本圖是阿洛姆再現(xiàn)的運河與黃河交匯處激動人心的景象：水面寬廣、百舸爭流而井然有序。當(dāng)然，實際上運河與黃河的相遇并沒有這么美好，黃河實則大運河身上的一個“死穴”。

洪澤湖原先只是一片洼地。黃河奪淮入海后，洪澤湖一帶就成了淮河的最終歸宿。隨著高家堰大壩不斷增高，淮河水不斷匯集，洪澤湖成了當(dāng)時世界上最大的人工水庫，迄今依然浩瀚無際。洪澤湖湖底高出東部蘇北平原4-8米，與黃河一樣對壩下地區(qū)具有威脅。洪澤湖的高水位和湖面的冰凍都會影響到京杭運河的通航。攝影/張建

在棕櫚室的二層回廊，人們可以從高處仔細(xì)觀察溫室內(nèi)的植物。棕櫚室的面積為2308平方米，分為非洲、美洲和大洋洲植物展區(qū)，有974種植物生長在這里。攝影/Robert Holmes/c

圖為上世紀(jì)30年代的上海碼頭。這些船只從運河駛來，構(gòu)成了一幅壯觀的畫面。

這是一幅古地圖的局部（約明末清初?劉士林繪圖），簡約繪出了漕運要津之險，與下圖的照片（攝影/沈濟安）對看，神、鬼、人三門據(jù)河床因勢而分，兀立湍流中，令人視之生畏，望而卻步。莫說一千三百年前的先人計無所出，即便是今天也同樣無奈，在上世紀(jì)50年代修建三門峽電站時，不得不用炸藥夷平方能施工。

武寧王陵 位于忠清南道公州的宋山里古墳群是百濟定都熊津時期的王族墓地。1971年，在為宋山里第5、6號古墳做預(yù)防排水工程時偶然發(fā)現(xiàn)了這座保存完好的王陵，陵中出土有石質(zhì)、木質(zhì)、金銀制品及銅器、陶器等文物共108種2906件。如今陳列在國立公州博物館中的王陵出土文物及墓葬形制成為展示百濟文化的一個重要窗口。

“碗礁一號”沉船位置圖。碗礁是福建省平潭縣嶼頭島附近的一塊礁石，無論在古代還是現(xiàn)在，都有海上航線經(jīng)過這片海域?！巴虢敢惶枴背链z址就位于碗礁與主航線之間。

這些那散放著的石件，是清朝設(shè)在淮安的漕運總督府的遺留物。我們的歷史就是這樣被怠慢的。攝影/馬宏杰

今年哈拜周圍村寨的學(xué)校運動會輪到了在哈拜村小學(xué)舉行。雖然沒有像云南傣族園里那么多的游客，卻有很多附近村寨的村民前來觀看，圖中是連續(xù)三天運動會中的一場球類比賽。

邱園的溫室有不同的主題，除著名的棕櫚室外，還有建于1852年、專門為栽培王蓮設(shè)計的睡蓮溫室，1899年全部完工的面積達(dá)4880平方米的大溫室，以及1981年建成的高山植物溫室和1987年7月開放的、面積達(dá)4490平方米的威爾士王妃溫室。圖中的建筑為完工于1899年的邱園中最大的溫室。攝影/Kieran Doherty/路透/T

百濟珍寶 隨著武寧王陵的橫空出世，百濟武寧王又從消逝的歷史中走來。百濟定都熊津（今公州）只有64年，而武寧王即占有其中的三分之一（501-523在位）。武寧王在位期間積極擴展國力，《續(xù)日本紀(jì)》中甚至有日本恒武天皇的親生母親是百濟武寧王子孫的記載。上圖自左至右依次為現(xiàn)代制作的武寧王塑像、墓中出土的武寧王佩戴的金冠飾、王妃佩戴的金耳飾和金釵等，它們反映了百濟人高水準(zhǔn)的審美意識和百濟定都熊津時期的雄厚國力。

為了把這個大將軍罐打撈出水，他們用上了個漁網(wǎng)一樣的大網(wǎng)兜，別說，這招還挺管用。

這座正在被拆除的房子是建在運河山東濟寧段上的，原先河上還有許多房子，在岸邊的墻上我們還可以清楚地看見這排房子的名字。河道上漂浮著垃圾。運河若有知也會流淚。攝影/馬宏杰

西雙版納傣族園里每天都吸引著大量的游人，游客的到來給村寨帶來了很多的商機。老人們向游客兜售成串的鮮花，孩子們則在大人的慫恿下，穿上民族服裝陪游客照相，一次一元，如果遇上大方的游客，每次可以給到五或十元。攝影/劉世陽

邱園中的異國情調(diào)不僅僅體現(xiàn)在奇花異草上。建筑師威廉?錢伯斯在1761年為奧古斯塔王妃設(shè)計的中國寶塔反映出18世紀(jì)英國庭園中的流行元素。威廉曾在中國游歷，這座高50多米、共十層的塔在當(dāng)時的歐洲應(yīng)是最準(zhǔn)確的仿中國式建筑，但還是有人批評它沒有采取中國式塔的奇數(shù)樓層。攝影/Patrick Ward/c

歷史上運河的功能主要是漕運，隨著鐵路和公路的興起，漕運功能才逐漸下降。從元代開始，興建北京城使用的建材就是依靠運河運輸?shù)摹，F(xiàn)在的運河運輸仍很繁忙，不過運輸?shù)呢浳镆褟募Z食轉(zhuǎn)為沙、石、煤、蘆葦?shù)?。上海填海造田以及建筑工程所用的沙石有相?dāng)一部分就是依靠運河運輸。在江蘇徐州至山東濟寧一帶煤礦較多，通過運河運煤十分方便。今天，京杭運河的很多河段都已經(jīng)完全或者部分喪失了運輸功能，陸路運輸基本取代了水運。但在江南，只要運河水不枯竭，人們對運河航運的需求就不會停止，運河的運輸功能就不會消失。

隋唐以洛陽為東都，且經(jīng)常趨以就食，都是為了避開由洛陽至長安的800里漫漫漕路。上圖是由黃河出渭河的水道口，由于黃河挾帶的大量泥沙常淤積于渭河，渭水淺滯，船不能行，經(jīng)常延誤京城的漕糧供給，因此，這段由洛經(jīng)黃至渭的河段被視為隋唐的生命補給線。攝影/李志萍

考古隊員們正在打撈瓷器。為了不使瓷器受損傷，他們想盡了各種辦法，這個特制的長方形大鐵筐里面就有兩個保護層，一層是泡沫塑料，還有一層是橡膠。

令人感到慶幸的是，在紹興還有這樣的運河這樣的水。戴著舊式氈帽的船工還能劃著老輩傳下來的烏蓬船謀生。我們需要怎樣的運河？攝影/Keren Su/C

對于今天泰國哈拜村的和尚們來說，化緣仍是他們每天早晨的最主要活動。歷史上，小乘佛教一直支撐著湄公河中下游這片流域上的獨特文化、民俗、生活方式和自然生態(tài)，如今卻在兩地有著越來越不同的表現(xiàn)。

在棕櫚溫室的地下，有專門的水生植物廳，養(yǎng)殖著各種淡水和海水中生長的海藻和水草，并有美麗的魚類點綴其間。

北宋以開封為中心的運河圖

被“網(wǎng)”上來的將軍罐嫻靜端莊地立在大盆中，隊員們費了半天勁才把你弄上來，你也先歇歇吧，等會再清理你的半肚子臟水。

本圖是法國開鑿于1666年的南運河上古老的船閘（攝影/Philippe Giraud/C）。

在曼乍所處的傣族園里，那里的和尚們已經(jīng)放棄了每天的化緣，他們更愿意參加節(jié)日里的大型宗教活動，這種活動往往會給他們帶來許多經(jīng)濟上的收入。攝影/張超音

邱園中的泰坦魔芋花正在慢慢開放。泰坦魔芋開花時會散發(fā)出一種類似腐尸的味道，因此也有人稱其為“尸體花”。異常的臭味正是它“傳宗接代”的法寶。它能吸引昆蟲到花朵上產(chǎn)卵，等幼蟲發(fā)育成熟離開時，就達(dá)到了傳播花粉的目的。它原產(chǎn)于印度尼西亞蘇門答臘的熱帶雨林中，一般壽命約為40年，一生僅開花兩到三次。其花朵直徑長達(dá)1.5米，高度將近3米，體形堪稱世界之最。一般來說，溫室栽培的泰坦魔芋成活率非常低，即便培育成功也很難開花。攝影/Dan Chung/路透/T

文化交流是促進文化發(fā)展的重要方式，運河是展示地方文化的重要場所，運河在中國文化的發(fā)展中起到了不可忽視的交流和傳播作用。在這張現(xiàn)代照片中，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象：喜愛地方戲的都是中老年人。上世紀(jì)30年代是中國社會最艱難的時期，即使在戰(zhàn)亂期間，我們?nèi)阅茉诶险掌锌吹窖剡\河行走的藝人在地邊田頭這樣隨意的地點表演地方戲。戰(zhàn)亂都沒讓古老的地方戲曲文化消失，但在和平年代，一些地方戲的傳承卻遭遇了危機。只依靠中老年人消磨時光的方式豈能長久保留住歷史悠久的地方戲種？攝影/陳新

開封——北宋的都城東京汴梁，因張擇端的《清明上河圖》而名揚中外，張擇端也因有了這幅圖而獨秀畫壇。圖為開封近年按圖修建的清明上河園一角。圖中著宋服的船工正移船就岸，遠(yuǎn)處的虹橋依稀可辨，不過現(xiàn)時的開封已不見了往日運河的繁華，盡管開封人的北宋情結(jié)永遠(yuǎn)揮之不去，然時過境遷，千年前的生活，只能出現(xiàn)在人們的想象中。

考古人員正在沖刷剛剛打撈上來的瓷器。他很會就地取材，直接就用大將軍罐盛了海水沖洗瓷碗上的污泥，物盡其有嘛。可千萬拿穩(wěn)了！不過，看他小心翼翼的樣子，也不必?fù)?dān)心了。在這次水下考古過程中，隊員們沒有損壞一件瓷器。

本圖是山東境內(nèi)的船閘（攝影/馬宏杰）。南運河的主要目的也是運輸，但為了和自然景觀融為一體，運河兩岸種植了4.5萬棵樹。這些樹經(jīng)歷了300多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，至今依舊郁郁蔥蔥。遺憾的是，在京杭大運河的沿岸，這樣的自然環(huán)境卻很難見到。

本圖截取這幅千古名畫中的虹橋段，借以展示北宋都城的生活場景。從畫面上可以看出當(dāng)時各色人等的生活情境：買賣吆喝，酒肆店鋪，會友交游，市井風(fēng)俗，都中排場，一覽無余，非常典型。

落花巖 百濟滅亡的過程很悲壯，系精兵強將力戰(zhàn)而亡。在白馬江畔的扶蘇山上，有一斷巖名曰“落花巖”。相傳公元660年，百濟有上千名宮女遭新羅和唐朝聯(lián)軍追逐，在走投無路時投江自盡。這在當(dāng)?shù)厥且粋€流傳甚久且感人的故事。因?qū)m女們投江時的身影如同杜鵑花凋謝墜落，故稱此巖為落花巖。

本圖是日本因水運而興的大阪，20世紀(jì)80年代，大阪放棄工業(yè)化，利用運河開發(fā)城市無煙產(chǎn)業(yè)旅游業(yè)，保護運河兩岸的街道、建筑橋梁及水利設(shè)施，使運河兩岸成為這座城市最受游客歡迎之地。（攝影/S.Yamashita/c）

在街頭租看小人書是上世紀(jì)三四十年代常見的場景，租書的人閱讀時間往往很長，經(jīng)營小吃的人深諳此道，將食攤擺在書攤旁邊，兩者的經(jīng)營可謂相得益彰。運河邊的書攤也是如此。時代改變了，生活情趣和生活水準(zhǔn)的提高，并沒有改變?nèi)藗儚奈淖种蝎@取信息的習(xí)慣，只是不再有人長時間停留在書報攤旁閱讀了?，F(xiàn)在的公共閱讀場所越來越多，近幾年新興的主題酒吧大受歡迎，很多人更愿意坐在優(yōu)雅的環(huán)境里，品著香茗、美酒或者咖啡，悠閑地品味喜歡的文字。攝影/胡浙飛

金山寺三層法堂 韓國的寺院與中國相比，其規(guī)模和體量都有微縮之感，但位于全羅北道的金山寺彌勒殿卻顯得體量驚人、雄偉壯觀。崇奉彌勒是韓國南部居民的信仰。金山寺創(chuàng)建于百濟法王元年（599年）。國寶級建筑彌勒殿是韓國惟一的三層法堂。從外表看它是三層，但內(nèi)部卻是一層，極具特色。此殿為后世重修。

上面這件瓷器底部粘著幾片茶葉，下面這個瓷器里裝的則是稻谷殼。古代的人們在從事遠(yuǎn)洋貿(mào)易時，經(jīng)常會在瓷器之間放上些茶葉和稻谷，用來防震。另外，茶葉本身還可以作為商品進行貿(mào)易，真是一舉兩得啊。

本圖是浙江烏鎮(zhèn)人的運河生活。從大阪運河的今天，我們是不是可以看到運河的未來？攝影/馬宏杰

無量寺 如今的忠清南道，依舊延續(xù)著溫馨怡然的百濟的氣息。據(jù)傳無量寺建于百濟滅亡后的統(tǒng)一新羅時代，但仍能在此感受到百濟文化的延續(xù)。秋景中的無量寺散發(fā)著閑逸之美。寺中一個和尚在認(rèn)真念經(jīng)唱詩做法事，沒有一絲的倦怠。靜聽一個人的唱經(jīng)聲，同樣滌蕩心塵。

“碗礁一號”出水的部分瓷器 從這幾件青花瓷器我們可以看出，這些瓷器的釉色十分鮮艷，而這正是清康熙青花的典型特征，這種純藍(lán)的釉色，使其贏得了“中國瓷器中的藍(lán)寶石”的美譽。這些瓷器的紋飾也非常漂亮，瓷器上描繪的景觀濃淡深淺錯落有致，層次顯得非常豐富。之所以會有這種效果，是因為當(dāng)時的工匠們把中國畫中“墨分五色”的技法運用到了瓷器繪畫中，人們把康熙青花的這個特點稱為“青花五彩”。這些瓷器中的人物畫都取自中國的傳統(tǒng)典故和戲曲故事，而花鳥圖案等也多以寓意和諧音來象征吉祥，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化特色。而有些瓷盤上面畫有花瓣形，在花瓣里面畫有各種紋樣，好像是開著窗戶一樣，叫做“開光”，這種有著開光圖案的瓷器叫做“克拉克瓷”，是中國古代特有的“外銷瓷”。

這是一個生動的場景：從四面八方趕來的人們聚集在運河附近的集市上，人頭攢動、氣氛活躍，累了就坐在小吃攤前吃點東西、歇歇腳，繼續(xù)此行的目的。今天的運河沿岸，仍不乏這樣的集市，不過在城市最為常見的還是這樣的茶攤。當(dāng)?shù)乩先硕枷矚g在運河岸邊喝茶聊天，有的干脆擺上少量的蔬菜，悠閑地做著小本生意。無論過去、現(xiàn)在還是將來，運河都是沿岸人重要的交流場所，運河邊的茶攤已經(jīng)成為他們生活中不可或缺的一部分。這些友善、祥和的當(dāng)?shù)乩先俗盍私膺\河，他們和茶攤都是運河文化的組成部分。

普愿寺遺址 佛塔是解讀百濟文化的重要指標(biāo)。華麗優(yōu)雅的百濟寶塔，是太平盛世的體現(xiàn)，也顯示出百濟文化的創(chuàng)造力與佛教的關(guān)系。地處自然要塞的公州，早因京釜鐵路的開通和道府轉(zhuǎn)移到大田而繁華頓逝，但這里本真淳樸的自然韻味卻得到完整地保留。一望無際的田野映著秀美的山川，古塔、石佛孤立于曠野，那種秋色中的寧靜與悵然喚起的是歷史的美麗。

一位觀眾正在參觀“碗礁一號”出水文物展。這幾件葫蘆瓶和小瓷瓶都是這次出水文物中的精品。攝影/林朝陽

這張老照片展示的是運河流經(jīng)南方城鎮(zhèn)的繁忙景象。過去，在上海徐家匯地區(qū)、江南等地，運河沿岸的房屋都是向運河一側(cè)開放，運河相當(dāng)于現(xiàn)在的街道，出門劃船，運河與當(dāng)?shù)厝说纳钔耆跒橐惑w。現(xiàn)今在浙江烏鎮(zhèn)等地，由于旅游業(yè)的需要，當(dāng)?shù)厝嘶旧隙及嶙吡?，沒有了真正屬于當(dāng)?shù)靥厣纳睿教幊錆M了商業(yè)氣息。對于想深入了解運河的人來說，烏鎮(zhèn)等地缺少了真正了解運河、熱愛運河、講述老運河及當(dāng)?shù)毓适碌娜恕?/p>

今日的烏鎮(zhèn)。

這張老照片展示的是無錫黃埠墩段運河及包括榮毅仁家族的面粉廠在內(nèi)的老工廠區(qū)。畫面右側(cè)的一系列工廠曾經(jīng)是代表中國工業(yè)發(fā)展最高水平的標(biāo)志性建筑，是運河促進經(jīng)濟發(fā)展的最好見證。上世紀(jì)30年代以來，運河修建工程一直在持續(xù)，不斷開挖的新河道，讓運河變得更寬、更長。

這張照片右側(cè)的河道就是新修的。畫面中，在高樓聳立的背景下，如果不仔細(xì)看，很容易忽視河中小島與高樓之間的低矮建筑，這些建筑就是老照片中的工廠。我們的攝影師專程趕到黃埠墩拍照時，驚訝地發(fā)現(xiàn)這些老工廠除榮氏家族的面粉廠外都已拆除?，F(xiàn)在這些工廠看上去似乎很卑微，與周圍景致很不和諧，像一個粘貼上去的附屬品。這正是運河遺產(chǎn)的尷尬處境。