七星瓢蟲擁有色彩艷麗的前翅和黑紗般的后翅，展翅欲飛時，顯出了不同于平時模樣的典雅與端莊。

圖1

史詩檔案 史詩名：《亞瑟王之死》 民族：凱爾特 篇幅：21卷，共507回 出版年代：公元1485年 語言：古英語 起源地：英格蘭 作者：托馬斯·馬洛禮，15世紀威爾士沒落貴族。 文學地位：這部散文體史詩，是騎士文學的經(jīng)典之作，也被譽為英國歷史上的“第一部小說”。

圖1

圖1

冬日清晨的夜還沒有睡醒，公共汽車的玻璃將內(nèi)外分隔成暖冷兩個世界，沖著玻璃哈一口氣，窗外的馬路、店鋪、樹木都模糊了，亮著兩盞大燈的汽車慢慢從旁邊超過去，或者從對面飛奔而過，明亮的車燈進了這片“霧區(qū)”一下子放出七彩的光環(huán)，如同進入了仙境。攝影/張超

草木ID卡 櫻花Cerasus serrulata 分布：原產(chǎn)于我國華東、華中、西南等省區(qū)，現(xiàn)于南北各地栽培?；▎伟?，白色，花梗略下垂。常見的日本晚櫻等種類是櫻花的變種或園藝品種。

墨脫位于西藏東南部。夏季，來自印度洋的溫潤季風，沿南部的雅魯藏布江下游峽谷不斷深入，形成一個強大的水汽輸送通道；冬天，北邊的高原和喜馬拉雅山山脈的天然壁壘，又成功地阻擋住寒流來襲：一個鑲嵌在高寒青藏高原邊沿的“溫暖之地”由此誕生。

俗稱“花大姐”的七星瓢蟲。

分層論貴賤 家畜腰腹部的皮層較厚，工業(yè)上把它剖成內(nèi)外兩層皮——頭層皮和二層皮，再進行加工。 頭層皮 頭層皮保留了皮革完好的天然形態(tài)，還能展示出獸皮的天然花紋。頭層皮的纖維層較密，具有良好的強度、彈性和可塑性。它不僅耐磨，而且透氣性也非常好。 二層皮 二層皮厚度同頭層皮相當，主要由疏松的纖維組織層構成。雖然仍保持皮革的自然彈性，但強度和耐磨性要差很多，所以價格相對低廉。剖出的二層皮沒有皮表面的光澤質(zhì)感，只能靠涂上聚酯材料來彌補，所以也稱貼膜皮。

牛頓的旁門左道 望遠鏡不用玻璃？ 不管怎么說，伽利略用單一凸透鏡做望遠鏡物鏡的效果還是不盡如人意——玻璃對不同顏色光的匯聚作用不同，成像變得五顏六色模糊不清，稱為“色差“現(xiàn)象。此時牛頓的別出心裁引發(fā)了望遠鏡發(fā)展的一次革命——用金屬片制成“球面凹鏡”作為物鏡，這種望遠鏡將“色差”問題遠遠拋在腦后。

圖1

圖2

官橋鎮(zhèn)漳里村 典型的泉州民居村落，在興建時就有統(tǒng)一規(guī)劃。道路從南到北緩緩升高面，形成全村前低后高的坡面布局。這種一次性規(guī)劃建設的模式嚴謹而先進，今天我們的高檔住宅小區(qū)也無非如此。圖為村中的一個經(jīng)典院落。

“藍石”之門 巨石陣內(nèi)圈的“藍石”，在夜色中呈現(xiàn)出詭異的色彩。與外圈的巨型砂巖相比，這些石塊顯得“小巧玲瓏”，其實它們最小的也有2米之高?！八{石”遇水后會現(xiàn)藍色，故而得名。它們從400公里外的威爾士山區(qū)長途運來，據(jù)說那里的山泉有醫(yī)療之效，這可能就是在石陣中沐浴可治百病的傳說起源。

薯條還是薯片 在英語系國家里，馬鈴薯食品的名字很少有一致性。美式英語里的“薯片（chips）”就是我們在商店里看到包裝出售的薯片。但在英式英語里chips則是柔軟而會黏著的薯條（如炸魚薯條）。炸魚薯條還是英國人心目中的英國象征,就是將魚排用面粉裹上再油炸，輔以薯條一起食用。

綿綿不絕亞瑟王傳奇 這幅描繪亞瑟王與偉大騎士蘭斯特洛的玻璃畫作于19世紀，歐洲的諸多英雄傳奇中，沒有哪個比亞瑟王與圓桌騎士的冒險更富有生命力。這個支線眾多的故事體系得以形成，一方面始于不列顛的神話傳統(tǒng)，另一方面得益于后來歐洲文藝復興的推波助瀾。

圖2

春末夏初，大樹杜鵑在高黎貢山的深林里靜靜綻放，紫紅色的花朵聚集成花團，高掛在枝頭（圖2，攝影/黎敏）。站在大樹杜鵑腳下，十幾米的高度差，令人只能抬頭仰望（圖1，攝影/艾懷森）。樹干上斑駁的苔蘚，野生的蘭花，昭示著大樹杜鵑對于生態(tài)環(huán)境要求的苛刻，正是人跡罕至的密林，造就了“杜鵑王”的傳奇。

圖2

月華 - 當空皓月包裹的紅藍彩衣 不分季節(jié)，凡月圓之夜，只要是晴朗的夜空中飄過一片片薄云，那便可能是月華演出的序幕。當薄薄的云層將月亮遮擋，月在云層間穿行，便會帶著一輪內(nèi)側紫藍，外側橙紅的光環(huán)。攝影/王辰

長城四關 明長城東起山海關，西至嘉峪關。隨地形走勢，設有大小關隘數(shù)十座。山海關、居庸關、雁門關、嘉峪關，是長城上戰(zhàn)略地位最重要的四座關隘，在詩詞歌賦中也被提及得最多。

花之道 日本京都古籍書店中的插花圖冊，展示著與中國插花一衣帶水的日本花道。

櫻花又名山櫻花，在我國古時，是不太起眼的春季觀賞花卉，花落結紫黑色果實，苦澀不可食用。因為花期短暫，常被用來寄托春光苦短的哀思。

從毛到線 從朵朵絨毛到長長的細線，羊毛要經(jīng)歷的蛻變—剃毛、紡線、染色……?綿羊的毛外套歷盡“磨難”終修成了正果——毛線。 摩擦起球 毛線并不像絲線那樣光滑，每根毛線表面都有無數(shù)突起的短小纖維。羊毛制品在穿著過程中，受到摩擦力、拉力等各種外力的作用，這些短小纖維之間相互“氈并”，久而久之，氈并越多，最終纏結成球。

圖2

最初的望遠鏡 簡約而不簡單 前面的凸透鏡作為“物鏡”成像，后面的凹透鏡作為“目鏡”將像放大，如此簡約的望遠鏡卻使得伽利略發(fā)現(xiàn)了驚為天人的秘密：原來銀河中的“水”是恒星，原來月球上布滿了環(huán)形山，原來木星也擁有“小月亮”——衛(wèi)星，于是他發(fā)現(xiàn)的這四顆土星衛(wèi)星就被后人叫做“伽利略衛(wèi)星”了。

圖3

德魯伊的宗教圣地？ “凱爾特人建造了巨石陣”——這傳說曾在歐洲人心目中根深蒂固。作于18世紀的這幅銅版蝕刻畫，表現(xiàn)了凱爾特人的巫師“德魯伊（druid）”們在這“宗教圣地”載歌載舞的場景。200多年前的畫家并不知道，巨石陣的建造，甚至遠遠早于凱爾特民族形成的年代。

美味的土豆汁 馬鈴薯第一次被發(fā)現(xiàn)是在南美洲的荒地高原上。至少在公元前750年，南美原住民開始培育土豆。當時最流行的吃法是將土豆在太陽下暴曬幾周，然后光腳踩踏，土豆流出的汁液，就是最后的佳肴美味。

馬達加斯加島 雨林和草原的夾心糖 從高空俯瞰馬達加斯加的輪廓，便可發(fā)現(xiàn)它的西海岸和非洲大陸的東海岸形狀驚人地吻合。人們推斷很久以前，馬達加斯加島就從非洲大陸剝離出來，獨自為政，上面保留了大量原始物種，為后來島上獨特物種的演化埋下了種子。

“另一個世界”的門 這些遍布不列顛群島的巨石建筑，是新石器時代遠古先民的工程杰作，古人為何煞費苦心搬運巨石，我們尚無定論。而凱爾特人則將這些古老的奇觀與民族神話聯(lián)系起來，石門被看作是通向“另一個世界”的出入口。在傳說中，亞瑟王的遺體就長眠在一處這樣的石門中。

圖3

映山紅是我國分布最為廣泛的野生杜鵑花，它的花期很長，可由4月綿延至10月，加之色彩純正，因此被視為杜鵑花的典型代表（圖1）。映山紅偏愛微酸性的土壤，因此在長江中下游流域，微酸的紅土丘陵正是映山紅聚集的地方（圖2）。

圖3

日華 - 云中的珠光寶氣 相對于月華來說，日華出現(xiàn)的次數(shù)就要少得多：按理說只要云層厚度和種類合適，就會出現(xiàn)日華。但通常太陽的光線強烈，光輝遮掩了本該出現(xiàn)的日華。也難怪古人對于日華很少提及了。

草長鶯飛 植桑養(yǎng)蠶，躬耕稼穡，在春天的最后一個月里，鳥兒展翅高飛，婉轉的鳴聲陪伴著忙碌在田間的人們。農(nóng)歷三月，宜郊游，宜遠足?？绰浠ㄤ侁愑诒滩葜?，楊柳絲絲垂垂惹動春風，山間、田野、水邊，總有那么多的樂趣，曾陶冶了風雅的祖先，也等待著愛好自然的我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。 農(nóng)歷三月的另外一些名字有：月、契月、辰月、桐月、季春、杪春、三春、陽春、故洗、花見月、櫻筍時。

山海關城 背倚巍巍的燕山余脈，面朝滔滔的渤海，山海關扼守著山海之間唯一的平原通道。這座燕山余脈名叫角山，由東循海向西轉，環(huán)抱著山海關關城。關城是山海關的軸心，由它向外輻射形成了一整套完備的軍事防御建筑。

圖1

日本晚櫻為櫻花的變種，源于日本，花重瓣，帶有香氣，最常見的為粉紅色，在日本傳統(tǒng)的賞櫻節(jié)日中，日本晚櫻最為普遍。攝影/倪川

人類在水面上修筑房屋，依舊要靠水下部分的支撐，一些水鳥也會修建類似的巢。普通燕鷗會把筑巢地點選擇在淺水處或者水邊沼澤、河灘（圖1，攝影/趙超），普通潛鳥的巢底部干脆和水底相連（圖2），和人類的水上建筑異曲同工。鳥類建于水面的浮巢的材料，大多會選取水生植物，配以泥土，疣鼻天鵝的巢中還會內(nèi)鋪雜草和絨羽（圖3），而小的巢可謂最經(jīng)典的浮巢，不但完全漂浮在水面，而且材料也由清一色的水草構成（圖4，攝影/肖詩白）。

圖1

和魯班鎖等古老的益智玩具一樣，七巧板也是中國古人的智慧結晶。黃伯思恐怕也沒有想到，他為宴飲發(fā)明的“燕幾”在后世會如此風靡。

瓢蟲的幼蟲在食物缺乏時會自相殘殺。

木星及其一個衛(wèi)星

圖2

圖4

巨石陣占地大約11公頃，它是一座砂巖石柱排列成同心圓的建筑?！瓣嚒钡闹行?，由大約30塊豎立著的巨型砂巖圍成一個直徑約30米的圓圈，另有30塊條形砂巖橫楣放置其上，石塊之間采用了榫接技術相扣合。圈內(nèi)是5組“門”字形三石塔，排列成馬蹄形。內(nèi)圈還豎立著大約80塊體積較小的“藍石”。

把土豆剁成泥 在美國和歐洲，土豆泥和薯片同步流行的。將煮好的馬鈴薯搗爛，再加入牛奶、奶油和牛油或食物油即可。

好大的猴面包樹 當亞歷克斯和朋友們仔細審視這片未知的荒野之島時，進入它們視線的便是一片片模樣古怪的“猴面包樹”。這種植物因果實被猴子和阿拉伯狒狒所喜而得名，又被稱作“猢猻木”、“波巴布樹”。不過現(xiàn)實中這種樹生長在干旱地帶，像動畫片那樣能在雨林中見到它，實在不正常。 不過成片的猴面包樹林，確實是馬達加斯加招牌景觀，甚至已經(jīng)成為西部山路的“行道樹”。粗壯的樹干既是對樹冠有力的支撐，又是一個儲水庫。馬達加斯加島的西部是干旱的草原，一年雨旱兩季明顯，猴面包樹樹干如同海綿吸水，讓這些高大的植物得以在干旱的季節(jié)生存下來。

臨水的杜鵑花叢，總會造就別樣的景致（圖3，攝影/竇維揚）；落在水中的杜鵑花瓣（圖1，攝影/江珊），因為含有毒素，故而導演出了“杜鵑醉魚”的好戲。碧塔海畔的亮葉杜鵑（圖2，攝影/江珊），以及云南杜鵑、怒江杜鵑等種類構成的群落，花瓣、落葉、枯枝中所含的毒素都會對于周邊的其他生物造成影響。

“湖上仙女”的居所 風景綺麗的英格蘭湖區(qū)，擁有世界上“最美的湖水”。水系豐富的不列顛島，在造就一個個湖畔仙境的同時，也孕育著湖的傳說。亞瑟王故事中，“湖上仙女”時時可見，影響著主人公的命運。她是自然力量的化身，體現(xiàn)著湖泊在凱爾特人心目中的地位。

圖4

圖4

彩衣的樣式，云滴說了算 華是光線被液滴衍射后干涉形成的彩環(huán)，高積云中含有大量液滴，然而“高積云常有，華不常有”，這是為何？華的形成條件比較苛刻，液滴大小不能超過20微米，液滴直徑越小，衍射效應越明顯，形成華的個頭就大。一片云中不同尺度液滴的分布比例直接決定了華的形態(tài)。 大多數(shù)情況下，能看見從里到外，從紫藍到橙紅的華現(xiàn)象已經(jīng)實屬幸運，如果你忽然發(fā)現(xiàn)華的外圍還有一層或兩層彩環(huán)，那么恭喜你，你中頭獎了！多層的華出現(xiàn)時要求云中的液滴大小要盡量一致，而通常情況下液滴大小參差不齊，所以多層的華非常罕見。

神龍見首 戚繼光修建的入海石城，坐落于山海關城南4公里的渤海之濱，是明長城的東起點。石城入海約七丈，猶如龍首探入大海、弄濤舞浪，因而名“老龍頭”。

圖2

羊不同，毛不同 羊毛主要出產(chǎn)于北半球的蒙古高原和南半球的澳大利亞。這些區(qū)域都屬于降水不多的溫帶氣候，產(chǎn)出的羊毛質(zhì)地蓬松，毛纖維細密（圖1）。羊毛跟頭發(fā)一樣，是一種蛋白質(zhì)纖維，因羊種不同，也有直發(fā)和卷發(fā)。澳大利亞和新西蘭的美利奴綿羊毛，毛色乳白而卷曲，算得上高檔羊毛；蒙古高原特有的烏珠穆沁羊毛，毛色棕黃，毛纖維又粗又直，適用于粗紡成毛毯和氈子（圖2）。供圖/全景

寒地山羊的保暖內(nèi)衣 生活于高寒地區(qū)的山羊，全靠“絨”抵御寒冷的天氣。羊絨是山羊被毛下再生出的一層既軟又細的毛，別看它只在身上覆蓋了薄薄一層，完全沒有被毛的厚實感，但保溫性能極好。

啟動！天體計算器 每年夏至這天，站在石陣外圍這塊“踵石”的位置上，就能看見太陽恰好從陣中央的“祭石”上升起。而從反方向看去，剛好就是冬至日太陽降下的位置。圍繞巨石陣擺放的幾塊“站石”，也似乎與太陽的升落的坐標息息相關。

在“臟亂”中努力生長 “哪家動物園會如此之臟？”當這些紐約動物公民踏入馬達加斯東南部的雨林時這樣感慨。由于雨林的生態(tài)競爭激烈，植物們都在搶奪陽光。灌木把自己的根莖變得奇形怪狀，使得有足夠的力量能支持自己長高；藤本植物則施展攀援之術，借著樹高曬太陽；枝干上苔蘚地衣植物見縫插針，滿眼看上去實在“臟亂”得可以。

杜鵑花家族里很多種類都有毒性，其中最知名的要算羊躑躅。羊躑躅又名鬧羊花，鬧和躑躅的意思相近，羊吃了這杜鵑花的幼嫩枝葉，就會步履蹣跚，行為異常。相傳華佗的麻沸散里就含有羊躑躅，而在我國自古至今的蒙汗藥中，羊躑躅更是重要成分之一。

公元前3世紀，凱爾特人的盛世 公元前250年，歐洲大陸統(tǒng)治在凱爾特人手里。他們的領地東至伊比利亞半島，西至小亞細亞——連好戰(zhàn)的亞歷山大大帝，也不得不和這些“高盧人”保持和平。但是遺憾的是，凱爾特人始終沒有形成自己的政治實體，他們的“國家”只是一個松散的部落聯(lián)盟，公元前1世紀，他們被如日中天的羅馬軍團擊潰，退守到不列顛島上。凱爾特人雖然式微了，但這個民族的神話與傳說卻一直流傳至今。

圖1

嘉峪關城 嘉峪關外的開闊地地勢平坦，素為古戰(zhàn)場。關城有三重城郭，多道防線，城內(nèi)有城，城外有壕，形成重城并守之勢?！耙怀黾斡P，兩眼淚不干，向前看，戈壁灘，向后看，鬼門關，進關容易出關難?！边@首流傳于當?shù)孛耖g的歌謠，道出嘉峪關的蒼涼氣氛。

冬櫻花分布于我國西南，冬季開花，粉紅色，是我國重要的野生櫻花資源。

崖沙燕的洞巢修筑在崖壁上（圖3），麻雀則在建筑物的縫隙中筑巢，這些洞巢和人類的窯洞選址有幾分近似。但對于更多鳥類來說，樹干才是洞巢的首選位置。樹洞巢可大致分為啄洞、裂洞和結洞三類，如赤胸擬啄木鳥一樣，通過啄擊樹干形成的洞巢為啄洞（圖1，攝影/趙超），而洞口縫狀的裂洞和洞口圓形的結洞，則由天然樹洞建成。分布于北美的黃撲動由于生境中喬木較少，因此它們大多在巨柱仙人掌上修葺洞巢（圖2）。

回歸家具的玩具 “七巧板式”的書架，既能組合成中規(guī)中矩的正方形，又可以拼出各式各樣的圖案來——這是意大利室內(nèi)設計師丹尼勒?拉高的作品，在家居時尚日趨個性化的今天，實在是堪稱神來之筆。丹尼勒?拉高未必知道，一千年前七巧板的前身“燕幾”，正是用來大擺筵席的“組合家具”，這恐怕也可以說是一種“復古”吧！

以茄科植物為食的二十八星瓢蟲。

葉凱士望遠鏡 生命代價的極限 雖然“伽利略們”想盡辦法解決“色差”問題，比如用兩三片不同形狀的玻璃來改善成像(圖3)，但他們最終遇到了技術極限。一代“天驕級”光學技術大師克拉克在為葉凱士天文臺制造1.01米折射望遠鏡(圖2)后3周便去世了，這個記錄保持了100多年依然無人敢于挑戰(zhàn)。人們利用這種大型折射望遠鏡進行恒星測量工作(圖1)。

圖3

圖案繁復的地磚，其排列與七巧板的拼合具有異曲同工之妙。我們看到，只有三角形、矩形和正六邊形可以實現(xiàn)平面的完美鑲嵌。

赫歇爾的杰作 更大更暗更強 那時的有錢有閑階層不時興提籠架鳥，而是忘我地投入到“科研”事業(yè)中，他們建造自己的望遠鏡(圖2、3)，甚至聘用私人天文學家來尋找星云、彗星、行星，這在當時是個時尚……赫歇爾是這里面最努力的人，也是最幸運的人，他用自己的望遠鏡發(fā)現(xiàn)了天王星(圖1)。

遠古歐洲人的信仰之源 這座既具有“神廟”特征，又具有記錄日月運動功能的遺跡，究竟是做什么用的？許多年來，研究者的觀點莫衷一是。但是不可否認的是，巨石陣體現(xiàn)了不列顛遠古先民對天體運動的細致觀察，也許在他們心目中，“信仰”與“天文”是不可分割的。

指猴（左） 黑乎乎的老成大臣 狐猴王國的大臣“馬瑞斯”比猴王沉穩(wěn)得多，它的原型是馬達加斯加的“指猴”。指猴并不是狐猴的一種，但和狐猴有非常密切的親緣關系。在現(xiàn)實中它貌如老鼠，尾似松鼠，蹦如袋鼠，晝伏夜出，好靜不好動。動畫片中的瑪瑞斯體型圓潤，深深的毛色顯得老練沉穩(wěn)，在狐猴王國中擔任重臣非它莫屬。 節(jié)尾狐猴（右）扭屁股猴王 在馬達加斯加這部動畫中，狐猴們無疑是最有個性的配角，它們在動畫中的作用就是搞怪搞怪再搞怪。動畫中的一個狐猴王國里由不同種類的狐猴組成，比如那個喜歡跳扭屁股舞的狐猴王，就是著名的“節(jié)尾狐猴”，動畫片中它多次上演“扭屁股舞”也并非空穴來風，無論這種狐猴站立還是趴下的時候，總喜歡將尾巴高高翹起。

在長白山頂，杜鵑灌叢是苔原帶的重要組成部分。牛皮杜鵑是苔原上最為醒目的杜鵑花（圖1），因為苔原寒冷，可供生長的時間短暫，牛皮杜鵑冬季并不落葉，一到春季雪融，它們便成片開花（圖3），忙于制造種子，繁衍后代。此外，貼地生長的苞葉杜鵑（圖2），以及帶有香味的毛氈杜鵑，都是長白山苔原上典型的低矮杜鵑花種類。

都鐸王朝之心 宏偉的威斯敏斯特宮，俯視著古老的倫敦城。這座世界上工程規(guī)模首屈一指的哥特式“巨無霸”，體現(xiàn)著“日不落”帝國鼎盛年間的雄厚實力，也記錄著這個島國奮發(fā)圖強的歷史——從16世紀開始，英國議會的每一屆會議都在此召開，而英格蘭人民也確是在都鐸王朝的引領下，走向復興。

圖2

我叫暈，不叫華 日月周邊異常的美麗光影并非都是“華”，還有“暈”。日月的“暈”和“華”自古就容易混亂不清。簡單看來，月華是月亮周圍映出內(nèi)藍外紅的同心圓光環(huán)，而常見的“月暈”比“月華”大很多，沒有鮮艷的顏色。

雄關·峻嶺·疊翠 京北的軍都山山險、谷深、林密，居庸關借此地勢，才有“一夫當關，萬夫莫開”的名頭。關城兩旁山勢雄奇，花木繁茂，遠望似層層翠蓋披掛山上，從金代開始“居庸疊翠”就是燕京八景之一。

圖1

絨生毛下以保暖 絨是真皮層的次級毛囊生出，被毛生于初級毛囊，相比之下，絨毛纖細、柔軟，特別是生于四肢根部的絨，最為細軟。 絨并不像皮革那樣，靠抵擋寒風來保暖，而是在空氣與皮膚之間形成一個隔離空氣層，減少體表熱量損失。由于空氣的熱傳導性差，這道不易對流的隔離空氣層，讓外面的冷空氣與身體散發(fā)的熱空氣通過隔離空氣層緩慢地對流，既透氣又保暖。

英倫遍地有巨石 巨石搭建而成的結構，在英國各地都可以見到。它們是新石器時代不列顛人所 建，卻烙印在凱爾特民族文化之中。愛爾蘭“庫丘利墓丘（左）”與威爾士 “彭特勒伊凡巨石（中）” 據(jù)說是通往“另一世界”的入口；“杜靈頓垣墻 （右）”直徑比巨石陣還大20倍。

灰鼠狐猴 你的名字叫莫特 還記得那個搗蛋鬼小家伙兒莫特嗎？這種小個子的狐猴只有巴掌大小，叫做灰鼠狐猴或者密氏倭狐猴，喜歡以花蜜為食。它那對超大的眼睛可以收集更多的光線，從而適應漆黑一片的夜間生活。

春季的白樺林是興安杜鵑的天下（圖1），花開時分，綠色的葉片尚自青小，光禿的山林里，唯有成片的杜鵑花，紫紅色云霞一般，點燃春季的生機。興安杜鵑顧名思義，分布在我國東北地區(qū)，以及朝鮮、韓國、俄羅斯等地。朝鮮人將興安杜鵑稱為“金達萊”，寓意“長久開放的花”，將這些紫紅色漏斗狀的山花（圖2，攝影/劉利），視為繁榮、喜悅與幸福的象征，并將之定為國花。

作為“護花使者”的騎士 比武場上力挫群雄的勇士，宮闈之中風流倜儻的情人，社交場合彬彬有禮的紳士，教堂里虔敬的謙卑信徒。傳說中亞瑟王的時代雖然逝去了，但騎士文學所倡導的忠誠、寬容、誠實、勇敢等品質(zhì)跨越了漫長的歲月而得到了歷史的肯定，騎士形象也成為后世心向往之的審美對象。英國畫家艾德蒙?萊頓畫于1901年的《授銜》展現(xiàn)了近代人對古代騎士制度的浪漫想象。

按巖漿通道分

攝影/張紅

京畿屏障 如今現(xiàn)存的居庸關關城，是明初的名將徐達、常遇春創(chuàng)建。它的防御功能與身后的八達嶺長城密不可分，關城連同分布在軍都山山脊上的山墩和烽火臺，成為護衛(wèi)京師的最后屏障。

我國東北的地窨子是較為簡單的建筑，而地巢在鳥巢中也相對簡易。金眶以碎石為巢并進行簡單堆壘（圖1，攝影/趙超），巴布亞企鵝的地巢干脆不作修飾（圖2），東非冠鶴用枯枝在地面堆巢（圖3），而鷂的地巢縱然看上去整齊，也不過是把枯枝和雜草簡單擺放而已（圖4）。

圖2

羊絨vs羽絨 在顯微鏡下，羽絨和羊絨的纖維粗細無異，但羊絨絨絲由鱗片層覆蓋，而羽絨絨絲上密布著無數(shù)三角形的細小氣孔。這些微小的孔隙，都蓄含著靜止的空氣，隨溫度變化而收縮或膨脹，形成第二道過渡空氣層，保暖效果更出色。

從海爾到昴星團 牛頓們的角逐 這是牛頓們蓬勃發(fā)展的時代，忘了透鏡吧！鏡面口徑越來越大，鏡面也不是原先單一的球面——旋轉拋物面、雙曲面(圖5)……甚至造出了美國帕洛瑪山的5米口徑望遠鏡(圖2)。人們通過這些望遠鏡發(fā)現(xiàn)銀河只是宇宙中的一個“島嶼”，宇宙中有多少這樣的島嶼呢？“遠處”的島嶼和我們的銀河系一個樣子嗎(圖1)？要回答這個問題只能通過更大的望遠鏡。日本昴星團8米望遠鏡達到了極致(圖4)，在它之后便是由多個鏡面拼接，或者多個望遠鏡組成的超大型望遠鏡，通過它們，人們觀測了宇宙中龐大的島嶼群——超星系團(圖3)，還有更大尺度的宇宙結構。

馬拉河，河馬的河 到了非洲大陸后，河馬“格洛麗亞”便和自己的同伴們生活在一條河邊，也就是現(xiàn)實中的馬拉河。馬拉河因為常有河馬和鱷魚出沒而聞名遐邇。站在河岸，經(jīng)常可以看到成群結隊的河馬在附近覓食或嬉戲，鱷魚也會不時地現(xiàn)身，在岸邊小憩。

拉基環(huán)形山，裂隙噴發(fā)遺跡 冰島拉基火山是裂隙式噴發(fā)的典型，1783年6月持續(xù)至1784年2月的噴發(fā)，被認為是有史以來地球上最大的熔巖噴發(fā)。拉基環(huán)形山，是噴發(fā)形成的顯著地形特征，東北-西南走向的裂縫，把拉基山截為接近相等的兩部分。

為何都叫杜鵑花？ 大小不同、花色各異、形形色色的杜鵑何以都被冠以“杜鵑花”之名？ 全球共有500余種野生的杜鵑花，如果算上園藝品種則超過1000種。這些杜鵑花的統(tǒng)一特征是花冠呈漏斗狀合生，先端通常5裂；雌蕊花柱細長，雄蕊的花藥孔裂。我國的野生杜鵑花有近200種，自東北至西南，全國大部分地區(qū)都有分布。 如今花卉市場上常見的杜鵑則是“西洋杜鵑”，由野生種類雜交而來。

沒落的九塞之首 古籍《呂氏春秋》中記載，中原有九座異常險要的關隘，稱天下九塞。憑借身處最險要的地勢，雁門關列九塞之首。如今的雁門關只剩東門上的樓臺，名曰雁樓。清代時，由于疆土擴張，雁門關失去了戰(zhàn)略作用而敗落，轉而成為塞北通往中原的商道關卡。

圖3

羽絨飛花，保暖最佳 羽絨是蘆花形的朵狀絨毛，質(zhì)量很輕，在空氣中撒手，飄浮很久才會落下（圖2）。極地科考和戶外登山時，羽絨服是最佳的保暖裝備（圖1）。

施密特的靈光閃現(xiàn) 折反射鏡的誕生 窮困潦倒一生的施密特并沒有看到自己對天文觀測的貢獻——只在牛頓最初的望遠鏡前加上一塊形狀極其怪異的“高次曲面透鏡”(圖3)，人們便通過這種望遠鏡(圖2)得到了非常廣闊的視野，特別適合進行大區(qū)域搜尋有趣天體的工作(圖1)。

亞歷克斯的修煉地 我是非洲的石林 獅子亞歷克斯在荒野自然中得了“抑郁癥”，認為自己變成了一個怪物，便躲在一片刀鋒般聳立的山石間獨自“修煉”起來。實際上馬達加斯加島北部確實有這種地貌，雖然島上地質(zhì)以火山巖為主，但這片地方則由石灰?guī)r構成，遇到充沛的降水，侵蝕劇烈，便成了石林的模樣，這和我國西南喀斯特地形有些類似。

圖1

迎紅杜鵑 在我國華北地區(qū)，早春的林間也有紫紅色的杜鵑綻放，將干枯的枝頭點綴成絢麗的景致。迎紅杜鵑又名藍荊子，外形和興安杜鵑極其相似，分布在東北、華北及西北、華中部分省區(qū)。

“華”就在你身邊 假如你去登山，天氣很好，而不遠處的山腰云霧纏繞，一定要注意此時“寶光”可能即將到來；假如你乘坐的飛機側向夕陽飛行，那不遠處就可能有“對華”和你一同在云海中前行；假如早晨你發(fā)現(xiàn)一片露水完好的草地，不要急著走，看一看你在“露面寶光”中的樣子，露華正濃；如果我們在太陽周圍看到云彩呈現(xiàn)彩色，稱為“虹彩云”，這種云和彩虹沒有什么關系，它們多是日華或月華的一部分；薄云掩日月之時，也別忘了抬頭看看，一輪鮮艷的華彩或許正高懸于天空。

樹屋或許算是人類模擬鳥巢的極致了：非但外形像編織巢的模樣，而且搭建在樹枝上。編織巢可謂鳥巢中最復雜的一類，就連巢材的選取也是五花八門?；蚁铲o用樹枝作為主要材料（圖2），黃胸織雀則選取草葉筑巢（圖1，攝影/宋鵬），蜂鳥的巢由大量苔蘚建成（圖3），棲息于沼澤或濕地附近的藍鳳冠鳩，巢材中則能夠輕易找到蘆葦?shù)人莸暮圹E（圖4）。

圖1

讓大家都來巡天吧 不管怎么說，施密特的望遠鏡還是比較復雜，前蘇聯(lián)人馬克蘇托夫僅用一塊厚厚的彎月形玻璃就將這個問題搞定(圖2、3)。這種望遠鏡太好制作了，蘇聯(lián)的學校里、天文愛好者團體欣喜若狂——馬克蘇托夫并沒有在光學上超過施密特，但讓普通人享受到巡天的樂趣(圖1)。

尋找斑馬馬蒂 在紐約的公園中，馬蒂的妝扮非常引人注目，可是當馬蒂回到斑馬群中，你還能認出它嗎？連它的好朋友獅子亞歷克斯都糊涂了—其實這就是斑馬花紋所要產(chǎn)生的效果本身，讓獅子眼花繚亂，可以在奔跑中模糊自己與群體的輪廓，使獅子難以判斷距離。不過仔細看，每匹斑馬都有獨一無二的長相和花紋，識別出張三李四其實并不太難。

圖2

隱蕊杜鵑 隱蕊杜鵑的花朵和典型的杜鵑花形象略有出入，花冠不是標準的漏斗狀，色彩也是詭譎的淡紫色。這種僅僅生于四川、云南的杜鵑花，是我國特有的植物種類。我國西南山區(qū)是杜鵑花種類集中的地域，其中不乏中國的特有物種。

圖4

圖2

用望遠鏡追逐流星 你可以看到遠至百億光年以外的天體，但你卻看不到眼前的流星。流星是最難捕捉的天體，它的出現(xiàn)位置難尋規(guī)律，它瞬間即逝，它的長度可以劃過半個天空(圖1)……人們制作出超施密特望遠鏡(圖2、3)，在保證巨大口徑的同時獲得了數(shù)十度的視野，使用多架這種望遠鏡便可以檢測全天的流星。我們可以看到，這種望遠鏡綜合了施密特和馬克蘇托夫的思想。

祈水的祭祀之地——乞力馬扎羅山 在這片草原的盡頭依稀有一座火山的影子，為了求得生命之水，狐猴國王帶領大家到火山口內(nèi)大搞封建迷信活動，長頸鹿梅爾曼差點當了犧牲品?，F(xiàn)實中，馬塞馬拉草原附近的確有座火山，而且還大名鼎鼎，那就是乞力馬扎羅。不過目前多認為它是死火山，再也見不到巖漿滾滾的樣子。動畫片中出現(xiàn)在草原盡頭的那火山的剪影形狀與乞力馬扎羅山一般無二，只是上面沒有覆蓋皚皚白雪。

圖3

平臺巢 赤腹鷹的平臺巢又稱板狀巢，一般選擇在山崖頂端或枝頭上，簡單堆壘一些樹枝，即宣告筑巢完畢。少數(shù)猛禽和鷺科鳥類選擇平臺巢，這種極其簡單的巢較為原始，類似于人類建筑中的簡易窩棚，能夠發(fā)揮的作用較為有限。攝影/馬強

巖漿的綻放 冒著被燙傷的危險，捕捉到這巖漿飛濺的瞬間。熔巖是夏威夷的一大特色，人們腳踩著熔巖凝成的玄武巖，驚艷于玄武巖破碎后形成的黑沙灘，享受著名叫“火山熔巖”的美味雞尾酒。火山，造就了夏威夷的美麗。

球形巢 喜鵲的球形巢也屬于編織巢的一種，然而不同于頂端敞開的皿狀巢，球形巢的頂端封閉，巢口位于側面。這樣的巢能夠更為有效地起到隱蔽和保護作用，如同潛水艇玄窗一般的開口，在建筑學上稱之為泡形窗口——歐洲的私人別墅中，如此設計的泡形窗口絕不鮮見。

泥巢 金腰燕的巢多為杯狀或瓶狀，但不同于編織巢，筑巢所使用的材料并非樹枝，而是由泥丸堆砌起來，在巢的內(nèi)側，多以干草、羽毛等柔軟物來鋪墊。相比于以樹枝為材料，泥巢在房梁上能夠更為穩(wěn)固。構成泥巢的一只一只泥丸，如同人類房屋的一塊一塊磚——倘若能夠?qū)渲湍嗤杞Y合起來，那么或許能夠造得出類似鋼筋混凝土結構的牢固鳥巢吧。攝影/趙超