“藝”字的甲骨文非常形象地描繪了種植的場景。

“暮”字本為“莫”，甲骨文表示太陽落入草叢，白晝將盡。

“寒”字的甲骨文其實有很多草：人躺在屋里，周圍裹滿草，屋外兩橫表示冰。陋室隆冬，只塞些草來保暖，這場景真是寒意徹骨。但是隨著文字演變，眾多的草被簡化為橫豎撇捺，看不出來了。

漢《禮器碑》（局部拓本）中將竹字頭誤作草字頭。

平時說眼睛的顏色，只有棕色、藍色、綠色等幾種，實際上，眼睛可以是從淺綠色到深褐色中的任一種顏色。

青蛙與蟾蜍棲息地相近，但拍到一張它倆的同框照可不容易。

春日里，郁金香正在盛開，紅色條紋點綴的白色花瓣，看上去就像鳥羽般輕盈柔軟。攝影/鄭悅和 拍攝參數(shù) 機身 iPhone 5s 光圈 F2.2 快門 1/100s 感光度 ISO32

野獸的新造型 “美女與野獸”中的野獸，在各種文藝作品中擁有不計其數(shù)的造型，統(tǒng)一特征就是身軀雄壯，渾身毛發(fā)。其中迪士尼動畫片中的形象流傳最廣：虎背熊腰、獅子鬃毛、野豬獠牙、狼的腿，頭頂還有一對不起眼的前彎牛角。2017年的最新電影中，這一造型有所升級，最顯眼的就是頭頂變?yōu)橐粚ΥT大后彎的山羊角。 這雙大角的效果，是讓男主角形象更貼近流傳于阿爾卑斯山區(qū)的怪物“坎卜斯”。傳說中坎卜斯的樣子是“半山羊、半惡魔”，也擁有巨大雙角。早先它惡貫滿盈，會抓走小孩、調(diào)戲婦女。但17世紀(jì)后，人們開始喜歡上坎卜斯，讓它站在圣誕老人的對立面——專門懲罰那些不聽話的“熊孩子”，并經(jīng)常參加圣誕活動。后來，人們還將12月5日定為“坎卜斯節(jié)”，在這天裝扮成坎卜斯的樣子上街游行。20世紀(jì)初，歐洲各地出現(xiàn)了大量以坎卜斯為主題的圣誕賀卡。這些有點兒黑色幽默的搞怪卡片廣受歡迎，并隨著第一次世界大戰(zhàn)的返鄉(xiāng)士兵傳到北美。隨后，坎卜斯融入各類漫畫、電影，成為人們喜聞樂見的怪物。

過春社了，度簾幕中間，去年塵冷。 差池欲住，試入舊巢相并。 還相雕梁藻井，又軟語商量不定。 飄然快拂花梢，翠尾分開紅影。 芳徑，芹泥雨潤。 愛貼地爭飛，競夸輕俊。 紅樓歸晚，看足柳昏花暝。 應(yīng)自棲香正穩(wěn)，便忘了天涯芳信。 愁損翠黛雙蛾，日日畫闌獨憑。 ——宋·史達祖『雙雙燕』

北極燕鷗雄鳥為雌鳥叼“禮物”。

泥沙中的北美鋤足蟾

單個島嶼形成的交叉波紋。繪圖／孟凡萌

鮮綠的顏色、疙瘩的皮膚，它是青蛙和癩蛤蟆的混血吧？它其實是南美的一種蛙類，屬于新熱帶蛙，還沒有中文名字。

日期：2017-4-5 時間：08:41:06 地點：北京 家中

石塊兒間，藏著一只帝王角蜥，你能找到它嗎？

人魚作為裝飾圖案出現(xiàn)在西方建筑上時，形象大多比較柔美，并常常搭配有鏡子、梳子等女性化的物件。

『海錯圖』是清朝康熙年間，由畫家聶璜繪制的一組圖譜。聶璜用生動的圖片和文字記錄了他在中國沿海親眼所見、親耳所聞的各種生物。時代所限，書中記述時有夸張，但妙趣橫生，深受清朝歷代皇帝喜愛?，F(xiàn)分藏于北京故宮和臺北故宮。

現(xiàn)藏臺北故宮的《明人畫麒麟沈度頌》，宮廷畫家筆下的“麒麟”是第一頭來到中國的長頸鹿。

最常見的“青蛙”——黑斑側(cè)褶蛙，成體體長6～7厘米，頭大身小，背部有一道縱向中線和兩道突起的側(cè)褶，帶黑色斑點，偶爾通體翠綠。擅長游泳和跳躍，很少離開水域。

廣州的春天又濕又熱，肆意綻放的木棉花引來了小鳥。攝影/黎漢鵬

1946年《美女與野獸》電影的海報，這是最早的《美女與野獸》題材的電影。

向雌性求愛時，雄舞虻會送出一只“打包”好的獵物供雌性食用。

恐魚 泥盆紀(jì)最大的掠食魚類之一，屬于盾皮魚類。它們體長可達9米，身體前1/3的部分都覆蓋有骨質(zhì)的“甲片”，就連咬東西都是用口中的骨板（還沒演化出真正的牙齒）。它們的出現(xiàn)，表明當(dāng)時海洋里食物資源豐富。

雄性北美鋤足蟾 攝影／丁亮

“萬”的繁體字“萬”有草字頭，但它的本義其實是蝎子，甲骨文非常形象，到了小篆中，蝎子的模樣變得抽象，到隸書中，就將蝎子的兩只大螯誤作了草字頭，并一直沿用下來。

赫曼氏陸龜?shù)谋臣锥芷?，相?dāng)于其他爬行動物身上的鱗片。絕大多數(shù)種類的硬殼龜，不論水棲陸棲、體型大小，背甲中央都有13塊盾片——中軸5枚椎盾、兩側(cè)各4枚肋盾。

英國女王伊麗莎白一世（1558～1603年在位）長期支持海盜打劫事業(yè)，有“海盜女王”之稱。

嫦娥在月宮變成蟾蜍。

兩個島嶼形成的交叉波紋。繪圖／孟凡萌

這只“小青蛙”其實是日本樹蟾。

搖蚊集群出動容易損失慘重，水邊橋欄的一掛蛛網(wǎng)上，粘滿了各種姿態(tài)的搖蚊。

紅點齒蟾蝌蚪

帝王角蜥見我靠近，平展著身子向我顯示實力。

塞舌爾群島位于西印度洋，馬達加斯加島東北方，由115個島嶼組成，陸地面積只有四百多平方公里，不到香港的一半，領(lǐng)海加上專屬經(jīng)濟區(qū)則廣達一百多萬平方公里，堪比新疆。它曾是英國殖民地，1976年獨立為塞舌爾共和國。塞舌爾半數(shù)以上的地區(qū)都被劃為自然保護區(qū)，其中鳥島是塞舌爾北部一座珊瑚礁島，面積僅為0.94平方公里，1967年被一對英國夫婦買下，用以保護當(dāng)?shù)氐暮ｘB、玳瑁和綠海龜?shù)群Ｑ髣游铩?/p>

草木ID卡 景天，古時曾指景天科多種植物，后以八寶為正品。八寶，別名八寶景天、對葉景天，分布于東北、華北、華中、華東、西南等地，生于山坡草地。八寶為多年生草本，莖葉肉質(zhì)，葉大多對生，卵狀長圓形；傘房花序頂生，花粉紅色或白色。八寶可入藥，具清熱解毒之效，如今作為景觀植物常見栽種。

粳米

豆?jié){這樣的膠體，當(dāng)用光束照射時，一些光會被膠體顆粒改變方向，散射到不同方向，因此在側(cè)面能看到完整的光路，就是“丁達爾散射”。

秈米

鳀的幼魚被日本人稱為“白子”，它有分叉的尾鰭，體側(cè)還有黑點，不符合水沫魚的形象。

①虹膜外層黑色素沉積多時，眼睛呈現(xiàn)深色。②外層黑色素沉積少，光透過外層照進基質(zhì)層，發(fā)生丁達爾散射，透射出藍色來。③外層有一定的黑色素沉積，同時基質(zhì)層發(fā)生丁達爾散射，眼睛疊加出綠色。④白化病患者沒了黑色素，光直接照出眼底微血管的紅色。

公元15世紀(jì)來到中國的3頭長頸鹿，分別來自南亞、非洲本土和阿拉伯半島。長頸鹿都能坐船跑這么遠，可以佐證當(dāng)時印度洋海上貿(mào)易的發(fā)達。

最常見的“蟾蜍”——中華蟾蜍，成體體長9～14厘米，身體粗胖，背部有大量疣粒，眼睛后方鼓起一對長條形的腺體能分泌毒液。不擅跳躍，常在離水較遠的陸地上活動。

深秋，金黃的楓葉和民國時期的教學(xué)樓更有一番韻味了。攝影/王薏丹

1991年迪士尼出品的《美女與野獸》，是最為膾炙人口的動畫電影之一。

藻井：以水克火，水木相生 在古建筑室內(nèi)頂棚的位置，以木梁斗拱相互疊壓、層層遞縮上升，呈傘蓋狀的裝飾結(jié)構(gòu)，便是藻井。木結(jié)構(gòu)房屋最怕失火，古人認(rèn)為藻井代表二十八星宿中掌管水的井宿，在頂棚加藻井，可以壓火，保護房屋。為此藻井也多用蓮花、海藻等與水相關(guān)的紋樣來裝飾。敦煌佛窟修建在巖壁洞穴中，本無木制斗拱結(jié)構(gòu)，但工匠們也特意鑿出拱形屋頂，并在洞頂壁描畫出繁復(fù)的藻井圖案。

腳本／信浮沉?繪圖／坐魚

雄螳螂則要小心避免自己淪為雌性的刀下鬼（如圖，攝影／唐志遠）。 對昆蟲來說，產(chǎn)卵耗費能量甚多，因此雌性的個頭一般都比雄性大，要求補補身子也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

胸脊鯊 體長不到2米的的原始鯊魚，樣子和今天的鯊魚類似，但雄性的背鰭不是三角形，而是頂部隆起，如同潛艇的指揮塔。鯊魚家族在泥盆紀(jì)開始活躍，不過當(dāng)時還要屈居盾皮魚類之下。

滑翔的黑蹼樹蛙

“蔑”字的金文非常生動，是立眉瞪眼，把敵人的兵器戈踩在腳下，以示蔑視。小篆還是能看出眉毛的形態(tài)，到隸書之后，漸漸被當(dāng)成了草字頭。

箱龜?shù)谋臣?、腹甲可以完全閉合成“裝甲盒”。

牙形刺的復(fù)原圖，大部分的牙形刺化石只保留下來牙齒部分。

英國航海家弗朗西斯·德雷克，是加勒比海盜前期的代表人物，其名垂青史的環(huán)球航行，就源于打劫西班牙商船的海盜行徑。他還因此得到了女王親封的爵士頭銜。

漢代畫像磚上的月神圖案，滿月內(nèi)有桂樹與蟾蜍。

粗皮蛙一身粗糙有凸起的皮膚，顏色也暗淡，怎么看都更接近“癩蛤蟆”，但它屬于蛙科、蛙屬，是根正苗紅的“蛙”。

峨眉山的角蟾蝌蚪，嘴上有花瓣狀的突起。

夜里，帝王角蜥會潛入沙石中“保暖”。當(dāng)太陽升起后，它先是露出腦袋曬太陽，待身子暖和起來，才鉆出來活動。

繁殖期的烏燕鷗

八寶，又名八寶景天，如今作為觀賞花卉，常成片栽種。

但也并非只有女性人魚，比如英國格林威治大學(xué)鐵門上裝飾的人魚，就是長著胡子、面相威嚴(yán)的男性。

公元15世紀(jì)初，印度洋上的海路運輸要比陸路快捷得多。排水量只有幾十噸到幾百噸的阿拉伯三角帆船(如圖），就多次從非洲運出長頸鹿、斑馬甚至非洲象等動物。

雄性青蛙有一對外聲囊，求偶時鳴聲響亮。攝影/王江

初冬，校園里的水杉落了一地，像是女生掉落的發(fā)卡。攝影/劉楚西

佩特魯斯和妻子凱瑟琳的畫像。

白頭海雕的“婚飛”是求偶的重要過程，雌鳥要以此考察雄鳥的體力和飛行水平。

莼菜羹 原料：莼菜、雞蛋、鹽、淀粉

海納螈 從肉鰭魚類演化而來的早期四足兩棲動物，體長1.5米。它們在岸上活動的能力可能比較有限，但可以幫它們在水源干涸時遷徙別處，或作為躲避捕食者的最后一招。

黑蹼樹蛙 攝影／謝偉亮

圖1為《石鼓文》中的一個大篆“奔”字，很多人依據(jù)它認(rèn)為，“奔”字也與草息息相關(guān)，是“大”與“卉”的合體，表示一個人擺動雙臂在草地上跑。其實并非如此。 圖2為西周大盂鼎上的金文“奔”字，時代比《石鼓文》更早，可以看出，人形之下并非草地，而是三只腳（“走”字 就是一只腳）。圖3則是《石鼓文》的另一個“奔”字，看起來是“走”的三次方。這才符合“奔”字的造字邏輯：比走更快的行動方式。因為表示腳的字形與“屮”相似，被后人誤讀，“奔”字才被寫成了“大+卉”。這類字形訛變，在文字的演變過程中也是常事。

化石的形成過程：從掩埋、石化，歷經(jīng)地殼運動，表面巖石被風(fēng)化才重見天日。

加勒比海東岸的安提瓜島附近，海水清澈蔚藍、波光粼粼，船只散布其間，一派優(yōu)美的熱帶海島風(fēng)光——這是加勒比海的典型風(fēng)貌。加勒比海域這樣的小島非常之多，岸線曲折，海況復(fù)雜，熟悉環(huán)境的海盜以快船在此埋伏打劫，極占地利。

寓意“蟾宮折桂”的蟾蜍形硯臺。 蟾宮折桂——信蟾蜍，功名足 古人擴建月宮時，還加種了永遠砍不倒的桂樹。西晉名士郄詵（音“竊身”）曾被晉武帝要求評價自己的才能，郄詵回答：“臣鑒賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉?！币簿褪亲员葹槔錾缴系囊黄烙瘛⒃聦m里的一段桂枝。隋唐后實行科舉制，人們便用“蟾宮折桂”來指代應(yīng)考得中。乃至有人把硯臺雕刻成蟾蜍形象，以求個吉利。

澤氏斑蟾，也叫巴拿馬金蛙，目前已經(jīng)極度瀕危。它們身材苗條、色彩艷麗，卻屬于蟾。

水鷚

樹蛙蝌蚪的嘴開口向上，取食水面的食物。

翻石鷸

八寶花常為粉紅色，花瓣5枚，雄蕊10枚，雌蕊心皮5枚。

虹膜控制著進入眼球的光量，在眼球內(nèi)部形成暗室，利于成像。一旦虹膜沒了黑色素，光過量照進眼球，便會“曝光過度”，什么也看不清了。

至于排水量可達2000多噸的明代中國“寶船”（如圖），就更不在話下了。

雄性蟾蜍沒有聲囊，求偶時只能用聲帶發(fā)出低沉的“咕咕”聲。

佩特魯斯女兒安東尼塔的畫像。佩特魯斯7個孩子中有4個都遺傳了他的“多毛癥”。

雄獵豹對雌獵豹的求愛熱烈粗暴，常常要一連追逐好幾天。但正是通過這種粗暴追求的刺激，雌獵豹才能順利發(fā)情。

步驟： 1.莼菜洗凈備用。 2.鍋中加適量清水，燒開后放入莼菜。 3.用冷水調(diào)制淀粉，適量倒入后攪勻關(guān)火。 4.雞蛋打散后，撒入湯中靜置，直至蛋液成絲狀后再攪動。 5.放適量鹽即可。

原始鱗木 屬于石松類植物，是地球上最早的“樹”之一，部分種類的主干高達數(shù)米，表皮呈鱗片狀。枝條頂端的“麥穗”是它的葉子。

奇異多指節(jié)蟾成體與其蝌蚪的標(biāo)本（等比例）。因蝌蚪明顯大于成體，它們又被稱為“不合理蛙”。

人類和大多數(shù)有四肢的脊椎動物，肩胛骨、四肢末端和背部肌肉都長在肋骨外側(cè)，而龜鱉類把這些都長在了肋骨形成的龜殼背甲里面。

劉海戲金蟾

蘇里南角花蟾

雀鷹

雨林中的樹蛙卵已經(jīng)變成了蝌蚪，即將跳入下面的水里。

馬島花蜜鳥

垂盆草枝莖蔓生，花黃色，單朵小花的形態(tài)結(jié)構(gòu)與八寶相似。

兩幅19世紀(jì)的日本人魚畫像，與人們印象中的“美人魚”相去甚遠。面相雖不討喜，但據(jù)說它們的叫聲像云雀笛一樣動聽，身體還散發(fā)著怡人的香味。

燉飯

有著鮮紅色虹膜的維多利亞冠鳩。鳥類的紅眼睛可不是因為白化病。與哺乳動物（包括人類）不同，鳥類虹膜的顏色，是光學(xué)現(xiàn)象和有色色素（如各種類胡蘿卜素）共同決定的。

花狹口蛙體型雖小，但“功力”雄厚，求偶叫聲能傳到一公里開外，聲波在水面激起的波紋產(chǎn)生了明顯的干涉現(xiàn)象。攝影/行攝自然

在圣誕節(jié)期間，人們化裝成坎卜斯的樣子參加慶?；顒?。

雌雄同體+異體受精 —誰當(dāng)雌誰當(dāng)雄？ 自然界有一些雌雄同體的動物，同時長有雌性和雄性的生殖器官，但這并不等于它們可以“自攻自受”。比如雌雄同體的蚯蚓、蝸牛和海蛞蝓等，它們身上的雌雄生殖器官距離較遠，自己的精子與卵子通常也無法結(jié)合，要想正常繁衍還得找個對象才行。 在這類動物的交配中，雙方通常是分飾二角，同時擔(dān)任雌、雄雙重角色。以海蛞蝓為例，它們交配時兩只彼此靠在一起，頭尾朝向正好相反，互相給對方授精，然后一起產(chǎn)下一大堆卵。 圖為兩只海蛞蝓交配時，頭尾朝向相反，將自己的雌、雄性器官分別與對方結(jié)合。

泥盆紀(jì)肉鰭魚類化石

奇異多指節(jié)蟾成體

大部分現(xiàn)存龜類都屬于“潛頸龜”，頸椎可以向后彎曲，把頭頸縮回龜殼內(nèi)。

劉海戲金蟾年畫。經(jīng)民間藝術(shù)演繹，劉海最終定形為小鮮肉準(zhǔn)財神，帶著金蟾走南闖北、讓金蟾吐錢扶危濟困。

微博物候：結(jié)香

西班牙殖民者在中美洲危地馬拉修筑的圣費利佩城堡，其面前的湖與加勒比海相連，防御工事與炮臺都是為抵御海盜而設(shè)。

一只樹蟾的跳躍動作連拍，樹蟾也常被稱作雨蛙。

2017.3.21 找尋一大圈，只發(fā)現(xiàn)這只孤單的蟾蜍沉在水底。

非洲爪蟾的蝌蚪有兩根觸須，就像鲇魚。

雄性馬島福迪雀

景天三七花黃色，植株比八寶低矮，花序也稍疏松。

丹麥哥本哈根港口的“小美人魚”銅像，雕塑的是《安徒生童話》中的人魚形象。

虹膜異色癥的貓

大米中的細(xì)胞壁也決定著米飯的軟硬。米粒因 細(xì)胞壁 的存在，原本是硬邦邦的，煮飯時隨著足夠水分滲入，米粒由外及內(nèi)，細(xì)胞壁逐漸被破壞，米粒硬度才逐漸減小?！皧A生飯”恰是因為水分或加熱時間不夠，導(dǎo)致米粒內(nèi)芯的細(xì)胞壁并未完全破損。中國人做出夾生飯算失敗，但意大利的各種燉飯講究專門要夾生。

寬咽魚、鰻鱺、裸胸鱔（從上到下）都是鰻鱺目的，它們小時候都會經(jīng)歷柳葉狀幼體期。

20世紀(jì)初坎卜斯主題的圣誕賀卡。

求偶中的銀月豹鳳蝶。蝴蝶成蟲一般只有幾個星期的壽命，通過信息素找到異性是對它們來說成本最低、最有效的辦法。

英國威爾士海岸的泥盆紀(jì)紅砂巖。

平時狀態(tài)的納特豎蟾 攝影／Mario Sacramento

真“海蟾”，成瘟神？ 現(xiàn)實中也有一種“海蟾”，中文正式名為蔗蟾，生活在中南美洲。它們的蝌蚪能生活在沿海地區(qū)的鹽水中，不過成年后就很少下水了。海蟾是蟾蜍科中最大的物種，體長可超過15厘米，還能分泌劇毒。在澳大利亞、美國和菲律賓等國，人們曾引入海蟾去抓甘蔗田里的害蟲，結(jié)果當(dāng)?shù)氐纳?、蜥蜴等捕食者都承受不住海蟾的毒液，大批死亡，而?shù)量暴增的海蟾又吞食其他小型動物。被寄予厚望的“農(nóng)田衛(wèi)士”，反倒成了危險的入侵物種。

亨利·摩根的一次著名戰(zhàn)斗：他率船隊劫掠委內(nèi)瑞拉灣的兩座城市后，被西班牙艦隊堵在海灣中，摩根先用小船載炸藥炸沉兩艘敵艦，又設(shè)計騙過西班牙人，趁夜全身而退。

繪圖／張瑜

受到驚擾，便鉆入水底草叢更深處。

非洲爪蟾是著名的實驗動物，也是常見的寵物。

白玄鷗不筑巢，將卵產(chǎn)在樹杈間（如圖）或礁石、房梁上，就地孵化。

大衛(wèi)·鮑伊因為眼睛外傷，成了“后天的鴛鴦眼”。

米飯散出的蒸汽中有大量揮發(fā)性物質(zhì)，產(chǎn)生飯香。

青蛙的卵，組成團塊狀的卵群。

蟾蜍的卵，組成一條條的卵帶，每年出現(xiàn)時間比青蛙卵早1個月以上。

一片地區(qū)內(nèi)的同一種螞蟻，通常每年都會選擇同樣的地點舉行“相親大會”，具體原理還不清楚。

泥盆紀(jì)的森林，主要由鐮木、原始鱗木等石松類植物，以及蘆木等楔葉類植物組成。它們長得略像今天的杉樹，但更為原始，用孢子而不是種子繁殖。

防御姿態(tài)的納特豎蟾 攝影／Mario Sacramento

水棲的紅耳龜（上）背甲扁平，陸棲的豹紋陸龜（下）背甲高高隆起。

加勒比“海盜城” 牙買加島位于加勒比海腹地，早期是西班牙殖民地，1655年被英國占據(jù)，1670年正式割讓給英國。英國政府將其東南岸的羅亞爾港辟為海盜基地。這個港口成為加勒比海盜船最大的集中地，他們劫掠的大量財貨都在此集散，整座城沒有任何工業(yè)，物質(zhì)生活卻極其奢侈。然而1692年，羅亞爾港突發(fā)大地震，城市三分之二沒入海中。此后一百多年間，沉于水底的船只、房屋，在陸地高處仍依稀可見。再往后，由于泥沙淤積，今天我們已看不到水下遺跡，但當(dāng)?shù)卣栽诠腿颂剿鞒谅袼械暮１I寶藏。

只有三條腿、口含銅錢的“金蟾”，是象征富貴發(fā)財?shù)募槲铩?/p>

大蟾蜍的防御姿態(tài)——用四肢撐起身體，讓自己顯得更加高大。攝影／Alberto Sanchez-Vialas

蟾蜍的面相“神秘感”十足，頗有外星怪物范兒。此處有只螳蝎蝽，又叫水螳螂，非常兇猛，會在水中捕食小魚和水生昆蟲，蝌蚪也是它喜愛的美味。這只是成年個體，個頭不小，身上有不少綠苔。靜棲時，能看到它尾部超長的呼吸管，末端露在水面上。

為適應(yīng)這種“高?！杯h(huán)境，雌鳥每次只下一枚蛋，而雛鳥一出生就具備強大的抓握和平衡技能。

尾巴開叉的人魚 街頭常見的“星巴克咖啡”的logo，就是海妖塞壬的美人魚造型。仔細(xì)一看，它居然有兩條魚尾。其實這也是一種經(jīng)典造型，通常稱為“裂尾人魚”。 公元11～13世紀(jì)，歐洲流行羅曼式建筑。這種風(fēng)格要求柱式和柱頭的形態(tài)盡量對稱，于是常被用作裝飾的美人魚版塞壬，為了實現(xiàn)完美對稱，魚尾便一分為二。這種“裂尾人魚”風(fēng)靡一時，不僅應(yīng)用于建筑中，還常常出現(xiàn)在版畫里。星巴克logo的裂尾人魚，造型就來自一幅16世紀(jì)的版畫。

米飯剛做熟時，一些脂肪酸外露在飯粒上，使飯粒很油潤。

大海鰱（上）外形和鰻魚完全不像，但它也有柳葉狀幼體期(下)，這表示它和鰻鱺目其實是很近的親戚——海鰱目和鰻鱺目同屬海鰱總目。但是大海鰱的柳葉狀幼體有分叉的尾鰭，所以水沫魚應(yīng)該不是它。

掃我??！ 魚石螈真是登陸先鋒？

魚石螈是最著名的早期兩棲動物，化石發(fā)現(xiàn)于格陵蘭，不過它們在岸上活動的能力其實非常有限。

峨眉髭蟾 攝影／史靜聳

巴塞羅繆·羅伯茨

蟾蜍與蚵蚾

中華圓田螺也活躍起來，這只足有乒乓球大。

阿爾達布拉象龜體型巨大，體長可以超過1米，重達200多公斤，經(jīng)常出沒在我們的房前屋后。鳥島原本沒有象龜，是后來被人引進的。

裂尾人魚形象的雕塑。

香米做熟所產(chǎn)生的2-乙酰基-1-吡咯啉，是普通米的10倍以上，所以飯香特別濃郁。

鰻鱺的柳葉狀幼體。注意身體最下面的那條白線，那是消化道，基本就是一根直腸子，極為簡單。

蟾蜍的蝌蚪，通體黝黑，尾尖圓鈍，酷似“逗號”，經(jīng)常聚集成群。

染色箭毒蛙

巴塞羅繆·羅伯茨

抱對的蟾蜍

圍觀爬向大海的小玳瑁。

“吃人魚肉長生不老”的傳說，在日本動漫中被廣泛使用，《火鳥》《名偵探柯南》等作品中都有提及。日本漫畫家高橋留美子更是以此為線索，創(chuàng)作了“人魚系列”漫畫。

炒飯要用隔夜飯 米飯在徹底放涼后，米粒中原本稀軟的淀粉會發(fā)生輕微結(jié)晶，使米飯硬度增大，而黏性和彈性都有所降低，專業(yè)術(shù)語叫米飯的“老化”。老化的米飯直接吃雖然口感不好，但特別適合做炒飯。因為此時米粒中的淀粉，如果不加水就不會再度變軟，所以米粒受熱也不易相互粘連，炒出來的米飯粒粒分明！——這就是為何廚師常說“炒飯要用隔夜飯”。

柳葉鰻集體向著河口洄游的場景。

青蛙的蝌蚪，背部灰綠色并有黑褐色斑點，腹面淺黃，尾巴如披針形樹葉，一般分散活動。圖為中國林蛙的蝌蚪，模樣與黑斑蛙蝌蚪很相似。

肺魚和腔棘魚是肉鰭魚類僅有的幸存者，胸鰭、腹鰭都有肌肉。肉鰭魚類的鼎盛期就在泥盆紀(jì)，并演化出了最早的兩棲動物。

小丑箭毒蛙

薩姆·貝拉米

日本四面環(huán)海，民間傳說中半人半魚的妖怪特別多，其中一種叫“海女房”的人魚會拖家?guī)Э冢綕O民家偷咸魚吃，而且只吃偷來的，如果人類給它東西吃，它反而不接受。

左為粳米，右為秈米

歐洲鰻鱺的生活史。成年鰻在淡水河里生活幾年后，會來大西洋中的一片神秘海域——馬尾藻海，在這里產(chǎn)卵（日本鰻鱺則會游到太平洋的馬里亞納海溝西南產(chǎn)卵）。孵出的柳葉鰻一路隨洋流回到河口，變成細(xì)長的玻璃鰻，進入淡水。

吞吃蛾子的中華蟾蜍。為了儲備冬眠所需的營養(yǎng)，它們從夏天到秋天一直暴飲暴食。

精靈箭毒蛙

安妮·邦尼和瑪麗·里德

婚禮場上，這些冬眠醒來的蟾蜍個個“衣冠不整”，渾身皮膚滿是褶皺，有時游動起來，背部的皺皮晃動著，像是個松垮的背包。有資料說這是為了在水底冬眠時增加皮膚表面積，利于在水下用皮膚呼吸。 我沒能看到一些資料上寫的、雌性中華蟾蜍一次性排出大團卵帶的壯觀場面，倒是見到幾只雌蟾蜍拖著卵帶爬行，身后還背著老公，有時還不只一個。雌蟾蜍走走停停，卵帶就時松時緊地繞在了水生植物上，很像“纏瞎”的數(shù)據(jù)線。

儒艮

無論粳米還是秈米，這個米水比例剛好大致滿足米粒吸飽水分的底線。但還不足以讓所有淀粉完全“糊化”，所以做出的米飯黏性較差，米粒質(zhì)地略硬。

柳葉鰻來到河口，變成細(xì)長的“玻璃鰻”，身體阻力更小，便于逆流而上進入淡水。

澤陸蛙的單外聲囊

在泥盆紀(jì)，有頜魚類的四大類群——棘魚類、盾皮魚類、軟骨魚類、硬骨魚類都已出現(xiàn)。其中硬骨魚類中的輻鰭魚類是現(xiàn)生魚類的主流，而包括人類在內(nèi)的各種陸生脊椎動物，都是從肉鰭魚類演化而來的。

草莓箭毒蛙

鄧氏魚是泥盆紀(jì)的食肉巨魚，屬于恐魚家族的一員。它們口中沒有真正的牙齒，而是以頭部骨甲延伸出的骨板代替，能輕易咬碎其他盾皮魚類的甲胄。

愛德華·蒂奇

有時能看到抱對中的雄蟾蜍弓起背部，前肢用力擠壓的樣子。據(jù)說有的蛙類抱對時雄性會擠壓雌性，以幫助其排卵，蟾蜍也會有類似行為？不過也有可能它僅僅是想抱得更緊些，別被爬動的雌蟾蜍甩下來吧。

給儒艮標(biāo)本戴上裝飾，作為“美人魚”拍攝的老照片。 真真假假的人魚 長期以來，世界各地有很多人堅信人魚的存在。很多地方的海灘都曾有“發(fā)現(xiàn)人魚”的新聞，還有將白鯨照片當(dāng)作美人魚，發(fā)布在網(wǎng)上博人眼球的事件。日本還曾用猴子與魚縫合制成“人魚標(biāo)本”，出口歐洲…… 自然界中與人魚關(guān)系最緊密的動物，要屬儒艮科的大海牛（已滅絕）和儒艮。這兩種海洋哺乳動物，都有尾巴特化形的月牙形“魚尾”，一對乳房生長在前肢基部，雌性哺乳時要將幼崽抱在懷中，上半身露出水面。很多人認(rèn)為，古時水手、漁民在海上遇到它們，尤其是遠觀雌獸哺乳場面，正是人魚傳說的現(xiàn)實源頭。

在這個米水比例下，粳米米?？梢酝耆浞治?，其中的兩種淀粉也都能實現(xiàn)完全“糊化”，又同蛋白質(zhì)分子恰好形成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，是米飯彈性和黏性最佳的狀態(tài)。但秈米在這個比例下，淀粉吸水還略有不足，膨脹得不夠，做出的米飯不是很蓬松。

日本漁民夜里聚在吉野川，捕撈來到河口的玻璃鰻，再把玻璃鰻放在養(yǎng)殖場養(yǎng)大出售。在人工繁殖技術(shù)尚未走出實驗室之前，這是養(yǎng)殖鰻魚的唯一方法。名為養(yǎng)殖，其實消耗的還是野生的資源。

黑斑側(cè)褶蛙的雙外聲囊

愛德華·蒂奇的綽號“黑胡子”來自他濃密的絡(luò)腮胡，電影也還原了這一特征。

右：一條水蛭（螞蟥）“牽線”，這對蟾蜍情侶終成眷屬。不過這條紅線可是要赤裸裸地吸血見紅的，看來公蟾蜍要倒霉了，水蛭的頭部已經(jīng)吸在了它的額頭上。 左：當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這只蟾蜍時，它正漂浮在水面，偶爾動一下。我小心靠近，發(fā)現(xiàn)它樣子有些滑稽，兩條前腿根部各掛著一條很大的水蛭，像梳了長辮子。不過對這只蟾蜍來說，這是非常悲慘的事，接下來，它再也沒動過一下。它已經(jīng)死了。

秈米在這個米水比例下，能達到米飯的最佳效果，有彈性也有黏度。但粳米就略差，水分過多導(dǎo)致淀粉糊化得過了頭，做出的米飯不但黏性降低，也失去了彈性，也就是俗稱的“濕飯”。

歐洲人用剛進入河流的“鰻線期”幼鰻做的料理。

中國林蛙的內(nèi)聲囊

繁殖期內(nèi)，雌負(fù)子蟾后背的皮膚生出許多凹坑，它的后代就在這些凹坑中成長，直到變成幼蛙才離開母親。

菊石是泥盆紀(jì)出現(xiàn)的頭足類動物，與章魚、烏賊和鸚鵡螺是親戚，大都長著螺旋形外殼。不過它們的黃金時期，還要等到1億多年后的中生代。

非繁殖期的負(fù)子蟾，身體扁平。攝影／張路楊

此外，傳說他總在帽子下插著四根大炮的導(dǎo)火索，登船作戰(zhàn)時點燃，以增加威懾力。

柳葉鰻的身體極度簡化，在大海中隨波漂流。

金線側(cè)褶蛙：主要分布于東部各省區(qū)，體態(tài)與黑斑側(cè)褶蛙相仿，背部中線呈金黃色，兩側(cè)的側(cè)褶較粗（攝影/徐陽）。

晚泥盆世（距今約3.7億年前）的地球 泥盆紀(jì)的大陸和海洋 ??泥盆紀(jì)時，北半球的各個陸塊越靠越近。勞倫大陸和波羅地大陸連在一起，形成了“歐美大陸”，包括今天的北美洲、西歐、北歐和俄羅斯西部。在它的北方是西伯利亞大陸，二者之間隔著一片狹長的“烏拉爾海”。歐美大陸東邊的古特提斯洋中，散落著多個破碎的陸塊，包括今天的哈薩克斯坦，以及中國華北和華南。 ??在南半球，古老而廣闊的岡瓦納大陸依然堅挺。它從赤道一直延伸到南極點，占據(jù)當(dāng)時全球一半以上的陸地面積。整個泥盆紀(jì)，岡瓦納大陸都在緩慢向北移動，為泛古陸的誕生做著準(zhǔn)備。 ??泥盆紀(jì)時，南北極都沒有冰蓋，從赤道到兩極都?xì)夂驕嘏?。只是熱帶和?nèi)陸地區(qū)比較炎熱干燥，類似今天的撒哈拉大沙漠。由于陸生植物拉低了大氣中的二氧化碳濃度，中泥盆世的全球平均氣溫比早泥盆世下降了5℃，到晚泥盆世才逐漸回升。

雖然平日里也會時常遇到死蟾蜍，不過繁殖期后，蟾蜍死亡的個體明顯增多。死者以雄性居多，通常認(rèn)為是春季的少食和繁殖消耗過大所致。

澤陸蛙：主要分布于河北以南各省區(qū)，體型小，背部灰色或棕褐色，有迷彩一樣的黑色斑塊或條紋。

泥盆紀(jì)的橫板珊瑚化石 地球越轉(zhuǎn)越慢？ 科學(xué)家從泥盆紀(jì)珊瑚的生長紋中發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的一年有385～405天，比現(xiàn)在天數(shù)要多——其實每一年（地球繞太陽公轉(zhuǎn)一周）的總時間都是不變的，只是月球引力產(chǎn)生的“潮汐摩擦”幾十億年來一直在漸漸減慢地球自轉(zhuǎn)速度，使每一天變得更長了，一個公轉(zhuǎn)周期之內(nèi)的天數(shù)才一點點減少到現(xiàn)在的365.24天。

背著后代的雄性產(chǎn)婆蟾。 攝影／Andress Nollert

美屬維爾京群島上有一座“黑胡子的堡壘”，站在上面可以俯瞰加勒比海。

河底、河面、河灘，處處可見蟾蜍尸體日益增多，好不悲涼，但小水洼里，黑壓壓一片蠢蠢欲動的蝌蚪又帶來無限生機，這就是自然“輪回”。

花背蟾蜍：主要分布于東北、華北、西北，體色較淺，背部疣粒形成密集的醬色花斑。

已滅絕的胃育溪蟾留下的照片。

“黑胡子的堡壘”是丹麥人于1679年修筑的瞭望塔，傳說黑胡子用這座塔來搜尋劫掠目標(biāo)。

黑眶蟾蜍：主要分布于西南、華東、華南，從吻部到眼睛上方有黑色的骨質(zhì)脊棱，如同一副黑框眼鏡。

下巴鼓鼓囊囊的雄性達爾文蛙，里面裝滿它的孩子。

安妮女王復(fù)仇號 在《加勒比海盜》系列電影第四部中，男主角杰克船長被迫登上“安妮女王復(fù)仇號”，與大海盜“黑胡子”周旋。電影片方專門造了一艘船，載著演員們出海拍攝（左圖）。不過船的外形基本是參考同時代其他帆船設(shè)計的，因為真實的“安妮女王復(fù)仇號”的模樣，目前還難以復(fù)原。 “安妮女王復(fù)仇號”本名“協(xié)和號”，是帆槳兩用的快速帆船。1710年，它由英國人造成下水，次年被法國人搶走，用來運送黑奴。直到1717年，該船被霍尼戈爾德劫獲，交給“黑胡子”愛德華·蒂奇。蒂奇為其更名“安妮女王復(fù)仇號”，并將它改造成他手下船隊的旗艦。但第二年夏天，這條船就在北美洲東岸擱淺被棄。直到20世紀(jì)末，人們才在海底發(fā)現(xiàn)了它的遺骸。

掃我??！ 蛙中小霸 非洲牛蛙

掃我！！ 大航海時代船上吃啥？

淺水區(qū)域很快就會出現(xiàn)一團團的蛙卵，與蟾蜍的卵帶明顯不同。

明火水煮 用水直接上火煮米，是最常見的炊飯方式，要不經(jīng)常都說煮飯呢。直接在火上受熱時，水溫上升速度很快，所以做飯用時最短。這也導(dǎo)致米粒吸水部位不均勻，通常會發(fā)生一側(cè)比另一側(cè)吸水多，兩側(cè)的偏差很容易引起米粒龜裂，淀粉會從裂口涌出，飯粒不夠圓潤，米飯的品相也就大打折扣。

電飯鍋煮 電飯鍋煮飯的好處除了省事，還在于它的加熱模式是緩慢升溫，不像灶臺火眼那般猛，做飯耗時略長。但米中的淀粉能均勻吸水，糊化反應(yīng)發(fā)生得也更徹底，做出來的米飯黏性彈性都不錯，且外形完整。

隔水蒸 隔水蒸飯時，米粒受熱最為均勻穩(wěn)定，從化學(xué)角度上說，就是反應(yīng)條件均一，米里面的脂肪酸能產(chǎn)生更多的“2-乙酰基-1-吡咯啉”。因此，蒸飯是所有炊飯方式中，飯味最香的。