古代的魚膾是將生魚肉切細(xì),與蔥、芥等調(diào)料搭配食用,具體模樣、味道如何,我們可以藉由今天的生魚片(刺身)來想象。
錦鱗游泳:漢字里的魚
△ 理想中的淡水海島,地表有土壤,可以生長植物;地下有含水層,可以保存地下水;再下面有隔水層,防止地下水下滲。而天上的降雨不斷補充,讓海島地下的淡水保持穩(wěn)定。
讓海島產(chǎn)淡水
巴格達(dá)處在東西方交通要道上,自古便是中東要地,今天則是伊拉克的首都。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
永興島“島民微信群”的日常
(根據(jù)“永興邊防派出所警務(wù)服務(wù)群”中的真實對話整理而成,人物及ID均為化名)
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
這個泥蜂巢相當(dāng)粗糙,只在土塊上打幾個眼兒。
長窟窿的土疙瘩
康國和末祿都是荒漠中的綠洲,杜環(huán)如此描述:“村柵連接,樹木交映,四面合匝,總是流沙。”今天在撒馬爾罕放眼眺望,景象依然如是,建筑之外有綠地,綠地之外就是黃沙。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
抗風(fēng)桐
西沙群島這樣的珊瑚礁島,全靠植物固沙、防風(fēng)、改良土壤,才變得可以居住??癸L(fēng)桐就是耐干旱、耐貧瘠,還經(jīng)得住臺風(fēng)考驗的完美樹種。它是西沙群島的經(jīng)典原生物種,在永興島上蔚然成林。
抗風(fēng)桐的果實長得很機智:特別細(xì)小,表面有黏乎乎的腺毛。這樣既可以粘在鳥類的羽毛上被帶走,也能粘在枯枝上,落海漂流。它們在西沙到處扎根,幾乎每座島上都有。有首歌叫《抗風(fēng)桐》,就用這種樹來比擬駐島的海軍戰(zhàn)士。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
三斑海豬魚的雌魚和幼魚變成了綠色,便于在海草里藏身。
欖仁
離海灘不遠(yuǎn),光復(fù)西沙紀(jì)念碑前,有棵很大的欖仁樹,落下許多果實,像大號的橄欖,拿在手里質(zhì)地卻很輕,可以長時間漂在海上。我們趕海拾獲的海漂種子,就有許多出自欖仁樹。
欖仁的葉子也很有用:第一,泡在魚缸里能讓水變成微酸性,適合很多熱帶魚生活,所以我撿了不少落葉;第二,足夠?qū)掗煟苤圃鞚馐a——讓同事們曬著太陽趕海去吧,我只想躺在欖仁樹蔭里,做個懶人。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
《社戲》中說:“岸上的田里,烏油油的便都是結(jié)實的羅漢豆?!毙Q豆植株長得的確十分粗壯敦實。它的花也很有特色,有顯眼的深色斑點。
田園瓜豆正甘肥
地理資源所水文實驗室里的南海項目試驗裝置?攝影/唐志遠(yuǎn)
讓海島產(chǎn)淡水
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
南亞的斯里蘭卡自古崇信佛教。圖為斯里蘭卡的第一座佛塔——摩醯(xī)央伽那。此塔及佛寺始建于公元前,曾是斯里蘭卡的佛教中心,杜環(huán)途經(jīng)師子國時,或許見過它。不過我們現(xiàn)在看到的外觀是歷代改造的結(jié)果,已經(jīng)與杜環(huán)那時候不同了。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
海草間的一小片空地,聚集著海膽、雀鯛、天竺鯛、海豬魚等好幾種生物。
西沙海草床 被忽視的天堂
借助管道筑巢的泥蜂,會在管內(nèi)空間用泥隔斷出多個巢室。盡管只有單一出口,巢室也必須由內(nèi)往外布置,但雌蜂可以控制卵的發(fā)育速度,保證外面的巢室先出蜂,不妨礙“里屋”的弟兄。
長窟窿的土疙瘩
碎葉城原為西突厥屬地,后被唐朝納入版圖。今天在碎葉古城遺址內(nèi),還能看到唐代的草原石人群,這是典型的突厥文化遺存。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
琉球畫家欽可圣筆下的白澤,人頭羊身,背上長角,肚子上有眼睛。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
海馬
正午驕陽下,珊瑚沙灘白得晃眼、熱得燙手。貼地生長的海馬齒仍神采奕奕,莖稈殷紅,爬成一大片,肉肉的葉尖帶著紅暈。它和馬齒莧沒關(guān)系,而是番杏科的多肉植物。掰一片嫩葉,能嘗出咸味——不愧是毫無淡水也能生長的植物。在西沙中建島等地,海軍戰(zhàn)士專門在沙灘上栽種海馬齒,綠化島嶼。還用它做造型,種出了五星紅旗、“祖國萬歲”等圖案。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
葡萄珠一樣的蕨藻,走莖在海底表面蔓延,攀附在各種物體表面。
西沙海草床 被忽視的天堂
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
永興學(xué)校 有四個年級、40名學(xué)生。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
為科伊科伊人正在拆解帳篷準(zhǔn)備搬到新牧場。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
科學(xué)家在南沙的美濟礁吹填島上做實驗。他們挖了一個深坑,發(fā)現(xiàn)人工島地下也有分層,其中大顆粒的礫石層含水量很大(本圖),而質(zhì)地細(xì)膩的淤泥層幾乎不透水??茖W(xué)家在坑上安裝模擬降雨的裝置,監(jiān)測不同深度的滲水量和水質(zhì)(下圖)。
讓海島產(chǎn)淡水
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
夜里,礁石上爬滿了粗紋蜑螺。這種螺雖然在西沙多到像不要錢,其實只分布在廣東以南,中國絕大部分人都無緣得見。
西沙掌中寶
霍達(dá)發(fā)來的這張照片,堅定了我去機場海草床的決心。退大潮時,大量的海草露出水面,蔚為壯觀。攝影/霍達(dá)
科伊桑人沒有文字,但他們的巖畫精致生動,非常著名,內(nèi)容多為表現(xiàn)戰(zhàn)斗和狩獵,在非洲藝術(shù)史上占有重要地位。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
西沙群島的東島,島上長著茂盛的樹林,是中國最南的天然林。東島沒有淡水,但茂盛的植物說明這里的地下水比海水要“淡”很多。攝影/蘭建瓊
循著杜環(huán)記載的路徑,今天在中亞(本圖烏茲別克斯坦)、西亞、北非、南歐(西班牙)等地依然能見到很多生土建筑。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
電瓶公交車 島上居民的主要通勤工具。其實如果不著急、不怕曬,在島上想去哪兒走路就行。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
明代補服上的白澤,總是龍首綠鬃,身上常有紅色火焰。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
海草床的盡頭,是層層疊疊的珊瑚礁。
攝影/霍達(dá)
卡拉哈里沙漠里的桑人住在簡陋的茅草屋中,鉆木取火,采集游獵為生。如今,他們也學(xué)會向游客表演他們的荒野生活。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
今人轉(zhuǎn)錦鯉求好運,古人也經(jīng)常用魚討彩頭。比如“連年有余”這個吉祥意象,圖中的清代鼻煙壺用“蓮年有魚”表現(xiàn)。
錦鱗游泳:漢字里的魚
蟻墻蜂在第一巢室里填滿螞蟻尸體。
借尸御敵
2014年,中德聯(lián)合的研究團隊在中國江西發(fā)現(xiàn)一種有趣的蟻墻蜂。它也利用管狀物筑巢,用泥筑墻分隔巢室。但入口處的第一巢室不產(chǎn)卵,里面堆滿了死螞蟻。原來,螞蟻戰(zhàn)斗力極強,別的動物都避而遠(yuǎn)之。蟻墻蜂這么做,是要用螞蟻尸體散發(fā)出的蟻味,嚇退入室的強盜。
長窟窿的土疙瘩
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
1939年,日本侵略者入侵西沙,在永興島上建了一座炮樓(本圖),并盜采島上的鳥糞磷礦。1946年中國海軍收復(fù)西沙后,在炮樓旁立了一座“海軍收復(fù)西沙群島紀(jì)念碑”(下圖)。小島上的一樓一碑,折射著中國近代史的興衰榮辱。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
這只灰白陸寄居蟹本來背著一個螺殼,我們把它放在手上,它竟然嚇得從殼里鉆出來跑了!寄居蟹的正常反應(yīng)不都是縮進殼里嗎!猜不透這只的腦回路。我們趕緊把它和殼移到一個不易被人踩到的地方,希望它心情穩(wěn)定后再爬回殼里。灰白陸寄居蟹大部分時間都在陸地生活,只有繁殖時和幼體期才在海里。
西沙掌中寶
孔子的兒子出生時,魯昭公就專門派人送來一尾鯉魚,表示祝賀。
錦鱗游泳:漢字里的魚
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
永興島上最大最新的海水淡化廠,2016年投產(chǎn)。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
日本九尾狐的形象。日本著名的“百鬼夜行”故事里,九尾狐玉藻前也是其中重要妖怪。攝影/唐志遠(yuǎn)
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
三沙市人民醫(yī)院 門口還免費發(fā)放午后除濕湯。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
一只被浪沖上岸的美人蝦。它在沙子里挖洞躲在里面,足爪非常細(xì)弱,腹部軟軟的,我們都不敢捏,稍一使勁就會捏破。后來放回水里,它完全沒有游泳能力,被浪花拍來拍去,最后不知被拍到哪里去了。
西沙掌中寶
百變“嘖嘖”聲
看到歷蘇名字的拼寫N!xau,你可能覺得奇怪,名字里怎么還有感嘆號?
其實這個嘆號,是表示科伊桑人語言里獨特的“喌(zhōu)音”?!皢怠弊值谋玖x,是指呼喚雞時彈舌頭的聲音(參見《博物》2019年5月號“說文解字”)。我們平時表示驚嘆、不屑時的“嘖嘖”咂舌聲,就屬于喌音。
發(fā)出喌音不需要聲帶,只需吮吸口腔、彈動舌頭或者咂吧嘴,被視為人類最古老的發(fā)音方式。科伊桑語系中的宏語(!Xoon),有40多個不同的喌音,被認(rèn)為是發(fā)音方式最多的人類語言。想象一下用40多種不同的方式咂嘴,讓人不得不佩服他們的口舌之靈活。
19世紀(jì)英國旅行畫家手繪記錄的科伊桑人生活:圖為燒烤蝗蟲的桑人一家;
科伊桑人 采集狩獵十萬年
泥蜂巢穴剖面圖
這種泥蜂以蜘蛛為食,巢室內(nèi)原本都塞滿被麻痹的蜘蛛。此巢并排有11個巢室,不同巢室內(nèi)的幼蜂,發(fā)育程度從左到右依次遞進:最左還是蜂卵狀態(tài);破卵后幼蟲開吃,化蛹前已將存糧吃光;最右端的蜂蛹已經(jīng)即將羽化了。
長窟窿的土疙瘩
△ 在趙述島上挖坑,安裝地下水監(jiān)測儀器。
讓海島產(chǎn)淡水
高仙芝VS.艾布·穆斯林
怛羅斯之戰(zhàn)中的雙方主帥,能形成有趣的鏡像對比。
唐軍主帥高仙芝并非漢人,而是被唐朝吞并的高句麗國的后裔。他青年隨父從軍,加入唐朝在河西的部隊,此后對抗吐蕃、征伐西域,戰(zhàn)功赫赫,成為安西節(jié)度使,統(tǒng)轄西域一半地盤。
阿拉伯軍主帥艾布·穆斯林也不是阿拉伯人,而是呼羅珊人?!昂袅_珊”是波斯語中“太陽初升之地”,大致在今伊朗東北部到土庫曼斯坦一帶。怛羅斯之戰(zhàn)前一年,阿拉伯帝國剛剛改朝換代:阿拔斯王朝(唐朝稱黑衣大食)在呼羅珊人支持下,取代了倭馬亞王朝(唐朝稱白衣大食)。呼羅珊領(lǐng)袖艾布·穆斯林因此成為大功臣,受封呼羅珊總督,統(tǒng)領(lǐng)阿拉伯最東端的領(lǐng)土——中亞大部。
不僅出身、經(jīng)歷、地位有共性,這兩人的結(jié)局也十分相似:都冤死在己方隊友手里。怛羅斯之戰(zhàn)后不到四年,艾布就功高震主,被新王朝以謀反罪處死。他的死引發(fā)了呼羅珊地區(qū)大規(guī)模起義。而在艾布身死次年,高仙芝入關(guān)平定安史之亂,因宦官誣告,被唐玄宗冤殺于陣前。他的死也令唐軍大為動搖。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
圖書館 閱覽室內(nèi)景,約有一般中學(xué)圖書館的水準(zhǔn)。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
被沖到沙灘上的僧帽水母。氣泡狀的部分無毒,藍(lán)色觸手有毒,走在沙灘上要特別留神,最好不要光腳。我們發(fā)現(xiàn),到了夜里,這些僧帽水母會被螃蟹拉進石頭縫隙里吃掉。螃蟹似乎不怕它的毒。
西沙掌中寶
由于雌雄角色反轉(zhuǎn),棕三趾鶉的求偶炫耀之舞,是由雌鳥來跳的。
三趾鶉 會“龍吟”的偽鵪鶉
邁森瓷器廠所在的阿爾布萊希特城堡和雙劍商標(biāo)(下圖)。
邁森瓷器 煉金術(shù)士的意外發(fā)明
杜環(huán)筆下碎葉城以西的農(nóng)作物“畢豆”,其實就是鷹嘴豆。這種植物適應(yīng)干旱氣候,用它做的鷹嘴豆泥是中亞、中東地區(qū)的特色食物。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
在廢輪胎里種花草,從一點一滴綠化環(huán)境,是從困難時期傳下來的西沙老傳統(tǒng)。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
棕三趾鶉雌鳥(左)和雄鳥(右),雌鳥體型更大、羽毛更鮮艷。
三趾鶉 會“龍吟”的偽鵪鶉
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
西沙賓館門前的“打卡圣地” Q版小水兵和最牛指路牌。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
角眼沙蟹在沙灘上跑得飛快,人都追不上。但它跑一段就會躲在石頭下,這時就好抓了。
西沙掌中寶
版畫中契恩豪斯與伯特格爾的工作間。現(xiàn)實中,他們的工作環(huán)境遠(yuǎn)比這惡劣,每天從早到晚待在地下的灼熱瓷窯旁,嚴(yán)重?fù)p害了他們的健康。
邁森瓷器 煉金術(shù)士的意外發(fā)明
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
一大群微小細(xì)螯寄居蟹。身上的螺殼還沒有葵花籽大。這種寄居蟹只能長這么大。
西沙掌中寶
黃皮膚的非洲人
歷蘇的樣貌,或許不太符合你心目中“非洲人”的形象。甚至有人覺得,如果歷蘇戴上帽子遮住頭發(fā),看上去就像是位被曬黑的東方老伯。
科伊桑人黃褐色的皮膚,是這種錯覺的由來。在非洲撒哈拉以南的族群中,他們膚色最淺,且長相與眾不同:科伊桑人身材矮小,成年平均身高甚至不到1.5米;頭發(fā)濃密而卷曲;女性常有著凸出的臀部;臉上的顴骨高高凸起,很容易長皺紋;最獨特的是,科伊桑人的眼睛,幾乎都有發(fā)達(dá)的“蒙古褶”。(參見《博物》2020年3月號“身體密碼”)。
圖為 拍攝《上帝也瘋狂》時的歷蘇,還不到40歲(大約,他們自己記不住年齡)就已經(jīng)滿臉褶子了。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
動畫中的觀音造型為西裝男經(jīng)理,手持楊柳枝玉凈瓶化作的綠吸管咖啡杯。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
本次西沙趕海撿到的最美螃蟹:光滑花瓣蟹的幼體,身體配色如同麥當(dāng)勞叔叔。剛拍了兩張照,就被一陣風(fēng)吹飛了。
西沙掌中寶
恥辱的展覽:霍屯督的維納斯
1810年,英國倫敦迎來了一次轟動全國的展覽,“展品”是一個名為“薩拉·巴特曼”的科伊桑女子。薩拉·巴特曼1789年出生于南非,父親死于部落沖突,丈夫被荷蘭殖民者殺害,失去依靠的她淪為荷蘭農(nóng)民家的奴隸。科伊桑女性大多有著凸出的臀部,而薩拉這一特征尤為明顯。當(dāng)時的歐洲正流行“非洲人種落后論”,奴隸主認(rèn)為有利可圖,便伙同一名英國醫(yī)生將薩拉誘騙到英國辦展覽。薩拉被關(guān)進獸籠,安置在廣場高臺上,幾乎赤裸著讓人參觀,還被取藝名“霍屯督的維納斯”?!盎敉投健笔呛商m殖民者對科伊科伊人的貶稱,意為“笨嘴笨舌的”;而桑人則被貶稱為“布須曼”,意為“叢林人”。在英國“巡展”4年后,薩拉又被賣給一個法國馴獸師,繼續(xù)被迫無休止地到各地展出。在非人的折磨中,薩拉來到歐洲5年后死去,年僅26歲。在當(dāng)時的歐美國家,類似的“土著”展覽不計其數(shù),被稱為“人類最恥辱的歷史”。圖為19世紀(jì)與薩拉·巴特曼相關(guān)的英國漫畫。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
邁森瓷器廠所在的阿爾布萊希特城堡和雙劍商標(biāo)(下圖)。
邁森瓷器 煉金術(shù)士的意外發(fā)明
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
抓起一只駝背鳳螺,它疑惑地伸出兩只眼睛觀察情況,同時伸出腹足上鋸齒狀的厴(口蓋,肉體縮回殼時負(fù)責(zé)蓋住螺口),去扎人的手,迫使人撒手。不過厴無毒,力量也不大,不足以讓我們松手。
西沙掌中寶
邁森瓷器起初以模仿中式風(fēng)格為主(本圖),后來也在題材和造型上“本土化”,比如把瓷器做成西式雕塑(下圖)。
邁森瓷器 煉金術(shù)士的意外發(fā)明
敦煌藏經(jīng)洞絹畫中,10世紀(jì)左右的觀音畫像,造型為長著小胡子的男相。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
紅豆較難煮爛,但煮爛后“出沙”比綠豆更細(xì)膩。
田園瓜豆正甘肥
杜環(huán)逛了末祿的集市,對當(dāng)?shù)氐墓嫌∠笊羁蹋骸肮洗笳呙麑ぶ?,十馀人飡(餐)一顆輒足?!比照諘r間長、晝夜溫差大的中亞地區(qū),特別適合西瓜、甜瓜等生長。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
在日本民間信仰中,狐貍還是稻荷神的神使。圖為日本京都伏見稻荷神社前“站崗”的狐貍,《非人哉》中九月一行人到此旅游時,還被當(dāng)?shù)睾偵袷拐`認(rèn)為偷懶的同僚,逼她去站了半天崗。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
我們從一塊多孔的礁石里抖落出這么多小生物,有貨貝、雀鯛、宅泥魚、叉斑銼鱗鲀等。放在袋子里觀察之后,將它們放生。
西沙掌中寶
地中海東岸的敘利亞,留有不少古羅馬時代的石砌建筑遺址,比如巴爾米拉的貝爾神廟。這座神廟約建于公元32年,沒準(zhǔn)杜環(huán)當(dāng)年也曾到過它面前。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
趙述島早期中國漁民用珊瑚搭的房子,是趙述島自古屬于中國的重要證據(jù)。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
元代畫家趙奕所繪的《大士像》,描繪了善財童子拜見觀音問道的情景。龍女侍立在觀音身后。照此情節(jié),龍女應(yīng)比善財“入門”早。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
藏在碎海膽殼里的海蛇尾。海蛇尾是海星的親戚,五條腕足可以靈活地彎曲,在海底快速爬動。不過大部分時間它都藏在縫隙里,只露出兩條腕足感知外界。
西沙掌中寶
兩個月大的孔小橫怎么也不會想到,它只為嘗一口人類世界的白菜葉兒,就被迫戴上閃閃發(fā)光的耳釘,還染了全草原最艷的綠色毛發(fā)。
“體驗”旱獺的幸福生活
法國西南部圖盧茲地區(qū)、非洲中部的芒貝圖人都有捆綁嬰兒頭部的習(xí)俗,前者一直持續(xù)到20世紀(jì)初,后者至20世紀(jì)中葉。
“人造”后腦殼
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
康國便是絲綢之路上聲名赫赫的撒馬爾罕,今烏茲別克斯坦第二大城市。它是好幾條商路干線交匯的樞紐。早在杜環(huán)之前,漢代張騫、唐代玄奘,都曾在這里留下足跡??祰H近唐朝,在撒馬爾罕的古壁畫上,還有兩幅描繪著騎馬狩獵的“天皇”唐高宗(本圖)和乘船游玩的“天后”武則天(攝影/王牧)。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
2個月大的小旱獺已經(jīng)能吃草了,但還總是纏著媽媽吃奶。小旱獺要與父母一起生活兩三年,才開始離巢獨立生活。
“體驗”旱獺的幸福生活
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
伊斯蘭教義的記錄者
創(chuàng)立伊斯蘭教的穆罕默德,僅比唐高祖李淵小4歲,唐朝立國于618年,阿拉伯政權(quán)創(chuàng)于622年,相差也是4年。自唐朝建立以來,中國人就不斷接觸到伊斯蘭教和阿拉伯人,但直到杜環(huán)西行,才第一次有漢語文獻(xiàn)明確記錄了伊斯蘭教義。
杜環(huán)將伊斯蘭教的規(guī)定稱為“大食法”,他在書中寫道,阿拉伯人對其“率土稟化,從之如流”——舉國上下都遵從,其實就是一種政教合一的制度。他記錄的大食法要點有:“女子出門,必?fù)肀纹涿妫粩囡嬀?,禁音樂;不食豬狗驢馬等肉;欺貧虐賤,罪莫大焉;凡有征戰(zhàn),為敵所戮,必得生天,殺其敵人,獲福無量?!倍际堑湫偷囊了固m教規(guī)。
杜環(huán)還發(fā)現(xiàn)地中海周邊有七天一休的星期制:“其俗每七日一假,不買賣,不出納(管理收支),唯飲酒謔浪終日?!边@顯然與基督徒的習(xí)慣有關(guān)。與大食法相對應(yīng),杜環(huán)在書中稱基督教的規(guī)矩為“大秦法”。圖為怛羅斯之戰(zhàn)后,中國發(fā)明的造紙術(shù)西傳,通過中東流入歐洲。圖為描繪造紙的歐洲版畫。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
漁民剛打上來的馬鮫魚(左)和浪人鲹(右)。攝影/劉瑩
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
日本江戶時代畫家葛飾北齋,根據(jù)玉藻前故事創(chuàng)作的《三國妖狐傳》繪畫。這里的“三國”是指印度、中國、日本。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
躄魚。它會用手一樣的胸鰭在海底行走。這一條藏在白色的珊瑚石上,身體也變成了相似的白色。
西沙掌中寶
海藻間有一片列指???,上面守著幾條三斑宅泥魚的幼魚,它們把列指???dāng)成自己的領(lǐng)地。
西沙海草床 被忽視的天堂
看著兇巴巴的,其實超級乖的藏獒,它名叫“狗”,旱獺崽子常在它的地盤上玩耍。
“體驗”旱獺的幸福生活
寬葉蕁麻莖上的刺毛,扎入皮膚后可注入蟻酸,導(dǎo)致紅疹。攝影/唐志遠(yuǎn)
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
攝影 / 唐志遠(yuǎn)
今天的摩洛哥,主體民族是屬于白種人的阿拉伯人,黑人是少數(shù)民族。而在杜環(huán)的時代,阿拉伯帝國征服摩洛哥還沒多久,或許當(dāng)?shù)鼐用袢砸院谌藶橹?,所以杜環(huán)在《經(jīng)行記》里寫:“其人黑,其俗獷。”
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
永興島上的漁民社區(qū),二層小別墅,一年租金1元錢。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
動畫中,九月老家的阿婆“妲己”變成日本鳥羽天皇的寵妃“玉藻前”。鳥羽天皇的年代在公元12世紀(jì),中國處于宋朝,玉藻前為傳說故事中的角色,歷史上并無確定原型。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
在青海玉樹雜多縣昂賽鄉(xiāng),喜馬拉雅旱獺沒有太多天敵,過著無憂無慮的“佛系肥宅”生活。
“體驗”旱獺的幸福生活
悠車子,睡扁頭
滿族傳統(tǒng)嬰兒臥具“悠車子”,其實就是懸掛于高處(如房梁)的搖籃。眾多東北民族都有用它育兒的習(xí)俗。民間說“東北八大怪”中,“養(yǎng)活孩子吊起來”就是指悠車子。過去東北山林茂密,將搖籃高高吊起,是為防止大人外出時野獸襲擊嬰兒。為了避免嬰兒滾落,還常常將孩子捆綁固定,并相信這樣能讓嬰兒不長羅圈腿,體格更健壯。嬰兒被綁在悠車內(nèi),只能仰臥不能翻身,再加上材質(zhì)較硬的枕頭,很容易就睡扁了頭。圖東北傳統(tǒng)搖籃“悠車子”(圖為與滿族育兒習(xí)慣近似的達(dá)斡爾族),小孩睡在其中常綁起來以免滾落。
“人造”后腦殼
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
南美秘魯3~8世紀(jì)的古墓中,墓主人的后腦被塑造成朝天柱狀,有人猜想這與玉米崇拜有關(guān)。
“人造”后腦殼
麻葉蕁麻的葉片深裂,生于草地或沙丘上,民間稱之為“哈拉?!?。
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
古詩中的“魚傳尺素”,是指用對半拼合的魚形木匣盛放書信,稱為“魚函”。而這件清代乾隆年間的翡翠魚式盒,似乎正是對魚函的“致敬”:做成了兩半對扣的造型,機關(guān)在魚眼處,打開后里面能裝小首飾。
錦鱗游泳:漢字里的魚
永興島的燈塔。時刻能看到戰(zhàn)斗機劃出的航跡云,是西沙天空的特色。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
海底石塊上長的一種藻類——香蕉菜。表面是一層綠色的皮,內(nèi)部充滿了液體。一擠破就噴出來。
西沙海草床 被忽視的天堂
旱獺家的廁所。旱獺是建筑大師,它們在地下挖洞,通常會有一個主洞、數(shù)個支洞組成網(wǎng)狀,地面有幾十個洞口,而廁所一般在某幾個洞口1米遠(yuǎn)的地方。
“體驗”旱獺的幸福生活
古埃及壁畫和雕塑中,也有很多后腦狹長的人物。有學(xué)者懷疑這本是埃及王室近親結(jié)婚導(dǎo)致的天生畸形,后來這種狹長顱骨被視為貴族標(biāo)志,才引起國民普遍模仿。
“人造”后腦殼
狹葉蕁麻在東北、華北比較常見,通常生于陰濕處或溪流邊。
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
《非人哉》里的觀音大士非常愛馬。龍王三太子(敖烈)一開始以龍形面試被拒,變成白龍馬后,立刻被觀音錄用。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
內(nèi)容總監(jiān) 劉瑩:硨磲貝殼別帶走
這是我在海邊撿到的硨磲殼。硨磲是一類珊瑚礁底棲貝類,其中大硨磲是世界上最大的雙殼貝類,之前見過照片,大得都能裝下一個小孩。我這個雖然個頭不大,也不知道是哪種硨磲,但很完整,值得拍照紀(jì)念!
要注意的是,所有硨磲都是國家保護動物,哪怕是殼也不能隨便撿回家。有人可能覺得,反正是硨磲自然死亡剩下的殼,為啥不能帶回家?要是允許撿硨磲殼,那就會有人故意弄死硨磲,把殼帶走。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
異株蕁麻和狹葉蕁麻相似,但葉片基部心形,在歐洲和北美洲非常常見,我國新疆、西藏、青海也有分布。
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
溫馨旖旎的“魚戲蓮葉間”,也是古人常用在銅鏡、瓷器等居家日用品上的裝飾題材,稱為“魚藻紋”。
錦鱗游泳:漢字里的魚
永興島的刺鲀皮。煲湯后,魚皮吸水呈膠凍狀,口感軟糯。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
編輯 林依婷:“煙頭”和“美人魚之淚”
誰這么沒公德心?在海灘上亂扔煙頭!撿起來我才發(fā)現(xiàn),這些并不是煙頭,而是石筆海膽的刺。我們潛水時看到的海膽刺都又尖又細(xì),石筆海膽的刺卻又粗又鈍,上面偶爾還會出現(xiàn)棕白相間的環(huán)紋,真好看!
我左手拿的才是真正的海洋垃圾,一碗“海玻璃”。其實就是一堆常年被海浪打磨的玻璃碎片,有各種各樣的顏色和獨特的磨砂質(zhì)感,細(xì)看也挺漂亮。之前就聽說有人專門收集這個,還稱之為“美人魚的眼淚”,我這次入坑了,撿了超級多,就當(dāng)凈化海灘了。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
蕁麻 惡草當(dāng)?shù)烂陀诨?/h2>
鴻雁與魚,是古代常常并提的意象,西漢時期還流行一種“雁魚燈”,整體造型便是鴻雁回首銜魚。
錦鱗游泳:漢字里的魚
白天太曬,太陽落山后,永興島居民們才出來遛彎、騎車。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
主編 許秋漢:“太湖石”和“大嘴唇”
我撿的這兩塊珊瑚談不上奇怪,拾起它們的初衷類似于原始人找手斧原材料——它們確實握在手里最舒服。這一個長得像“太湖石”,磨損太厲害,看不出是啥珊瑚。另一個長得像個大嘴唇,專家說是石芝珊瑚科的,它是由單一水螅體構(gòu)成的,也就是說,這么大一塊只是一只珊瑚蟲,中間這條縫就是珊瑚蟲的嘴。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
世界各地的怪腦殼
基于嬰幼兒階段頭骨的可塑性,世界各地還有一些族群刻意追求頭顱獨特形狀的審美。
圖為北美原住民奇努克人用特制的夾板,給嬰兒的頭顱塑形,日后長成的“完美”結(jié)果,應(yīng)該就是畫中成年人的樣子。(圖為19世紀(jì)油畫)
“人造”后腦殼
明代玉佩則雕刻了兩條用絲帶串起的鲇魚,是為“連鲇有魚”。
錦鱗游泳:漢字里的魚
白蟻畏光,所以會用各種碎屑和排泄物搭建“封閉長廊”,有時長達(dá)數(shù)十米。
葉上芭蕾舞
這張地圖描繪了8世紀(jì)的巴格達(dá)城,與杜環(huán)西行的時期大致重合,他所見的巴格達(dá)大約就是這樣。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
策劃總監(jiān) 張辰亮 :誤抓劇毒芋螺
我正在趟水時,美編蘇義扔給我這個螺,長得跟個芋頭似的??赐鈿ど系幕y,是黑星芋螺。芋螺科有很強的毒性,我本來以為是個死的,結(jié)果撈起來一掂怎么這么沉?一看,里邊的螺肉還在蠕動!還好它縮進去的時候不會突然躥出來咬我。這么大個兒的,還是活的芋螺,平時我可不敢抓。這回陰差陽錯到我手里了,趕緊合完影扔海里。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
泰來草會在海底開花,靠水流和小型脊椎動物傳粉。攝影/霍達(dá)
西沙海草床 被忽視的天堂
常見的紅色豆子有三種:赤豆、赤小豆、紅蕓豆。我們說“紅豆”時,一般指前兩者,它們與綠豆一樣,都屬于豆科豇豆屬,紅蕓豆則是菜豆屬的。赤豆顆粒較為圓胖,赤小豆更細(xì)長。
田園瓜豆正甘肥
科伊桑人古今生活區(qū)域變更示意圖
卡拉哈里沙漠地跨博茨瓦納、納米比亞、南非三國,面積約63萬平方公里。雖名為沙漠,但也有大片地區(qū)是干旱的稀樹草原,野生動植物多樣性比較豐富。今天的科伊桑人分布區(qū),和卡拉哈里沙漠大體重合。但在更新世末期(約12000年前),古科伊桑人曾廣布于非洲南部和東部。直到兩千多年前開始,受班圖人擴張所壓迫,科伊桑人逐漸退縮至卡拉哈里沙漠一帶。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
編輯 何長歡:夢幻紫色螺
我最喜歡紫色,所以專門撿各種紫色的螺貝。這是我精選出來的三只郁金香芋螺,跟小亮的一樣屬于芋螺科,但我的螺一身香芋紫,還有深色斑紋,顯然更加粉嫩夢幻。郁金香芋螺同樣有毒,但這三個已經(jīng)是空殼了,所以不用擔(dān)心。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
永興島機場的海草床,比石島的茂盛多了。
攝影/霍達(dá)
抓到孔小橫后,我把它裝進帆布袋,用家畜專用標(biāo)記噴霧在他后背染了兩個圓點。
“體驗”旱獺的幸福生活
甘肅大地灣遺址出土的新石器時代彩陶盆,側(cè)面的魚紋豎起來就是甲骨文的魚字。
錦鱗游泳:漢字里的魚
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
美編 蘇義:折戟沉沙鐵未銷
看我左手邊這個螺殼,像不像一根矛頭?上面還有斑斑紅痕,頗有點“折戟沉沙鐵未銷”的意思。專家說是筍螺科的螺??磥磉@位命名人是個吃貨,看到它想到筍。要是碰上我這樣愛舞刀弄槍的,可能就叫矛螺科了。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
草海桐
離海更遠(yuǎn)些,是草海桐、銀毛樹組成的灌木帶。草海桐名字帶“草”,其實是灌木,當(dāng)?shù)厝私小把蚪菢洹薄娜~面有蠟質(zhì),亮閃閃地支棱著,遠(yuǎn)看是有點像羊角。
草海桐是西沙“土著”,非常適應(yīng)當(dāng)?shù)丨h(huán)境,有些小島甚至被它“包場”。在樹叢中找了找,果然看到它別致的花朵:小白花像被誰裁了半邊,也像一把打開的扇子?;ㄖx后,會結(jié)出玉珠般的白色小果子。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
除了文中四種豆子,夏天扁豆、四季豆、豇豆等吃豆莢的豆類也正當(dāng)時。
田園瓜豆正甘肥
南非前總統(tǒng)曼德拉(左)和津巴布韋前總統(tǒng)穆加貝(右)。曼德拉的父系出自班圖人酋長世家,但是基因檢測卻發(fā)現(xiàn)曼德拉的母系來自科伊桑人。和典型班圖人穆加貝相比,曼德拉的眼睛、膚色確實更像科伊桑人。今天,超過60%的南非“黑人”母系都來自科伊桑人。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
白蟻繁殖蟻4片(兩對)翅膀的形狀大小幾乎完全相同,停歇時翅膀完全蓋住腹部,并且長出腹部很多。
葉上芭蕾舞
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
攝影 / 王牧
編輯 潘文君 :打孔的貝殼
我的戰(zhàn)利品是“咸蛋超人的咸蛋”!其實就是倆白貝殼,被海浪磨蝕得特別厲害,完全看不出是啥種類。我撿它們是有原因的,看,在這個大一點的貝殼上,有個形狀規(guī)則的小洞,乍一看像人用電鉆打的孔,但仔細(xì)觀察,小洞外圈比內(nèi)圈大,如果是電鉆,通常是內(nèi)外圈一樣大。這很可能是玉螺或骨螺鉆的孔。這兩類螺專門捕食其他帶殼的海洋動物。它們會先用柔軟的身體包住獵物,從吻管分泌酸類物質(zhì)腐蝕殼體,同時用齒舌舔出小孔,再伸入吻管分泌消化液,等獵物化成肉湯,吸著吃,美滋滋。(詳見《博物》7月號《誰在貝殼上打孔》一文)
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
銀毛樹
銀毛樹也是南海常見的海濱灌木,葉面有一層銀白絨毛,幼時更明顯。西沙賓館前的銀毛樹有三米多高,但海灘上的野生銀毛樹都是小矮子:長年對抗剛猛的海風(fēng),個子長不高,只能在一米五以下徘徊。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
唐朝人所說的“琉璃”包括玻璃制品。盛產(chǎn)玻璃的東羅馬帝國因有好酒之風(fēng),內(nèi)銷和出口的大量玻璃器都是酒具。圖中的網(wǎng)紋玻璃酒杯出土于中國北魏時期遺址,其產(chǎn)地正是東羅馬帝國。
攝影/動脈影
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
攝影 / 動脈影
編輯 矯天揚 :“墨魚骨”和“螺化玉”
看!我撿到一塊超大的“海螵蛸”,比我的臉還大!海螵蛸也叫“墨魚骨”,是烏賊的內(nèi)殼,圓潤的這頭是頭端,尖的是尾端。它是石灰質(zhì)的,上面布滿蜂窩狀的氣室,烏賊靠它來浮沉。也因為它的輕巧透氣,所以可以長期漂浮在海上,最后被沖上沙灘。
再看這塊大珊瑚,竟然有只螺殼嵌在里面!它叫延管螺,生活在珊瑚礁中。幼年就固定在珊瑚上,隨珊瑚的成長延長自己的螺管,久而久之就被珊瑚包在里面。在珊瑚底部能看到露出的螺旋,翻過來,在珊瑚的另一頭能看到一個圓洞,那就是它的螺口。埋在珊瑚里的螺管能有十幾厘米長,質(zhì)感就像玉一樣。前幾年,延管螺被文玩商炒作成“螺化玉”,不少人違法砸開珊瑚找它,破壞了大量珊瑚礁。不過這塊是自然脫落的珊瑚,可不是我砸的哈!
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
厚藤
除了海馬齒,沙灘上最常見的是厚藤。它的葉片大而密集,匍匐著鋪開,其間點綴著紫紅花朵,從花就能看出來,它是牽牛花的親戚。摸一把葉子,確實挺厚,且質(zhì)地類似皮革。在炎熱的沙灘上,這樣的葉面能減少蒸發(fā),盡可能將水分鎖住。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
我的觀察筆記。上面的圓點表示旱獺的洞口,三角是廁所,直線是旱獺在各洞口之間的行走路線。
“體驗”旱獺的幸福生活
塔拉茲作為中亞軍事要地,歷代都建有工事,圖為19世紀(jì)拍攝的塔拉茲古堡遺跡。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
泥巢造型,因蜂而異
營建這種泥巢的蜂類,除了昆蟲學(xué)上的泥蜂總科內(nèi)的幾千種,還包括蜾蠃(guǒ luǒ)科里很多成員。它們造出的泥巢千姿百態(tài):有的形似陶罐,款式還分球形、紡錘形;有的呈管狀,好幾條并列如排簫;有的就用竹子之類的長管打隔斷……
圖中這種泥蜂巢,像是倒了一片紡錘形陶罐。
長窟窿的土疙瘩
杜環(huán)筆下的波斯棗就是椰棗(海棗),為西亞、北非重要經(jīng)濟作物,果實富含糖分,長期被中東人當(dāng)作食糧。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
插畫師 孟凡萌 :密恐者慎入
我手里的是一種珊瑚,上面布滿了蜂巢般的坑,對密恐者很不友好。我請教了專家,他說這屬于蜂巢珊瑚科,上面密布的坑,曾經(jīng)都是一只只鮮活的珊瑚蟲。這種蜂巢珊瑚的殘骸在永興島海邊很常見,但這么大個這么圓潤的,我就找到這么一個。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
三國時期的庖廚俑,面前案板上堆放著諸多食材,其中占據(jù)“C位”的正是一條大魚。
錦鱗游泳:漢字里的魚
有的泥蜂會扎堆兒筑巢。這段橫出的枯樹干是風(fēng)水寶地,能避雨的下半部分密密麻麻布滿泥蜂巢。
長窟窿的土疙瘩
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
我們在永興島海域浮潛時,偶爾也會發(fā)現(xiàn)卡在珊瑚礁里的硨磲。它們會張開艷麗的外套膜,方便上面的“蟲黃藻”進行光合作用,從而給自己提供營養(yǎng)。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
孿花蟛蜞菊
永興島上的綠化帶有很多蟛蜞菊,一開始看到海灘上的小黃花時,我還以為是逸生的蟛蜞菊。細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)了不同,它們莖葉更纖細(xì),花序常成對生長,就像雙胞胎。這是中國南部沿海和臺灣島常見的孿花蟛蜞菊。
孿花蟛蜞菊對西沙來說是入侵物種。在這片沙灘上,它還不成氣候,但在島上某些地方已經(jīng)形成了大群落,與同為入侵物種的褐云瑪瑙螺“相處”良好,影響了一些原生螺類的種群。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇