能散發(fā)出牛糞氣味的并齒蘚

放大左邊那只細(xì)看（圖②），你會(huì)發(fā)現(xiàn)它體表的毛叢已經(jīng)演化成扁平形態(tài)，甚至能呈現(xiàn)青苔那半透明的質(zhì)感。

苔蘚“幼苗”裝在方形標(biāo)準(zhǔn)盤里，有的剛種下一個(gè)多月，最長(zhǎng)的已有半年。托盤上插著標(biāo)簽，標(biāo)明時(shí)間，是“幼兒園”大小班的分班標(biāo)志。

野生興安杜鵑主要分布在黑龍江、吉林等地，在新版《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生植物名錄》中，它被列為二級(jí)保護(hù)植物。

標(biāo)準(zhǔn)睡姿

鋸?fù)仍簶?shù)蛙

比拉真蘚

身穿骨螺紫袍的東羅馬皇帝，公元6世紀(jì)鑲嵌畫。

圖中的“蓑衣”內(nèi)部框架是枯葉和碎屑，外圍才粘了些青苔，表明其主人不久前才搬到有苔蘚的環(huán)境中。

喜鵲戰(zhàn)伯勞

世界字母演化樹(shù)

擬垂枝蘚，假莖鮮紅色，如同血液在其中流淌。

日期：2019/10/24 時(shí)間：22:32:51 地點(diǎn)：海南 尖峰嶺

在長(zhǎng)出翅膀之前，蠟蟬若蟲(chóng)就這么低調(diào)地趴在樹(shù)皮上。它偽裝苔蘚的秘訣就是讓自己變得更薄，緊貼樹(shù)皮。

捉初飛的麻雀雛鳥(niǎo)

西方神話中每五百年浴火重生一次的不死鳥(niǎo)“菲尼克斯”（phoenix），其實(shí)就源自“腓尼基”一詞本身。“腓尼基”在希臘語(yǔ)中有雙重含義：不死鳥(niǎo)和紫紅色。學(xué)者們認(rèn)為不死鳥(niǎo)神話可能源自腓尼基人，也有人推測(cè)不死鳥(niǎo)得名于其羽毛傳說(shuō)為紫紅色。

圓葉毛燈蘚的雄苞精巧如花。

被吵醒的小變色樹(shù)蜥，正瞪著大眼睛看我。

麗棘蜥喜歡趴在布滿苔蘚的樹(shù)干上，它們能夠改變體色適應(yīng)不同環(huán)境，其皮膚的質(zhì)感跟苔蘚也搭配得很不錯(cuò)。

高壓電線桿上有兩個(gè)喜鵲巢，上邊的還是個(gè)“復(fù)式頂層”。

公元前12~9世紀(jì)腓尼基人分布圖 腓尼基人擅長(zhǎng)航海和貿(mào)易，全盛時(shí)期，其殖民城邦遍布地中海沿岸。公元前7世紀(jì)末，腓尼基船隊(duì)受埃及法老雇傭，還完成了人類首次環(huán)非洲航行。

沒(méi)有莖葉體、孤零零的花斑煙桿蘚。

鴛鴦入林 喜結(jié)連理的鴛鴦夫婦結(jié)束了集體在水面飄蕩的日子，開(kāi)始?xì)w攏收心、入住林區(qū)，陸續(xù)找好繁殖的樹(shù)洞。雖然每天它們依然要到濕地覓食，但在樹(shù)上消磨的時(shí)光會(huì)明顯增多。雌鴛鴦趴窩孵蛋期間，一些雄鴛鴦確實(shí)表現(xiàn)得像個(gè)模范丈夫：守在樹(shù)洞附近嚴(yán)防外敵；每天還會(huì)按時(shí)去門口恭迎妻子“下班”，然后飛出共進(jìn)晚餐。

騷擾刺猬

古埃及文、原始西奈文、腓尼基字母演化對(duì)照表 原始西奈文稍早于腓尼基文，大致保留了古埃及文象形的寫法，是一種不成熟字母——學(xué)界認(rèn)為，它很可能是腓尼基人發(fā)明字母的重要參考。腓尼基人對(duì)“聲旁”的寫法進(jìn)行了大刀闊斧的改革，將象形的圖畫簡(jiǎn)化為抽象的字母。

海拔4000米左右的流石灘，植物稀少，苔蘚是優(yōu)勢(shì)物種。

客家釀豆腐

泥蟹蛛是我見(jiàn)過(guò)的最懶的蜘蛛了——能夠長(zhǎng)時(shí)間保持不動(dòng)，摸它都不動(dòng)，以至于真的苔蘚也能在它身上生長(zhǎng)（圖中這只剛長(zhǎng)出一點(diǎn)）。每次看到它，都會(huì)讓我想起不愛(ài)洗澡、渾身長(zhǎng)藻的樹(shù)懶。

掏窩捕捉普通雨燕雛鳥(niǎo)

星巴克品牌商標(biāo)

“紅發(fā)”的金發(fā)蘚

△ 釀?dòng)投垢?/p>

喜鵲：喜獲“棒棒糖”元寶槭析出的“糖塊”，被喜鵲撿個(gè)正著。

貪心喜鵲叼著滿嘴饅頭碎屑。

19世紀(jì)主要被捕鯨類

紅杉林下植被稀疏，地面是苔蘚的天下。

蟹釀橙

枯葉蛾幼蟲(chóng)體型巨大——即使長(zhǎng)到成年人手掌那么長(zhǎng)，也能在樹(shù)干上完美隱身。圖①中有兩只，左邊的模擬苔蘚，右邊的模擬地衣。

“洋龜”迎春 巴西龜（密西西比紅耳龜）并不是這里的土著，但如今由放生形成的野生族群異常興旺，它們以極強(qiáng)的適應(yīng)性立足，日子過(guò)得風(fēng)生水起?？v然每年都有不少小龜夭折，冬眠期間更是損失慘重，但依然有強(qiáng)勢(shì)個(gè)體能迎來(lái)下一個(gè)春天。午后微暖的春陽(yáng)，讓它們迫不及待地爬上倒木，懶洋洋地曬起日光浴。

在茫茫大洋上尋找鯨，全靠目測(cè)。瞭望手們輪流爬上主桅頂端，搜尋海面上的蛛絲馬跡：通常是鯨呼吸時(shí)的氣柱，或是鯨拍水、跳躍產(chǎn)生的水花。有經(jīng)驗(yàn)者甚至能根據(jù)水柱或水花判斷出鯨的種類、性別，并大喊一聲“Blows（噴了）！”，這是捕鯨船上最激動(dòng)人心的話語(yǔ)。

匐燈蘚是提燈蘚科的一種，雄苞宛如花朵。

瓜花釀?攝影／法師汪

海南角螳若蟲(chóng)身長(zhǎng)不到1厘米，憑借絕妙偽裝隱藏在苔蘚叢中，想找到它十分困難。我通常都會(huì)使用吹氣大法，對(duì)著苔蘚猛吹一口氣，當(dāng)一切靜止后，那個(gè)還在繼續(xù)晃動(dòng)的小塊“苔蘚”就是它了。大多數(shù)螳螂都會(huì)這樣輕顫身體，模擬被風(fēng)吹動(dòng)的葉片或者枝條。

水中“春筍” 3月初，陸地上粗看起來(lái)依舊樹(shù)木光禿、灌草枯黃，一片凄涼。不過(guò)這身冬裝很快就會(huì)被春風(fēng)撕破。在水面之下，萬(wàn)物復(fù)蘇的節(jié)奏同樣不遑多讓。隨著氣溫升高，湖冰很快徹底瓦解，一場(chǎng)翻天覆地的變化已在水下拉開(kāi)帷幕。蘆葦新芽頂開(kāi)“前輩遺體”，紛紛冒出尖兒來(lái)，挺拔直立宛若棵棵春筍。很快，它們就將成為這片池塘植被的主導(dǎo)者。

“鵲大佬”欺軟怕硬 深秋的田野上空，“鴉科大佬”烏鴉和喜鵲和平會(huì)師。

對(duì)捕鯨人而言，小山一樣的巨鯨令人畏懼，尾葉一拍或腦袋一撞就能弄沉小艇。但實(shí)際上，各種鯨面對(duì)人類時(shí)總是溫柔和善，須鯨們被攻擊后往往逃跑為主，幾乎只在保護(hù)幼崽時(shí)才拼死反抗。最勇于對(duì)抗捕鯨人的，是雄性抹香鯨——它們擅長(zhǎng)用攻城錘一樣的巨大額隆高速撞擊，甚至能撞碎帆船的木頭船殼（“埃塞克斯號(hào)”便是因此沉沒(méi)）。此外雄抹香鯨還會(huì)用大嘴、尾葉攻擊捕鯨小艇，直接殺死捕鯨人。

好逑湯?攝影／碧蟬衣

水上斗雞場(chǎng) 近年來(lái)，留在公園濕地越冬的黑水雞逐漸增多，它們?nèi)∈秤稳送段沟氖澄?，享用水泵制造的水面，生活愜意，冷點(diǎn)不算什么。早春，留守個(gè)體能早早開(kāi)展圈地活動(dòng)，為爭(zhēng)奪繁殖資源搶得先機(jī)。它們平時(shí)看似彬彬有禮，真打起架來(lái)相當(dāng)豪橫。激戰(zhàn)中，雙方撲打著翅膀在水中閃轉(zhuǎn)騰挪，用長(zhǎng)腳互相蹬踹，場(chǎng)面勝似斗雞。 據(jù)說(shuō)黑水雞求偶時(shí)是雌性爭(zhēng)斗，招雄性來(lái)成親。但在觀察中，因兩性外觀太過(guò)相似，我完全無(wú)力區(qū)分，也就沒(méi)法求證它們的婚姻制度是否陰陽(yáng)顛倒，只顧觀賞“斗雞”打得火熱，水花翻飛。此時(shí)距黑水雞正式建巢生蛋尚早，但池塘中已能看到喜結(jié)連理（也可能是老夫老妻）的配偶，相互間卿卿我我、耳鬢廝磨。

吃冰面上的死魚

金發(fā)蘚因孢蒴頂端金色細(xì)毛而得名。圖中的金發(fā)蘚細(xì)毛下垂，覆蓋在孢蒴上，所以孢蒴看起來(lái)也是金的。

現(xiàn)代復(fù)原的蓮房魚包?攝影／許曉凡

瘦盤蛛生活在熱帶潮濕地區(qū)的樹(shù)干上，但密林里沒(méi)有，通常都選擇路邊開(kāi)闊通風(fēng)處的樹(shù)木——它們雖然模擬苔蘚，但苔蘚又不能長(zhǎng)得太茂盛。因?yàn)槭荼P蛛的行動(dòng)方式是緊貼樹(shù)皮快速平移，如果苔蘚太密會(huì)影響行動(dòng)。

來(lái)自喜鵲的對(duì)視，眼神清亮，軟萌無(wú)辜，但實(shí)際上根本不是這么回事。

聽(tīng)到喊聲，船上每個(gè)人都像打了雞血一樣忙碌起來(lái)。捕鯨船開(kāi)到鯨群附近，放下幾條小艇。水手們劃著長(zhǎng)槳，捕鯨叉手在艇首待命。距離足夠近時(shí)，幾支捕鯨叉齊齊投向選定目標(biāo)。一經(jīng)命中，金屬叉頭便深深插入鯨體內(nèi)鉤住，后面連著一長(zhǎng)卷繩子。受傷的鯨慌忙逃跑或下潛，小艇在繩子牽引下緊隨其后，展開(kāi)驚心動(dòng)魄的拉鋸戰(zhàn)。等到鯨筋疲力盡、漂在海面奄奄一息時(shí)，水手們便用長(zhǎng)矛完成致命一擊。

作者正在拍攝苔蘚。生態(tài)調(diào)查時(shí)，需要用文字和圖像記錄發(fā)現(xiàn)的物種。

釀辣椒

本圖和下圖是我在樹(shù)干上發(fā)現(xiàn)的兩種蓑蛾幼蟲(chóng)。本圖的“蓑衣”完全是用長(zhǎng)有青苔的樹(shù)皮搭建而成，說(shuō)明主人一直生活在樹(shù)干上。而下圖的“蓑衣”內(nèi)部框架是枯葉和碎屑，外圍才粘了些青苔，表明其主人不久前才搬到有苔蘚的環(huán)境中。

時(shí)間：03/29 10:09 我小心翼翼地迂回接近這只花鼠，生怕它跑掉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)太過(guò)謹(jǐn)慎了。雖然花鼠生性機(jī)警，但曬太陽(yáng)時(shí)只要我勻速慢行、不突然冒進(jìn)，它就會(huì)長(zhǎng)時(shí)間如模型般呆立，仿佛在思考鼠生。有時(shí)花鼠站在樹(shù)樁上沐浴陽(yáng)光，任憑附近人流來(lái)往紋絲不動(dòng)，以至被游人誤以為生病了。 當(dāng)然，如果有實(shí)質(zhì)性的危險(xiǎn)出現(xiàn)，它會(huì)立即解除待機(jī)狀態(tài)逃之夭夭。

這個(gè)喜鵲巢的外部框架已完成十分之九，房主叼來(lái)細(xì)枝，正在封頂。

島上的捕鯨博物館。

海拔2000米左右的闊葉林下，到處都是苔蘚，不管是活樹(shù)的莖干，還是死樹(shù)的木樁，都被各種苔蘚占據(jù)。

釀苦瓜要將苦瓜切段去瓤，處理成一個(gè)個(gè)苦瓜圈。與之搭配的“釀心”，除了肉末，還會(huì)放糯米、咸蛋黃等原料，不僅能豐富風(fēng)味，更能增加餡的黏度，讓皮與餡緊密相連，不至于一筷子只夾起“外圈”。

這種荊獵蝽若蟲(chóng)最擅長(zhǎng)把土粒粘滿全身來(lái)偽裝自己，很少見(jiàn)到它們選擇其他材料。直到我在一處長(zhǎng)滿苔蘚的石塊上發(fā)現(xiàn)了這位——它剛把一小塊苔蘚扯下來(lái)粘到身上，算是一種入鄉(xiāng)隨俗吧。

悲慘現(xiàn)狀 近十年來(lái)，我所在地區(qū)（北京）無(wú)論市區(qū)公園還是郊外山林，花鼠數(shù)量都驟跌，甚至局部團(tuán)滅。原因尚不明確，流浪貓捕殺、傳染病、歐亞紅松鼠的競(jìng)爭(zhēng)壓制……亦或多種原因綜合作用都有可能。

捕食花鼠

△ 楠塔基特島是美國(guó)18世紀(jì)~19世紀(jì)初的捕鯨業(yè)中心，它靠近鯨類遷徙路線，當(dāng)?shù)氐臍W洲移民最初在近海捕鯨，逐步發(fā)展為遠(yuǎn)洋捕鯨。在《白鯨記》成書時(shí)，它由于港口淤塞已經(jīng)衰落，逐步被附近的新貝德福德港取代。圖為今日港區(qū)。

鋸?fù)仍簶?shù)蛙主要靠體色讓自己隱藏在苔蘚叢中，而北部灣棱皮樹(shù)蛙除顏色外,還加強(qiáng)了立體效果——身上那些大大小小的凸起，讓它變成了一塊活動(dòng)苔蘚。所以這類蛙，又被稱為“莫斯蛙”（苔蘚英文為moss）。圖為北部灣棱皮樹(shù)蛙

松鼠：抱緊“飲料瓶”，使勁舔不停 歐亞紅松鼠是超級(jí)“甜品控”。現(xiàn)在，它們徹底進(jìn)入無(wú)限暢飲模式，抱著“飲料瓶”舔個(gè)不停。不過(guò)這也是最后的瘋狂了，再過(guò)陣子，糖水供給即將結(jié)束。

《白鯨記》作者赫爾曼·梅爾維爾（1819~1891）生前寂寂無(wú)名，死后才被追認(rèn)為美國(guó)最偉大作家之一。

看起來(lái)像軟墊子的棉絲蘚

釀豆角?攝影／唐志遠(yuǎn)

夜晚，我看到這對(duì)龍竹節(jié)蟲(chóng)的時(shí)候感到很奇怪，它們趴在蕨類植物上，但長(zhǎng)得這么“復(fù)雜”是為什么呢？第二天白天，我在蕨類下方的苔蘚叢里找到了它們——原來(lái)人家是白天偽裝成苔蘚，晚上才爬上蕨葉覓食。

黑珍珠項(xiàng)鏈 中華蟾蜍的排卵量十分可觀，而且它們偏好聚集在“枝葉富饒”的淺水洼生產(chǎn)。隨著串串“黑珍珠項(xiàng)鏈”陸續(xù)上架，局部區(qū)域內(nèi)很快就能形成天羅地網(wǎng)的陣仗。

山巖上的未成年四川梅花鹿。這是我國(guó)特有亞種，分布于青藏高原的東部邊緣。

當(dāng)代最著名的白色巨鯨——大翅鯨（座頭鯨）米伽羅，它1991年以來(lái)多次出現(xiàn)在澳大利亞附近海域，是觀鯨界的大明星。由于眼球呈棕色，它可能不是白化個(gè)體（全身缺乏黑色素，眼球?yàn)榧t色），而是白變個(gè)體（僅皮膚缺乏色素）。2021年底，又有人在牙買加海域目擊到一頭白色抹香鯨。

在釀菜比較流行的兩廣、香港等地，人們將用作容器的素菜稱為“釀皮”，切碎的內(nèi)餡稱為“釀心”。香港街邊小吃有一種“煎釀三寶”，釀心通常只有一種鯪魚肉餡，“三寶”指釀皮：苦瓜、辣椒和茄子，但現(xiàn)在攤上供食客選擇的釀皮遠(yuǎn)不止三種，至少有十幾種。

大灰蘚“煉苗”前后對(duì)比

大山雀：小錐子嘴，鑿木求水 大山雀的嘴看起來(lái)平平無(wú)奇，實(shí)則是把短粗有力的小錐子，雖不像啄木鳥(niǎo)的那樣夸張，但啄開(kāi)樹(shù)皮也是小菜一碟兒。在糖水“斷流”時(shí)，它們會(huì)將樹(shù)皮啄出小傷口，刺激其分泌樹(shù)汁，以滿足自己的口腹之欲。

“起死回生”的臺(tái)灣梅花鹿 在我國(guó)臺(tái)灣省的一些保護(hù)區(qū)，生活著島上特有亞種——臺(tái)灣梅花鹿。近代以來(lái)和寶島一同歷經(jīng)磨難的它們，1969年就被宣布野外滅絕，今天的野鹿是重新放歸的：20世紀(jì)80年代，島內(nèi)開(kāi)始籌備讓梅花鹿重返山林，1991年把一批臺(tái)北動(dòng)物園飼養(yǎng)的鹿，首次野放到了墾丁“國(guó)家公園”。經(jīng)過(guò)多年種群復(fù)育，如今野外的臺(tái)灣梅花鹿已繁殖四代，數(shù)量超過(guò)400頭。不過(guò)，這些梅花鹿在當(dāng)?shù)胤芍腥员灰暈椤凹倚蟆保槐划?dāng)作野生動(dòng)物保護(hù)，未來(lái)前景還不明朗。圖為在墾丁放養(yǎng)的臺(tái)灣梅花鹿

在茫茫大洋上尋找鯨，全靠目測(cè)。瞭望手們輪流爬上主桅頂端，搜尋海面上的蛛絲馬跡：通常是鯨呼吸時(shí)的氣柱，或是鯨拍水、跳躍產(chǎn)生的水花。有經(jīng)驗(yàn)者甚至能根據(jù)水柱或水花判斷出鯨的種類、性別，并大喊一聲“Blows（噴了）！”，這是捕鯨船上最激動(dòng)人心的話語(yǔ)。

提燈蘚的孢蒴微微下垂，猶如路燈。

“蛋餃”也是釀菜 我們吃火鍋常涮的蛋餃，其實(shí)也是一種釀菜。制作它要用“獨(dú)門武器”：一把溜圓的大鐵勺，以小火燒熱，用一塊豬肥膘均勻擦拭，抹上一層油。然后往勺中澆入蛋液，轉(zhuǎn)動(dòng)鐵勺，形成圓形蛋皮。當(dāng)?shù)耙和饩夐_(kāi)始凝固時(shí)，舀入肉餡，用筷子夾起蛋皮捏攏，就包成了元寶形的蛋餃。整個(gè)過(guò)程要密切關(guān)注蛋液的凝固狀態(tài)，若是還沒(méi)凝實(shí)就包，蛋皮易破，若是加熱久了，蛋皮過(guò)硬，又包不起來(lái)。 剛做好的蛋餃，皮是熟的，餡兒還是生的，跟其他釀菜一樣，必須再經(jīng)烹煮才能吃。在江浙滬皖等地，蛋餃?zhǔn)沁^(guò)年必吃的年菜，可以蒸著吃，也可以放入湯鍋中燉煮，讓它吸飽湯汁，咬一口唇齒間滿是蛋香和肉香。

斑鹿 ◆ 角僅分3杈 ◆ 喉部白色 ◆ 白斑小而密集，一年四季不換毛 ◆ 臀部毛色不變 （尾巴上翻時(shí)露出白毛）

科研人員在太平洋東海岸拍攝藍(lán)鯨。這種地球最大的動(dòng)物，在20世紀(jì)前60年從20多萬(wàn)頭被捕殺到只剩2000多頭，如今也只恢復(fù)到1~2.5萬(wàn)頭左右。

某種毛口蘚?攝影／唐志遠(yuǎn)

鼠尾蘚

冬瓜盅

被藍(lán)藻菌入侵的苔蘚。藍(lán)藻菌又叫地木耳，如果培育苔蘚的基質(zhì)里混入了藍(lán)藻菌孢子，藍(lán)藻菌會(huì)覆蓋在苔蘚上面，蔓延開(kāi)來(lái)就會(huì)令苔蘚腐爛。

梅花鹿 ◆ 角可分出4~6杈 ◆ 體型比另兩種高大 ◆ 僅夏毛有白斑（冬毛灰黑色） ◆ 臀部有白毛

榨干巨鯨身上的資源后，水手們把剩余部分丟回大海，把鯨油和鯨腦油灌進(jìn)木桶，存入底艙。一次“成功”的航行，會(huì)捕殺20～70頭鯨！捕鯨船滿載回港后，從船長(zhǎng)到普通水手都有一份分紅。以“桶”為單位計(jì)量的鯨油以及其他貨物，幾個(gè)月后變?yōu)槭袌?chǎng)上的蠟燭、潤(rùn)滑油、時(shí)裝……而使用這些的紳士淑女、普通大眾，少有人想起它們的來(lái)源。

苔蘚，你會(huì)區(qū)分嗎？ 大自然中，低矮綠色的植物和菌物很多。一片綠油油的“青苔”，也很有可能是藻類或地衣。而且苔蘚又經(jīng)常與小型蕨類、種子植物混雜長(zhǎng)在一起。想分辨它們，需要貼近仔細(xì)觀察。 苔蘚 苔蘚的種類非常多，樣子差別也很大。不過(guò)它們有一些共同特征：看起來(lái)有莖或葉；有些“葉片”有中肋，有些則無(wú)；如果配子體上長(zhǎng)出挺立的孢子體，則可以確認(rèn)是苔蘚。另外，苔蘚新長(zhǎng)出的幼體不蜷曲，這是與蕨類最明顯的差別。 小型蕨類 有真正的莖和葉，葉子上有葉脈；繁殖期孢子長(zhǎng)在葉片背面，如果看到葉片有孢子，則確認(rèn)是蕨類無(wú)疑；新長(zhǎng)出的枝條卷曲在一起，如同蚊香盤。 地衣 是藻類與真菌的共生體，以真菌為主。形態(tài)多為葉狀體或枝狀體，但無(wú)葉脈。幼體不卷，孢子生在葉狀體背面的圓盤狀結(jié)構(gòu)（子囊盤）內(nèi)。

金發(fā)蘚孢蒴頂端有金色的細(xì)毛。

“五毒”的經(jīng)典版本即蛇、蝎、蜈蚣、蟾蜍、壁虎，中國(guó)傳統(tǒng)上認(rèn)為它們皆有劇毒（其實(shí)壁虎是無(wú)辜躺槍），現(xiàn)代文藝創(chuàng)作中的“五毒教”則將它們奉為圖騰，自稱“五仙教”。

澆水后。

蟾蜍夫婦，水下漫游 早春的暖陽(yáng)撩撥著中華蟾蜍驛動(dòng)的心，有時(shí)讓它們?cè)?月底就間歇性地解除冬眠，于冰水混合物中冒出頭來(lái)一探春光。進(jìn)入3月，中華蟾蜍的求婚派對(duì)正式展開(kāi)。只要天氣晴好，池塘的淺水區(qū)中便時(shí)常能看到它們抱對(duì)。雄蟾蜍會(huì)盡其所能抱緊雌蟾蜍，長(zhǎng)時(shí)間與之同棲同游。有時(shí)，它們也會(huì)涉足深水區(qū)域，在浩渺的池水中相擁著緩行前游，如太空漫步一般。

麗水市區(qū)甌江沿岸，噴播苔蘚前后對(duì)比：生態(tài)景觀截然不同。苔蘚如今多用于懸崖復(fù)綠、邊坡修復(fù)、荒漠治理等生態(tài)治理項(xiàng)目。

錫嘴雀：我愛(ài)“嗑瓜子” 錫嘴雀在這里待的日子不多了，很快便會(huì)北上繁殖地。此時(shí)，它們還執(zhí)著地在樹(shù)上 尋找著幸存的翅果，依靠自己專業(yè)開(kāi)殼的厚嘴，輕輕松松剝皮取仁。

苔蘚的生存原則是只要條件合適就生長(zhǎng)，不合適就休眠。它的葉綠體切換狀態(tài)極快。我們?cè)诜篮榈痰膸r石上做了個(gè)實(shí)驗(yàn)，拿礦泉水澆灌長(zhǎng)在上面的虎尾蘚——幾秒鐘時(shí)間，蜷縮的虎尾蘚肉眼可見(jiàn)地舒展了開(kāi)來(lái)。圖為澆水前。

從文學(xué)回溯現(xiàn)實(shí) 《白鯨記》在梅爾維爾生前反響平平，直到西方開(kāi)始重視自然保護(hù)的20世紀(jì)初，才被捧上神壇，并影響世界：1918年創(chuàng)辦的知名咖啡連鎖店品牌“星巴克”，名稱就來(lái)自書中的捕鯨船大副斯達(dá)巴克（Starbuck）。 2008年發(fā)現(xiàn)的史前巨型抹香鯨，被古生物學(xué)家命名為“梅氏利維坦鯨”，種加詞“梅氏”紀(jì)念梅爾維爾，屬名“利維坦”則指《圣經(jīng)》中的大海怪。圖為 梅氏利維坦鯨頭骨

黃角苔

姜科植物蘘荷（又稱陽(yáng)荷），花、果都很奇特，葉芽可食。在古代，它被認(rèn)為是能解蠱毒的“嘉草”。東晉《搜神記》曾記載，有人中蠱后，家人將蘘荷放在他的席子下面，這位忽然大笑說(shuō)道：“蠱我者，張小小也！”蠱毒就解了。

用來(lái)“煉苗”的苔蘚田是露天的“水田”，只在上空撐起一層遮陽(yáng)布。從溫室“畢業(yè)”的苔蘚苗，連托盤一起運(yùn)來(lái)，成排漂浮在水面上。跟種菜一樣，農(nóng)民需要定期施肥、除蟲(chóng)、清除雜草。因?yàn)樘μ\的病蟲(chóng)害不多，所以種起來(lái)更省心省力。

苔蘚生長(zhǎng)不“挑地兒”，連活體植物的葉片表面都會(huì)長(zhǎng)苔蘚。圖片提供／溫從發(fā)

苗繡中的務(wù)茂席形象。

毛茸茸的白發(fā)蘚在微景觀中廣受歡迎，由于開(kāi)采過(guò)度，如今在很多地方已經(jīng)絕種。

出土于江蘇盱眙大云山漢墓的“鎏金銅鹿燈”，燈座鑄成昂首的鹿形。

《白鯨記》小說(shuō)插圖

攝影／唐志遠(yuǎn)

冰島的苔原。冰島臨近北極圈，氣候環(huán)境不適宜大多數(shù)植物，地表冷卻的巖漿卻能被苔蘚覆蓋，形成原始奇絕的景象。

如今常見(jiàn)的觀賞植物“金雀花”并非錦雞兒，它原產(chǎn)歐洲，為豆科金雀兒屬植物，中文正式名叫金雀兒。

完成獵殺后，幾艘小艇拖拽鯨尸回到大船邊，用鐵鏈將其綁在船側(cè)。但整條鯨尸帶不回去，只能在海上直接切割、加工，取走有價(jià)值的部分。水手們?cè)诖霞芷鹌脚_(tái)，站在上面剝鯨脂：用鉤子把鯨皮連同厚厚的皮下脂肪剝離身軀，然后切成小塊，扔到煮沸的大鍋里提煉鯨油。因此捕鯨船只要有“收獲”，就總會(huì)伴隨著濃煙與惡臭。

澤蘚

坦桑尼亞熱帶雨林里，樹(shù)木枝干上長(zhǎng)滿了苔蘚。

傳說(shuō)中務(wù)茂席的法寶是一柄紅傘，在貴州、湖南的苗族支系傳統(tǒng)中，傘是姑娘出嫁時(shí)的必備道具，有辟邪的重要意義。

苔蘚育苗的溫室大棚

紅花錦雞兒是錦雞兒的近親，葉片假掌狀，花中央的“龍骨瓣”通常帶有紅色。

三種“花鹿”誰(shuí)是誰(shuí)？ 除了梅花鹿，還有兩種帶“梅花”的中型鹿——?dú)W洲的黇（tiān）鹿、南亞的斑鹿（又稱印度花鹿）。其中前者在國(guó)內(nèi)動(dòng)物園里比較常見(jiàn)，很容易跟梅花鹿混淆。 圖為：黇鹿 ◆ 角的分杈連在一起，像鏟子 ◆ 僅夏毛有白斑（冬毛一身灰） ◆ 臀部有一對(duì)“括號(hào)”形黑斑

抹香鯨的大腦袋里，還有更珍貴的產(chǎn)出——鯨腦油。這種油色澤純凈，充填在額隆內(nèi)部的腔體里，用于調(diào)節(jié)浮力。捕鯨船通常把鯨頭整個(gè)切下，放在甲板上單獨(dú)處理，或是在舷側(cè)把鯨頭豎起并固定，打洞取油。為取出盡量多的鯨腦油，水手們甚至?xí)@進(jìn)鯨頭內(nèi)部。

帶葉苔，蒴柄透明，快要成熟的孢蒴圓柱形，黑色；已經(jīng)成熟的孢蒴開(kāi)裂，孢子散發(fā)出去。

麗水市政府前的苔蘚景觀綠地

連鎖超市中出售的錦雞兒花

中文里“白鯨”指一角鯨科的這種小型鯨，而《白鯨記》英文原版書名叫《莫比·迪克》，指一頭白色抹香鯨。

卷柏，屬于蕨類，容易錯(cuò)認(rèn)為苔蘚

▽ 泥炭蘚因其強(qiáng)大的吸水能力，經(jīng)常被用作包裝材料或培養(yǎng)基質(zhì)。商家販賣食蟲(chóng)植物、蘭花，以及新鮮人參時(shí)， 常用“水苔”包裹根系——所謂水苔，基本都是泥炭蘚。 圖為種在泥炭蘚上的捕蠅草。

麗水街角的苔蘚主題“口袋公園”。這里采光差，其他植物都長(zhǎng)得不好，換成苔蘚后有了新的生態(tài)：大灰蘚、細(xì)葉小羽蘚、東亞砂蘚、柳葉蘚、美灰蘚等層層生長(zhǎng)，像地上鋪了小地毯。

錦雞兒具有蝶形花冠，古人認(rèn)為它的形態(tài)像鳥(niǎo)。

日本奈良公園的鹿群舉世聞名，但新冠疫情以來(lái)游客投喂減少，數(shù)量大跌。梅花鹿在日本同樣人氣頗高，西方博物學(xué)家也先從日本認(rèn)識(shí)了這種鹿。結(jié)果梅花鹿的拉丁文種加詞nippon以“日本”命名，英文名稱“sika”也音譯自“鹿”的日語(yǔ)發(fā)音。

苔蘚的3大家族 全世界約有2.1萬(wàn)種苔蘚，它們可以分為3大家族。 蘚類：苔蘚中第一大家族，全世界約13000種，中國(guó)約2450種。我們常見(jiàn)的苔蘚多屬于這一類。蘚類為莖葉體，輻射對(duì)稱，假葉在假莖上多螺旋狀排列生長(zhǎng)，多有中肋。孢子體的蒴柄強(qiáng)壯，呈綠色、橙色或半透明；孢蒴色彩豐富，形狀各異。 苔類：苔蘚第二大家族，全世界約7500種，中國(guó)約880種。苔類大多數(shù)為莖葉體，左右對(duì)稱。假葉上沒(méi)有中肋。孢子體比較柔弱，蒴柄透明或半透明；孢蒴棕色或黑色，球形或橢球形。 角苔類：全世界約200種，中國(guó)約20種。植物體為葉狀體。孢子體沒(méi)有蒴柄，常呈針形，像一根細(xì)細(xì)的“角”直立起來(lái)，故而得名。攝影／唐志遠(yuǎn)

青藏高原，海拔四五千米的雪線附近，苔蘚是最常見(jiàn)的植物類群。

貴州安龍的王囊仙銅像。

槲寄生的果子，鳥(niǎo)吃了沒(méi)問(wèn)題，對(duì)人有毒，吃了會(huì)肚子疼。

梅花鹿 別名：花鹿 分類：鯨偶蹄目，鹿科 分布：中國(guó)東北、華東、西南、臺(tái)灣島，東亞各國(guó) 體型：頭體長(zhǎng)105~170厘米， 體重60~150公斤（雄）/45~60公斤（雌）

合葉苔，橢球形孢蒴成熟后開(kāi)裂成十字形。

顯微鏡下的泥炭蘚，可以看到儲(chǔ)水的透明大細(xì)胞和進(jìn)行光合作用的綠色小細(xì)胞間隔生長(zhǎng)。

姜科植物蘘荷（又稱陽(yáng)荷），花、果都很奇特，葉芽可食。在古代，它被認(rèn)為是能解蠱毒的“嘉草”。東晉《搜神記》曾記載，有人中蠱后，家人將蘘荷放在他的席子下面，這位忽然大笑說(shuō)道：“蠱我者，張小小也！”蠱毒就解了。

車流中的苔蘚大道

吸滿水的泥炭蘚看起來(lái)飽滿剔透。

公元前9世紀(jì)，腓尼基全盛時(shí)期的裝飾浮雕。

梅花鹿只有雄鹿長(zhǎng)角，且每年一換。春夏之際長(zhǎng)出的新角，尚未完全骨化，內(nèi)部結(jié)構(gòu)疏松且富含血管，便是珍貴藥材“鹿茸”。

2015年好萊塢電影《海洋深處》，以歷史上的“埃塞克斯號(hào)”事件為原型，也加入了《白鯨記》的一些情節(jié)。

這枚公元前6世紀(jì)的古印章出土于以色列，上面用腓尼基字母拼寫著“國(guó)王的仆人拿單米勒”。有趣的是，《圣經(jīng)》記載古代以色列有一名官員就叫拿單米勒。

電影《海洋深處》中，由飾演過(guò)超級(jí)英雄“雷神”的克里斯·海姆斯沃斯扮演捕鯨船大副兼捕鯨叉手。其實(shí)19世紀(jì)的美國(guó)捕鯨人有許多是少數(shù)族裔，《白鯨記》中的三位捕鯨叉手就分別是波利尼西亞人、北美原住民和非洲裔。

苔蘚在礦坑的水泥立面上生長(zhǎng)。

能提取染料的海螺有很多種，但幾乎全部來(lái)自骨螺科，因此這種紫紅色今天通稱為“骨螺紫”。

深圳中國(guó)杯帆船會(huì)所餐廳的苔蘚庭院

▽ 梅花鹿得名自它們“梅花”般的白色斑點(diǎn)，但如果觀鹿季節(jié)不對(duì)，就看不到這副造型——梅花鹿冬夏換毛，從深秋到初春身披更厚、更長(zhǎng)、顏色灰暗的冬毛，成了沒(méi)斑點(diǎn)的“沒(méi)花鹿”。攝影／章叔巖

南極羅斯海，被日本捕鯨船捕殺的小須鯨。

黃邊孔雀蘚

有性繁殖不求人 順?biāo)Y(jié)合，隨風(fēng)遠(yuǎn)播 與普通開(kāi)花植物一樣，苔蘚也可以進(jìn)行有性繁殖。有性繁殖利于促進(jìn)遺傳的多樣性，讓后代更加健康。 很多種子植物需要昆蟲(chóng)來(lái)授粉，為吸引小蟲(chóng)，它們“發(fā)明”出漂亮的花、甘甜的蜜。為了讓后代擴(kuò)散到遠(yuǎn)方，它們有的讓種子帶鉤刺掛在動(dòng)物身上，有的提供美味果肉，借助植食動(dòng)物傳播。然而苔蘚出現(xiàn)得太早，四五億年前，陸地上還沒(méi)有昆蟲(chóng)等動(dòng)物。所以苔蘚只能依靠大自然中風(fēng)和水的力量。 受精有水就夠了：精子隨水漂流、遇到卵子就成。因?yàn)樘μ\總是集群生活，如果精卵細(xì)胞離得不遠(yuǎn)，植物體表面一層薄薄的水膜就足以勝任，這也是苔蘚喜歡陰濕環(huán)境的原因之一。后代擴(kuò)散則只需靠風(fēng)：苔蘚的孢子遠(yuǎn)比各類植物種子都要微小，隨風(fēng)遠(yuǎn)飄的距離無(wú)上限，可以隨著大氣環(huán)流翻山過(guò)海，飄到地球的各個(gè)角落，所以有不少種類的苔蘚分布區(qū)遍及全球。圖為有性繁殖時(shí)，苔蘚長(zhǎng)出孢子體，孢子就藏在頂端的孢蒴中。

苔蘚微景觀和用永生苔蘚制作的《千里江山圖》局部。

和大部分鹿科動(dòng)物一樣，雄性梅花鹿在秋天求偶季激烈爭(zhēng)斗，它們的雙角正是為此而生。

讓腓尼基得名的紫紅色染料，是從海螺中提取出來(lái)的，極其名貴。以此染色的紫衣，后來(lái)成為羅馬皇室專用。

△ 帶有倒鉤的捕鯨叉，命中后會(huì)牢牢鉤住鯨的皮膚。

萬(wàn)年蘚，單看像一棵迷你的小樹(shù)，連成一片像草坪。

無(wú)性繁殖花樣多 出芽分身，天女散花 很多植物都可以無(wú)性繁殖，園藝中常用的扦插、嫁接等方法，都屬于此類。但若無(wú)人為干預(yù)，自然界中植物的無(wú)性繁殖沒(méi)那么普遍，比如種子植物無(wú)性繁殖的比例只有不到5%——通常是從枝葉上長(zhǎng)出新植株，或者根部抽出新芽，比如吊蘭和落地生根。而苔蘚無(wú)性繁殖的比例超過(guò)50%，且繁殖方式特別多樣。 苔蘚全身上下每個(gè)部位，都能長(zhǎng)出新個(gè)體（不同種類的方式不同）。有些可以從假莖、擬葉或假根上長(zhǎng)出新的小植株（類似于水螅出芽分裂）。有些種類能長(zhǎng)出一個(gè)個(gè)芽胞：芽胞是一個(gè)或一小團(tuán)細(xì)胞，掉落后會(huì)“生根發(fā)芽”，長(zhǎng)成新植株——這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像動(dòng)物產(chǎn)卵，芽胞就是一個(gè)個(gè)小“蛋”。有個(gè)極端的例子很有意思：有一種墻蘚歐美廣布，生在歐洲的植株全部是雌性，而長(zhǎng)在北美洲的全是雄性?！芭＠伞薄翱椗北淮笪餮蠓指簦鼈兏髯詢H憑無(wú)性繁殖延續(xù)了一代又一代。 圖為尖葉油蘚，葉尖長(zhǎng)出新的芽胞，芽胞掉落后，能長(zhǎng)出新的植株。

江西桃紅嶺的野生華南梅花鹿。自當(dāng)?shù)?981年成立梅花鹿自然保護(hù)區(qū)以來(lái)，鹿群數(shù)量已從60頭增長(zhǎng)到2021年的624頭。

綠杯盤菌

花卉市場(chǎng)上賣的“干枝杜鵑”

美劇《權(quán)力的游戲》中，勞勃國(guó)王的家族徽章，是一只頸套王冠的雄鹿。在古代歐洲，人們最常見(jiàn)的“鹿”是高大強(qiáng)壯、雄鹿可超過(guò)200公斤重的歐洲赤鹿（已從馬鹿中拆分成種），因此“鹿”在當(dāng)?shù)匚幕锍４碛旅?、威?yán)，不像中國(guó)文化里的鹿這么“溫良恭順”。

三裂鞭苔 華南地區(qū)受干擾的林地常見(jiàn)，長(zhǎng)在林下。常緊貼著基質(zhì)著生，有鞭狀枝。

地錢 我國(guó)最多見(jiàn)的苔類，不分城鄉(xiāng)，全國(guó)廣布。植物體為葉狀體，葉片大、觸感厚實(shí)，是學(xué)校進(jìn)行苔蘚教學(xué)的常用實(shí)驗(yàn)材料。

小蛇苔 長(zhǎng)江以南省份常見(jiàn)。植物體二叉分枝，辨識(shí)度高。

葉尖端白色的紫萼蘚，可以反射強(qiáng)光，能在高山暴曬的地方生存。

肉質(zhì)的蘆薈蘚適合在沙漠、戈壁的干旱環(huán)境生長(zhǎng)。

泥炭蘚 適應(yīng)寒冷氣候，多生于東北、華東和西南高海拔的沼澤地。假莖具輪生的枝叢，生長(zhǎng)非常密集。經(jīng)常作為高端花草的培育基質(zhì)，包括食蟲(chóng)植物等，每年野外開(kāi)采量極大。

掉落地上的小植株

長(zhǎng)蒴蘚 生于我國(guó)大部分省區(qū)，喜歡農(nóng)地、花圃或人為干擾后的生境。植物體小，莖葉體不到1厘米高，沒(méi)有孢子體時(shí)很難發(fā)現(xiàn)。

狹葉白發(fā)蘚 長(zhǎng)江以南次生林地常見(jiàn)。植物體密集叢生，葉肥厚，看起來(lái)毛茸茸的，是苔蘚造景喜歡用的種類。

黃葉鳳尾蘚 長(zhǎng)江以南林地常見(jiàn)。植物體扁平，大片密集生長(zhǎng)，單個(gè)植物體呈羽毛狀。

卷葉濕地蘚 南方城市常見(jiàn)，生命力極強(qiáng)，能長(zhǎng)在混凝土墻壁上。植物體小，假葉干燥時(shí)卷曲，濕潤(rùn)時(shí)伸展，狀若花瓣。

虎尾蘚 耐熱耐旱又耐寒，北方地區(qū)、高山和干熱河谷都能生長(zhǎng)。干燥時(shí)假葉如鱗片般緊貼，遇水則展開(kāi)。白色葉尖可反射強(qiáng)光，不懼紫外線。

立碗蘚 多見(jiàn)于除西北外的多數(shù)省區(qū)，農(nóng)地或綠化帶常見(jiàn)。植物體小，有的稀疏生長(zhǎng)，有的密集叢生。秋冬季孢蒴成熟時(shí)，植株形態(tài)明顯、顏色艷麗，是拍攝微距的好題材。

葫蘆蘚 在全世界廣泛分布，在我國(guó)鄉(xiāng)村周邊，尤其是“火燒跡地”（火燒過(guò)后的尚未長(zhǎng)起新植被的土地）和富含養(yǎng)分的土壁常見(jiàn)。是學(xué)校進(jìn)行苔蘚教學(xué)的常用實(shí)驗(yàn)材料。

真蘚 也是世界廣布種。植物體密集叢生，頂端銀白色。假葉干、濕時(shí)均呈覆瓦狀排列。

暖地大葉蘚 產(chǎn)于除西北外的多數(shù)省區(qū)林地，尤喜未受人為干擾的區(qū)域。分枝頂端葉呈蓮座狀集生，宛如迷你綠傘。

鐘帽蘚 長(zhǎng)在樹(shù)皮上，華東、華中地區(qū)城市行道樹(shù)上常見(jiàn)。體型極小、蒴柄很短，孢蒴成熟后脫落，露出橘紅色的蒴蓋。

金發(fā)蘚 國(guó)內(nèi)多數(shù)省區(qū)林地常見(jiàn)。外形似迷你的小松樹(shù)苗，能長(zhǎng)到10多厘米，是苔蘚中的大高個(gè)。

黃角苔 國(guó)內(nèi)最常見(jiàn)的角苔類之一，大部分地區(qū)都有?？梢陨钤谌藶楦蓴_的環(huán)境，比如村鎮(zhèn)旁、綠地中。