草扎成的船
由于島上木材珍貴,拉帕努伊人更喜歡用莎草造船。這種莎草原產(chǎn)南美洲,曾被視為島上有美洲移民的證據(jù)。但后來(lái)研究發(fā)現(xiàn),島上莎草出現(xiàn)的時(shí)間遠(yuǎn)早于人類定居,推測(cè)為鳥(niǎo)類傳播而來(lái)。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
西亞地區(qū)芝麻醬常搭配檸檬、蒜、椰棗糖漿等,可以澆在鷹嘴豆泥上調(diào)味。
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
△ 拉帕努伊人屬于南島人
的東方支系——波利尼西亞人。約800年前,波利尼西亞人最東方的一支抵達(dá)拉帕努伊,從此與世隔絕。拉帕努伊島面積約164平方公里(相當(dāng)于北京市朝陽(yáng)區(qū)的1/3),地處南溫帶,全年氣溫在15~27℃之間,可謂四季如春。但對(duì)南島人來(lái)說(shuō)還是太冷了:他們攜帶的椰子、面包果等熱帶作物無(wú)法在此種植。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
親鶴每天都會(huì)守在小鶴身邊給它喂食。攝影/于鳳琴
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
只有在飼養(yǎng)狀態(tài)特別好的時(shí)候,茅膏菜的黏液滴才能這么飽滿。
黏液陷阱,珠光閃閃
楚國(guó)的貨幣系統(tǒng)
楚國(guó)的貨幣系統(tǒng)中,除了蟻鼻錢,還有布幣(鏟狀銅幣,詳見(jiàn)下期)、金版和銅錢牌。蟻鼻錢因面值小,多用于國(guó)內(nèi)民間小額交易。大宗買賣和國(guó)際貿(mào)易,則多用布幣和金版。楚國(guó)的布幣(圖①)有大小之分,小者高4.5厘米,大者高10~13厘米(俗稱“楚大布”)。后者正面寫(xiě)“殊布當(dāng)釿”,背面是“十貨”,有學(xué)者據(jù)此猜測(cè)一枚楚大布可兌換十枚蟻鼻錢。楚金版(圖②)上多有“郢爯”(yǐng chēng)或“郢爰(yuán)”方形小印戳(郢為楚國(guó)都城,爯、爰為重量單位),它們是中國(guó)最早的黃金貨幣,使用時(shí)切割成小塊稱重。長(zhǎng)方形的青銅錢牌(圖③),也是楚國(guó)特色,專門(mén)用來(lái)兌換楚金版。
蟻鼻錢 中國(guó)南方的“鬼臉”
島上的“摩艾”石像大多位于海岸并面朝內(nèi)陸,但這7尊相反:離岸甚遠(yuǎn)并面朝大海。它們代表最先抵達(dá)拉帕努伊的7位勇士,傳說(shuō)中他們奉酋長(zhǎng)之命出海探險(xiǎn),最終發(fā)現(xiàn)此島。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
芝麻的花像一串白鈴鐺,開(kāi)花順序是從植株下部逐漸向上,
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
這個(gè)精致的綠色小卷兒,是叉葉茅膏菜新生的花莛。
黏液陷阱,珠光閃閃
芝麻成熟時(shí),干燥的蒴果會(huì)自行綻裂,種子四下迸濺。
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
▽ 黑頸鶴與丹頂鶴很像,只是頭頸黑色部分更多,身上更灰。
黑頸鶴?育兒手記
日期:2021/2/16
時(shí)間:20:03:05
地點(diǎn):北京 家中
黏液陷阱,珠光閃閃
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
每隔大約半小時(shí),親鶴都會(huì)起身翻卵,確保受熱均勻。
黑頸鶴?育兒手記
沒(méi)錯(cuò),這就是史上最難“找找看”!
柳紫閃蛺蝶幼蟲(chóng)的隱身功力有多強(qiáng)?這么說(shuō)吧,在現(xiàn)場(chǎng),每次只要把視線移開(kāi),就要花上幾分鐘重新找一遍,甚至要對(duì)照著手機(jī)剛拍的照片,根據(jù)樹(shù)皮紋理鎖定范圍,才能再次找到。
這是柳樹(shù)皮,你盯著發(fā)呆吧!
拉帕努伊傳統(tǒng)歌舞,是觀光旅游和本島慶典必備項(xiàng)目。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
鶴類飛行時(shí)脖頸前伸,姿態(tài)舒展,鷺類則往往彎曲著脖子。
鶴 典故解碼
每天晚上回到住地,我會(huì)整理一天收集下來(lái)的信息。攝影/郭玉民
鬼臉錢的“臉”,實(shí)際上是一個(gè)字加上一個(gè)穿孔(相當(dāng)多穿孔只是實(shí)心的“坑”),與19世紀(jì)末的西方名畫(huà)《吶喊》謎之相似。
蟻鼻錢 中國(guó)南方的“鬼臉”
花園式農(nóng)田
島上的“巖屑覆蓋農(nóng)田”分為兩種:一種是在地里均勻鋪上大塊巖石(本圖),另一種則是用碎石筑起圍護(hù)矮墻,宛如一個(gè)個(gè)小花壇(下圖)。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
華南地區(qū)多管芝麻油叫“麻油”,其他地方則叫“香油”,北方說(shuō)“麻油”多指味道麻嘴的花椒油。
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
出殼后兩個(gè)多月,小鶴已初具成鶴的身形,但整體看還是像個(gè)“大鴕鳥(niǎo)”。
黑頸鶴?育兒手記
要睡一冬天,絲墊必須織得夠厚實(shí),才能抓牢不會(huì)掉下去。
這是柳樹(shù)皮,你盯著發(fā)呆吧!
1774年庫(kù)克船隊(duì)畫(huà)師筆下的復(fù)活節(jié)島:石像殘破不堪,有的已被推倒,地上散落著白骨,一幅末日景象。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
我每天的日常工作,就是用望遠(yuǎn)鏡觀察黑頸鶴的各種行為。攝影/郭玉民
別看我現(xiàn)在灰頭土臉的,等到春天換上新衣服,馬上精神抖擻。
這是柳樹(shù)皮,你盯著發(fā)呆吧!
1786年法國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)畫(huà)下的拉帕努伊景觀:畫(huà)中原住民均赤裸上身,看上去強(qiáng)壯健康。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
焰紅南海溪蟹的典型洞穴,處在巖石和樹(shù)根環(huán)抱之中,顯得極為堅(jiān)固。
溪蟹網(wǎng)友 “奔現(xiàn)”記
長(zhǎng)大啦!給你們點(diǎn)顏色瞧瞧!
這是柳樹(shù)皮,你盯著發(fā)呆吧!
19世紀(jì)后期,困苦中的拉帕努伊人全部皈依了天主教。圖為島上圣母祠——用火山巖搭成本土風(fēng)格濃郁的露天神龕,內(nèi)藏圣母像,上嵌骨頭做成的十字架。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
馬來(lái)西亞的舞獅,基本照搬我國(guó)的南獅風(fēng)格。
舞獅 神獸登臺(tái)爭(zhēng)霸
和大多數(shù)鶴類一樣,黑頸鶴夫婦也產(chǎn)了兩枚卵。
黑頸鶴?育兒手記
德萊塞擊針式步槍的槍機(jī)
扣動(dòng)扳機(jī)后,金屬擊針隨即撞擊子彈底部的火帽(底火),從而起爆點(diǎn)火,射出子彈。19世紀(jì)30年代到80年代,處于從燧發(fā)槍逐步演化為現(xiàn)代槍械的過(guò)渡階段,各種原理的槍機(jī)裝置百花齊放,此槍只是其中之一。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
每年春天,黑頸鶴夫婦都會(huì)像新婚燕爾一樣,用“舞蹈”增進(jìn)感情。
黑頸鶴?育兒手記
石頭下露出的兩只“小白手”就是焰紅南海溪蟹的蟹螯。
溪蟹網(wǎng)友 “奔現(xiàn)”記
拉帕努伊人是捕魚(yú)高手,會(huì)制作精良的石質(zhì)漁鉤(本圖)和人骨漁鉤(下圖)。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
來(lái)到浮島后,我抓緊時(shí)間收集數(shù)據(jù)、布設(shè)紅外相機(jī)。
黑頸鶴?育兒手記
法國(guó)人杜特魯(1834~1876)是復(fù)活節(jié)島首位“島主”,在他殘暴統(tǒng)治的10年間,島民從900人銳減到130人。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
我用廢棄輪胎、油桶等材料,造了艘“皮劃艇”渡過(guò)沼澤,布設(shè)紅外相機(jī)。
黑頸鶴?育兒手記
可可豆和咖啡豆一樣不是真正的“豆”(莢果種子),只是外形相似,形成了習(xí)慣叫法。
可可豆的美洲歲月
焰紅南海溪蟹躲在石頭下,一有風(fēng)吹草動(dòng)馬上就鉆回洞中。
溪蟹網(wǎng)友 “奔現(xiàn)”記
作為巧克力發(fā)源地,現(xiàn)代墨西哥依然流行加辣椒的巧克力飲料,但也會(huì)加入來(lái)自亞洲的蔗糖和肉桂。
可可豆的美洲歲月
1866年,德意志地區(qū)兩大國(guó)——普魯士與奧地利同室操戈,爆發(fā)普奧戰(zhàn)爭(zhēng)。7月3日,11.5萬(wàn)奧軍在小城柯尼希格雷茨(今屬捷克)迎戰(zhàn)14萬(wàn)普軍。奧軍火炮占優(yōu),但普軍士兵訓(xùn)練更好,還裝備后膛裝填的德萊塞擊針式步槍,射速是奧軍前膛火帽步槍的三倍。奧軍士兵每開(kāi)一槍,都要保持站立姿勢(shì)裝彈,成為活靶子。此役普軍傷亡近9000人,奧軍傷亡、被俘超過(guò)45000人,幾乎直接輸?shù)袅诉@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。圖為描繪該戰(zhàn)役的油畫(huà)。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
海外舞獅
海外華人喜愛(ài)舞獅,他們多為闖南洋的閩粵后裔,繼承南獅傳統(tǒng)。此外東亞、東南亞的一些國(guó)家深受中華文明影響,也有各自的舞獅傳統(tǒng)。韓國(guó)舞獅 多在新年驅(qū)魔儀式中上演。韓版獅頭為扁平圓臉,身上綴滿白色或棕色的長(zhǎng)毛。日本舞獅由中國(guó)唐朝傳入,今已衍生出近萬(wàn)種類。其中最經(jīng)典者,獅頭為紅色木質(zhì),獅身披綠布,表演時(shí)獅嘴張合發(fā)出“吉祥驅(qū)邪”的撞擊聲。新年舞獅現(xiàn)場(chǎng),觀眾喜歡伸出腦袋讓獅子咬一口,保佑一年無(wú)病無(wú)災(zāi)。圖為
舞獅 神獸登臺(tái)爭(zhēng)霸
灰鶴
瀕危狀態(tài):無(wú)危(大于70萬(wàn)只)
世界上的15種鶴
瑪雅古城壁畫(huà)上,描繪了制作和享用可可飲品的場(chǎng)景。畫(huà)中的可可飲品呈淡紅色,這是因?yàn)樘砑恿穗僦瑯?shù)的種子,使飲品染紅成祭祀鮮血的顏色,增加了神圣色彩。
可可豆的美洲歲月
1864年5月,美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間,北軍第六軍軍長(zhǎng)約翰·塞奇威克少將到前線視察。他看到南軍位于半英里(約800米)開(kāi)外,己方士兵卻縮在戰(zhàn)壕里不敢抬頭,便走出戰(zhàn)壕鼓舞士氣,高喊“在這個(gè)距離,他們連一頭大象都打不中!”話音剛落,對(duì)面一名南軍狙擊手開(kāi)火,正中少將眼睛下方,將其當(dāng)場(chǎng)擊斃。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
“朗戈朗戈”文字
復(fù)活節(jié)島還有比巨像更令人驚嘆的文明成就——文字!原住民稱之為“朗戈朗戈”,字符形如舞動(dòng)的小人和鳥(niǎo)獸。學(xué)者們無(wú)法想象,一個(gè)人口最多時(shí)也不過(guò)一兩萬(wàn)的孤島,為何能發(fā)展出成熟文字。由于早期探險(xiǎn)者并不曾提及“朗戈朗戈”,直到1864年才有歐洲人留下最早記錄,因此有人懷疑它是島民受歐洲文字啟發(fā)才創(chuàng)制的。由于僅存25塊寫(xiě)有字符的木板,且懂讀寫(xiě)的島民全部死亡,“朗戈朗戈”早已失傳,至今未能破譯。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
來(lái)到開(kāi)闊地后,雌鶴背對(duì)雄鶴,安靜地站立不動(dòng)。雄鶴圍著它轉(zhuǎn)圈,而雌鶴會(huì)始終把背部朝向?qū)Ψ健V螅埴Q發(fā)出鳴叫,雌鶴在其前方張開(kāi)雙翼,一邊走一邊發(fā)出對(duì)雄鶴求偶的應(yīng)答鳴叫。雄鶴音量逐漸變大、音調(diào)變高。
鶴之舞
剖開(kāi)的可可果,微甜的白色果肉包裹著種子—可可豆。
可可豆的美洲歲月
蜈蚣和溪蟹扭打了幾分鐘,前者便把后者皮膚咬穿,將其制服了。
溪蟹網(wǎng)友 “奔現(xiàn)”記
雙鶴熱舞
兩位舞者將翅膀緊緊夾在尾羽旁,有時(shí)也會(huì)半張或完全張開(kāi)翅膀。同時(shí),雙腿彎曲,將頭壓至和尾羽差不多高,并將脖子彎成S形,喙朝向?qū)Ψ?,一邊鳴叫,一邊上下點(diǎn)頭。
鶴之舞
△ 克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的名場(chǎng)面“細(xì)紅線”。1854年,英法為遏制沙皇俄國(guó)擴(kuò)張,與“歐洲宿敵”奧斯曼土耳其結(jié)盟,克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。10月25日,俄軍攻擊英法土聯(lián)軍占據(jù)的巴拉克拉瓦港口,四個(gè)中隊(duì)的哥薩克騎兵把土耳其人殺得大敗,港口前方只剩英軍第93高地團(tuán)。
這些身穿紅軍裝、綠呢裙的蘇格蘭士兵臨危不亂,排成兩行,手持恩菲爾德1853式步槍,從1000米外對(duì)俄軍射擊。三輪射擊后,俄軍騎兵被迫回馬撤退。此戰(zhàn)經(jīng)媒體渲染,以“細(xì)細(xì)的紅線”之名享譽(yù)英倫(當(dāng)天英軍的輕騎兵沖鋒,也在俄軍火力嚴(yán)密的步兵陣地前,如飛蛾撲火一般慘?。?/p>
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
△ 這尊戴冠石像的背后,有“鳥(niǎo)頭神”浮雕。鳥(niǎo)頭神 是波利尼西亞傳統(tǒng)神靈,但起先在拉帕努伊地位不高(僅作為祖先身上的裝飾)。后來(lái)饑荒瘟疫之下,祖先信仰崩潰,鳥(niǎo)頭神一度升級(jí)為島上主神。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
一體化子彈
19世紀(jì)末的全金屬外殼定裝彈,彈頭、發(fā)射藥和火帽合為一體,方便攜帶和裝填,已和現(xiàn)代槍彈的結(jié)構(gòu)基本一致。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
拉帕努伊農(nóng)場(chǎng)
很多傳媒和暢銷書(shū)都將復(fù)活節(jié)島的生態(tài)崩潰歸罪于原住民。但實(shí)際上島民很注意維護(hù)水土和人工林。真正的罪魁禍?zhǔn)资峭鈦?lái)“島主”。如圖所示,他們?cè)趰u上強(qiáng)行興建農(nóng)場(chǎng),引進(jìn)了8400只羊、150頭牛和20匹馬。羊群后來(lái)繁衍到7萬(wàn)頭以上,徹底摧毀了島上的原生植被。而馬,至今仍在島上常見(jiàn)。它們喜歡在石像上摩擦蹭癢,導(dǎo)致風(fēng)化損毀加速。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
“鶴舞”的威力
鶴有得天獨(dú)厚的美貌,一舉一動(dòng)都優(yōu)雅,有時(shí)即使在打架、示威,看起來(lái)依然是仙氣飄飄地“起舞”,只有挨揍的才知道疼。
北海道的丹頂鶴棲息地,常有“仙鶴揍猛禽”事件發(fā)生,挨揍者通常是白尾海雕。當(dāng)?shù)厝藭?huì)在冬季為鶴群補(bǔ)充食物、投喂魚(yú)蝦,海雕便來(lái)?yè)岕~(yú)吃。被奪食的丹頂鶴勃然大怒,躍起飛踢海雕,或展翅驅(qū)趕它們,動(dòng)作也宛如舞蹈(圖a)。
中國(guó)武術(shù)的經(jīng)典招式“白鶴亮翅”,就是從鶴優(yōu)美的打架動(dòng)作悟出來(lái)的。2015年5月,杭州動(dòng)物園有一只丹頂鶴意外穿過(guò)防護(hù)網(wǎng)、掉進(jìn)虎山。面對(duì)圍過(guò)來(lái)的2只虎,這只鶴就做出了標(biāo)準(zhǔn)的“白鶴亮翅”,展開(kāi)雙翼、連蹦帶跳,一套“鶴舞”讓老虎幾次靠近都無(wú)從下口,愣是撐到了工作人員趕來(lái)救場(chǎng)。
在育雛期,鶴類同樣會(huì)“起舞”驅(qū)逐入侵者。北美洲最著名的“社會(huì)大鵝”加拿大黑雁,都會(huì)被護(hù)巢的沙丘鶴一路“亮翅”趕跑(圖b),有時(shí)甚至連短吻鱷都會(huì)被沙丘鶴攆出老遠(yuǎn)。 圖a
鶴之舞
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
在尋找新種溪蟹的過(guò)程中,我找到了一種體色多變的南海溪蟹,它們呈藍(lán)色、紅褐色或黃綠色,“臉”上都有明顯的顆粒。
溪蟹網(wǎng)友 “奔現(xiàn)”記
恩菲爾德1853式步槍
英軍第一款大量裝備的線膛槍。該槍采用擊針式槍機(jī),槍膛內(nèi)有三條膛線,高速旋轉(zhuǎn)的子彈在820米外仍有殺傷力。雖然今天看來(lái)有些“老土”,它其實(shí)是19世紀(jì)工業(yè)革命后的產(chǎn)物,采用標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn),每一支槍的部件都能相互通用。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
落地后,彼此互相追逐。忽然,其中一只低下頭撿起樹(shù)枝等雜物,或做出啄食動(dòng)作,然后再高高躍起,將雜物扔出去。然后對(duì)方也重復(fù)這個(gè)動(dòng)作。
鶴之舞
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
丁令威的典故被稱為“遼東鶴”或“鶴歸華表”,后多表示思鄉(xiāng)情切、久別重歸而物是人非。遼東半島的確是丹頂鶴遷徙必經(jīng)之地,今天在遼寧盤(pán)錦的濕地“紅海灘”上,仍能見(jiàn)到“遼東鶴”翩然翔集。
仙鶴奇譚
1854年克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中,英法聯(lián)軍士兵在戰(zhàn)斗前挖掘戰(zhàn)壕。第一次世界大戰(zhàn)中漫長(zhǎng)而血腥的“塹壕戰(zhàn)”,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中初現(xiàn)雛形,易守難攻的戰(zhàn)壕讓雙方都傷亡慘重。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
鄧氏魚(yú)體型超過(guò)今天的大白鯊,但它們屬于更原始的盾皮魚(yú)類,身體結(jié)構(gòu)與鯊魚(yú)差別很大,“跨時(shí)空斗獸”不可取。
鄧氏魚(yú) 古生代鐵甲艦
北宋蘇漢臣所繪的團(tuán)扇扇面《百子嬉春圖》,左下 幾個(gè)小孩正在舞弄獅子。
舞獅 神獸登臺(tái)爭(zhēng)霸
清代緞繡團(tuán)鶴紋領(lǐng)襟邊。攝影/動(dòng)脈影
1884年發(fā)明的馬克沁機(jī)槍,是第一種大規(guī)模裝備、且性能可靠實(shí)用的重機(jī)槍,每分鐘可發(fā)射600發(fā)子彈。在世紀(jì)之交的祖魯戰(zhàn)爭(zhēng)、布爾戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng),以及隨后的第一次世界大戰(zhàn)中,馬克沁機(jī)槍可能造成100多萬(wàn)人死亡,是史上殺人最多的槍械之一。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
鄧氏魚(yú)的頭部和身體前部,覆蓋著厚重的外骨骼。其 上下頜骨邊緣形狀鋒利,可用于咬住和咬碎獵物,但沒(méi)有真正的牙齒,損壞后難以替換。
鄧氏魚(yú) 古生代鐵甲艦
兩只鶴向后仰頭,把脖子彎成拱形,翅膀和尾羽升至最高,并不時(shí)擺動(dòng)——雄鶴頭頸向后彎曲的程度顯著大于雌鶴,可以籍此區(qū)分它們。雌鶴終于按捺不住,發(fā)出短促的“咕咕咕……咕咕咕……”的多音節(jié)鳴叫,與雄鶴對(duì)唱起來(lái)。
仰天長(zhǎng)鳴之后,雄鶴慢慢將初級(jí)飛羽降至尾羽旁邊,不時(shí)擺動(dòng),雌鶴的翅膀也回歸至微抬狀態(tài)。
二重唱也不止發(fā)生在求偶期間,交配后、孵化結(jié)束、抵御外敵,甚至在越冬地休息時(shí),夫妻倆也會(huì)這樣“合唱”。一對(duì)丹頂鶴對(duì)唱,常會(huì)引起附近另一對(duì)跟著唱。大群越冬時(shí),還會(huì)引發(fā)集體大合唱,場(chǎng)面壯觀??蒲腥藛T認(rèn)為,鳴叫具有宣告領(lǐng)地、維持配偶關(guān)系等多種功能。
鶴之舞
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
古生物題材動(dòng)作游戲《方舟·生存進(jìn)化》中,鄧氏魚(yú)作為明星物種登場(chǎng)。
鄧氏魚(yú) 古生代鐵甲艦
雄鶴逐漸接近雌鶴,飛到它背上,在保持平衡的同時(shí),與雌鶴交尾。
鶴之舞
芝麻的原名“胡麻”,如今已被另一種植物借用:超市里賣的“胡麻油”,往往是指“油用亞麻”種子榨出的油。
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
歐洲栽種的觀賞馬醉木品種“威克赫斯特”,葉片初生時(shí)帶有紅色。
馬醉木 葉勝烈酒花如雪
最后,其中一只鶴會(huì)把頭歪向旁邊或身后,結(jié)束這一連串舞姿。
鶴之舞
描繪民國(guó)時(shí)期北京市井風(fēng)貌的《京都叫賣圖》中,挑擔(dān)賣芝麻秸的小販。貨擔(dān)上長(zhǎng)的是芝麻秸,短的是松枝,它們是“踩歲”的經(jīng)典組合。
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
泥盆紀(jì)晚期的淡水肉鰭魚(yú)類——全褶魚(yú)。肉鰭魚(yú)類今天只剩肺魚(yú)、矛尾魚(yú)等少數(shù)成員,但從青蛙到人類的所有四足脊椎動(dòng)物,都是從它們演化來(lái)的。而包括肉鰭魚(yú)類在內(nèi)的所有硬骨魚(yú)類,又很可能演化自盾皮魚(yú)類的一支。
鄧氏魚(yú) 古生代鐵甲艦
交尾完畢,雄鶴從雌鶴頭上滑下。然后彼此再次揚(yáng)起頭,鳴唱起來(lái)。
鶴之舞
芝麻葉雜糧面
芝麻葉也能吃
芝麻植株不受動(dòng)物歡迎,所以才被用作籬笆,保護(hù)其他莊稼。然
而,人類卻連苦澀的芝麻葉,也琢磨出了吃法。
古書(shū)中稱芝麻葉為“青蘘”,“蘘”通“釀”,古人常將蔬菜“釀以為菹”,即稍作腌、榨處理后食用。芝麻葉的吃法正是如此:在芝麻開(kāi)花時(shí)節(jié),將植株中下部的葉片摘下,焯水后使勁揉搓,盡量榨去葉片中的苦澀汁液,然后再?gòu)氐讜窀杀4?,要吃的時(shí)候再洗凈泡發(fā)。常見(jiàn)吃法是用來(lái)下面條,芝麻葉有特殊的清苦,口感勁道獨(dú)特,在河南、安徽等地,它是很多人記憶中的鄉(xiāng)土風(fēng)味。
如今有些沙拉里,還會(huì)用一種叫“芝麻菜”的葉子。那種植物其實(shí)是十字花科的,雖以芝麻為名,卻跟真正的芝麻無(wú)關(guān)。
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
米尼彈
19世紀(jì)中期的米尼彈,有類似現(xiàn)代子彈的錐形彈頭,減小阻力;彈頭底部有木塞和螺紋,發(fā)射時(shí)在燃?xì)庾饔孟屡蛎?,使子彈緊密嵌入膛線,利用出膛時(shí)的旋轉(zhuǎn)離心力保持彈道穩(wěn)定,提高射程、威力和命中率。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
無(wú)頜魚(yú)的代表——頭甲魚(yú),屬于比盾皮魚(yú)類更原始的甲胄魚(yú)類,生活于志留紀(jì)晚期到泥盆紀(jì)。嘴巴沒(méi)有上下頜骨,只能吮吸食物。
鄧氏魚(yú) 古生代鐵甲艦
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
鶴千歲
古人認(rèn)為鶴有千年壽命,還有一種說(shuō)法:鶴的羽色會(huì)隨著年紀(jì)增長(zhǎng)而變
深,白鶴長(zhǎng)到二千歲,便成為烏黑的“玄鶴”。實(shí)際上,可能是將灰鶴誤認(rèn)為丹頂鶴的“玄色版本”了。
仙鶴奇譚
紙包子彈
18世紀(jì)的彈藥包,鉛彈和發(fā)射藥合裝在一個(gè)紙包里。裝填時(shí)撕開(kāi)紙包,把兩者分別倒入槍膛。
“排隊(duì)槍斃”的終結(jié)
赤頸鶴
瀕危狀態(tài):易危(1.3萬(wàn)~1.5萬(wàn)只)
世界上的15種鶴
雄鶴越唱越賣力,翅膀抬得更高,尾羽也更翹。雌鶴十分感動(dòng),微微抬起翅膀和尾羽。
鶴之舞
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
△ 戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)疆域,也是蟻鼻錢的流通范圍。
蟻鼻錢 中國(guó)南方的“鬼臉”
美麗馬醉木是馬醉木的近親,在我國(guó)華中、華東、華南、西南可見(jiàn)。
馬醉木 葉勝烈酒花如雪
接下來(lái),它們將頭抬起,伸直脖頸,喙微微朝下,翅膀保持展開(kāi)或拉向背后。緊接著,跳躍起來(lái),騰空幾十厘米甚至一米多高,同時(shí)拍打翅膀,展開(kāi)尾羽,注視對(duì)方。
鶴之舞
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
明代書(shū)籍插圖《衛(wèi)懿公好鶴亡國(guó)》。
仙鶴奇譚
蟻鼻錢上寫(xiě)的什么?
關(guān)于蟻鼻錢上的神秘符文,學(xué)界有多種猜測(cè),主流確認(rèn)是文字無(wú)疑。最多的“咒”形文,國(guó)家博物館考證其應(yīng)為“巽”(xùn)字的楚國(guó)變體。也有人認(rèn)為它近似“貝”在金文中的寫(xiě)法,因此可能是楚國(guó)的“貝”字。目前已發(fā)現(xiàn)的還有十幾種不同錢文,形似“君”“紊”“朱”“全”“忻”“行”等字,但其含義至今還沒(méi)有定論。
蟻鼻錢 中國(guó)南方的“鬼臉”
鄱陽(yáng)湖:候鳥(niǎo)越冬寶地
江西省北部的鄱陽(yáng)湖,是我國(guó)面積最大的淡水湖泊。而在生態(tài)學(xué)
上,它正好處在“東亞-澳大利西亞”這條重要的候鳥(niǎo)遷徙路線上。這條路線內(nèi)分布著大大小小1000多塊濕地,鄱陽(yáng)湖是其中最重要的一塊,最多時(shí)有超過(guò)70萬(wàn)只鳥(niǎo)類來(lái)此越冬。
鄱陽(yáng)湖是典型的季節(jié)性湖泊,春夏季水量充沛,湖水漫灘。秋冬水位降低,露出大片湖底,形成草海、泥灘、深淺水區(qū)等濕地生境,能滿足各種鳥(niǎo)類的飲食要求,堪稱寶地。在鶴類家族中,至少有四種(白鶴、白頭鶴、白枕鶴、灰鶴)冬天會(huì)到這里來(lái)。
世界上的15種鶴
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
溝鱗魚(yú)是泥盆紀(jì)常見(jiàn)的小型盾皮魚(yú)類,長(zhǎng)約30厘米,體側(cè)有一對(duì)骨甲包裹的附肢,而沒(méi)有真正的胸鰭。
鄧氏魚(yú) 古生代鐵甲艦
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
木棉樹(shù),英雄花
電影《雄獅少年》中,男主角幾次被大樹(shù)落下的碗大的紅花砸中腦袋,由此成了“被英雄花砸過(guò)的男人”。他離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行前,滿樹(shù)紅花已化作白絮,大風(fēng)一吹漫天飛舞。這花樹(shù),便是我國(guó)僅華南常見(jiàn)的木棉。
木棉為落葉喬木,常長(zhǎng)到一二十米高。早春2、3月,滿樹(shù)禿枝開(kāi)出碩大紅花,花落后才長(zhǎng)葉。4月結(jié)出紡錘形果實(shí),成熟后炸裂,露出白絮如棉,帶著種子隨風(fēng)飄飛。因樹(shù)形高大挺拔,紅花簡(jiǎn)潔濃烈,木棉自古以來(lái)便被稱為“英雄樹(shù)”。在廣東民間,不論傳說(shuō)中的方世玉、黃飛鴻,還是歷史上的文天祥、黃花崗烈士,木棉和南獅,都是他們的氣質(zhì)代言。
舞獅 神獸登臺(tái)爭(zhēng)霸
馬醉木的花冠壇狀,通常為白色。有時(shí)可能帶有淡紫紅色。
馬醉木 葉勝烈酒花如雪
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
宋徽宗名畫(huà)《瑞鶴圖》,他在題跋中記錄:這個(gè)場(chǎng)景是政和年間發(fā)生的真事。
仙鶴奇譚
鄧氏魚(yú)捕食早期鯊魚(yú)——裂口鯊的想象場(chǎng)景。體長(zhǎng)僅1~2米的裂口鯊,在鄧氏魚(yú)面前還很弱小,但它的后輩們卻稱雄海洋3億多年至今。
鄧氏魚(yú) 古生代鐵甲艦
故宮太和殿前的銅獅。在佛教中,獅子是辟邪的瑞獸,至今國(guó)人還會(huì)在大門(mén)前,放一對(duì)石獅子鎮(zhèn)守宅院。
舞獅 神獸登臺(tái)爭(zhēng)霸
常見(jiàn)的南海溪蟹(本圖)兩眼下方頰區(qū)都有密集的顆粒,可網(wǎng)友溪蟹(下圖)頰區(qū)卻很光滑。
溪蟹網(wǎng)友 “奔現(xiàn)”記
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
鶴自古被視為瑞鳥(niǎo),是皇家愛(ài)用的吉祥符號(hào)。秦始皇陵中就曾出土青銅鶴,栩栩如生。
仙鶴奇譚
澆鑄銅幣用銅范
包括蟻鼻錢在內(nèi),中國(guó)古代金屬貨幣均采用澆鑄工藝制造。蟻鼻錢因大批量生產(chǎn),故需要比陶范(常用于一次性澆鑄)更為耐用的銅范鑄造。圖為上海博物館館藏蟻鼻錢銅范,1983年在一堆待處理的廢品中被發(fā)現(xiàn)。銅范一端有筒形澆鑄口,金屬熔液沿溝槽(管道)分兩支流入4排貝形范,一次可鑄造77枚蟻鼻錢。研究者推測(cè),澆鑄前,銅范內(nèi)側(cè)可能會(huì)涂抹炭粉類物質(zhì)作為保護(hù)層,以防灌入的銅汁粘連銅范。
蟻鼻錢 中國(guó)南方的“鬼臉”
△ 元代錢選的《西旅獻(xiàn)獒圖》,描繪的便是西域使者進(jìn)貢獅子的場(chǎng)景。
舞獅 神獸登臺(tái)爭(zhēng)霸
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
最早的“鶴氅”究竟是不是用鶴的羽毛制作,已不可考。但故宮博物院收藏著一件清代的“鳧靨羽褂”,可以作為這種鳥(niǎo)羽織物的參考。這件衣服用野鴨毛疊拼而成,絢麗又防水?!都t樓夢(mèng)》中的“鳧靨裘”應(yīng)該也是這樣。
仙鶴奇譚
焰紅南海溪蟹的生境。
雨季時(shí),它們可以借助潮濕的空氣,在遠(yuǎn)離水源的地方生活。
溪蟹網(wǎng)友 “奔現(xiàn)”記
△ 1774年庫(kù)克船隊(duì)畫(huà)師筆下的復(fù)活節(jié)島:石像殘破不堪,有的已被推倒,地上散落著白骨,一幅末日景象。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
西安大唐不夜城里,現(xiàn)代人復(fù)原的“胡麻飯”。
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
為巨像加冠
島上巨像約有十分之一戴著帽子。帽子另行由與石像材質(zhì)不同的紅色火山巖制成,重達(dá)十余噸。經(jīng)研究,戴帽方法為:先在石像前修筑長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡,然后沿土坡將巨型帽子“滾”到石像頭頂。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
拉帕努伊人如何將巨像從采石場(chǎng)搬運(yùn)到全島各處,一直是世人非常好奇的問(wèn)題。
早期探險(xiǎn)家曾就此詢問(wèn)島民,他們卻回答“巨像是走過(guò)去的”。過(guò)去學(xué)者普遍認(rèn)為,原住民是用滾木來(lái)搬運(yùn)石像,為此砍伐大量森林,加劇了島上生態(tài)崩潰。
但最新研究發(fā)現(xiàn),石像的重心位置和底部形狀是精心設(shè)計(jì)過(guò)的,宛如一個(gè)不倒翁。
搬運(yùn)它們,其實(shí)只需要三組人,按一定節(jié)奏用繩牽引,就可以輕松拉動(dòng)其直立前進(jìn)——原來(lái)這就是原住民口傳的“巨像走路”。
拉帕努伊人 復(fù)活節(jié)島興亡史
畢業(yè)論文中,我畫(huà)下的黑頸鶴行為譜。
黑頸鶴?育兒手記
歲尾年關(guān) 芝麻開(kāi)門(mén)
一只剛從花盆里羽化不久的沼大蚊被茅膏菜粘住了,它扇動(dòng)翅膀想要掙脫,結(jié)果卻適得其反。從中午11點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)一直到晚上11點(diǎn),這只沼大蚊在拽斷了幾條腿后終于倒下,身體也被茅膏菜粘住,很快它將被翻卷的葉片包裹起來(lái),成為茅膏菜的一頓美餐。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候,沼大蚊是放松的停歇姿態(tài),偶爾掙扎一下,才會(huì)呈現(xiàn)這種扇動(dòng)翅膀用力向后拖拽的畫(huà)面。
黏液陷阱,珠光閃閃
日本是丹頂鶴的主要分布區(qū)之一,浮世繪名家歌川廣重的《江戶百景圖》,就有一幅描繪了在東京郊區(qū)農(nóng)田間覓食的鶴。
仙鶴奇譚