儒艮看起來身材臃腫,給人慢吞吞的感覺。其實,在強大的尾葉和鰭狀肢的推動下,它們分分鐘就能游沒影。
貼近水中“大?!? 海牛、儒艮拍攝記
除了枯葉,植物的各部分都有螳螂模擬:從樹葉嫩芽到鮮花苔蘚,再到樹皮樹枝,不同的螳螂占據(jù)著不同的植物位置。石紋螳俗稱“樹皮螳”,身體扁
平,便于緊貼樹干,斑駁的體色融入樹皮地衣,極難被發(fā)現(xiàn)。
螳螂 請開始你的表演
索氏角胸螳被認為配色和形態(tài)神似一坨鳥糞,在昆蟲和蜘蛛中,不少種類都有類似的擬態(tài)現(xiàn)象,畢竟最讓鳥提不起食欲的東西,大概就是鳥糞了。
螳螂 請開始你的表演
劇中男二號考有功名,也常戴大帽。和武官大帽相比,文人大帽往往帽檐更寬,材質(zhì)更好,多用烏紗制成。
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
弧紋螳的若蟲則有著綠白交雜的色彩,能很好地躲在花叢中等待獵物送上門來。
螳螂 請開始你的表演
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
阿拉伯?dāng)?shù)字與算籌對應(yīng)表(算籌分為橫豎兩種擺法)
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
很多雌性螳螂翅膀比雄性更短,不擅長飛行,但也會有展翅的威懾動作。有一些種類不論雌雄都已放棄飛行,卻依然保留有翅膀,也是為了在必要時驚嚇敵人。這只雌性云南懼螳,短小的翅膀隨著威懾動作展開時,幾乎就像腰上戴了個大蝴蝶結(jié)。
螳螂 請開始你的表演
海牛VS.儒艮
在動物分類上,海牛和儒艮同屬海牛目。海牛目下只有海牛科和儒艮科兩個科。海牛科現(xiàn)存三個物種:加勒比海域的美洲海牛、非洲塞內(nèi)加爾到安哥拉之間的西非海牛,以及亞馬孫河流域的亞馬孫海牛。前兩者為咸淡水兩棲,亞馬孫海牛則完全生活在淡水中。儒艮科只有儒艮一個物種,分布在太平洋到印度洋之間的熱帶、亞熱帶海域,只在海岸帶附近的淺水區(qū)活動,不進入淡水。我國華南曾經(jīng)也有儒艮,廣西北海至今還有個“合浦儒艮國家級自然保護區(qū)”??上ё?008年最后一次記錄后,儒艮就再沒出現(xiàn)過。
海牛和儒艮體型接近,通常成年體長兩三米,重200~500公斤。但海牛更為粗壯些,體重可達600公斤。兩者外觀最明顯的差別在尾葉:海牛的尾葉外沿圓潤,呈扇形;儒艮的尾葉分叉,更像魚尾。此外儒艮的鼻吻部更為尖瘦,且向下彎
曲。兩者均以水生植物為食,海牛的食譜較為豐富,而儒艮主要吃海草。
貼近水中“大?!? 海牛、儒艮拍攝記
梅氏偽箭螳身體細長,從頭到腳都被精妙裝扮:前胸和腹部的凸起物就如樹枝上突起的棘刺或附生真菌,容易暴露的中后足則被不規(guī)則的葉狀擴展物掩蓋,即使近在眼前也很難發(fā)現(xiàn)它。
螳螂 請開始你的表演
螳螂的擬態(tài)對象不止植物,捕食者看不上眼的螞蟻、糞便等等,同樣值得模仿。齒螳屬的1齡若蟲就像個小黑螞蟻一樣到處亂跑,而當(dāng)它們長得比螞蟻更大后,便識相地變成綠色模樣了。
螳螂 請開始你的表演
保護色是最基本的配置,前文提到的幾種城市常見螳螂,便有著或綠或褐的保護色。這是成本最低的偽裝,身體并無太多結(jié)構(gòu)變化,單憑顏色,就能讓螳螂融入植物環(huán)境。這只中華刀螳的若蟲隱身在草叢里,你能在三五秒內(nèi)一下找到它么?
螳螂 請開始你的表演
狹翅刀螳
華東城市中較為常見,在北方地區(qū)則更青睞濕地環(huán)境。看起來和中華刀螳非常相似,也是大型種,綠色或褐色,褐色個體的前翅邊緣仍為綠色,前足內(nèi)側(cè)亦無斑紋。但體型比中華刀螳更瘦,后翅茶色、近透明,沒有大塊的紫黑色斑。
中國螳螂明星
中華刀螳K.O點蜂緣蝽
蝽類的“異味攻擊”對螳螂無效。
獵殺時刻 螳螂捕獵戰(zhàn)績一覽
印加兵法:舞干戚而四夷服
印加帝國擁有全美洲規(guī)模最大的武裝力量:一次可動員20萬大軍參戰(zhàn)。但武器裝備僅限弓箭、長矛、投石索和釘頭錘。印加軍隊的優(yōu)勢,在于數(shù)量、組織與后勤:軍紀嚴明、軍糧充足、驛道發(fā)達、調(diào)度迅速,再加上動輒數(shù)以萬計的兵員,足以碾壓周邊小國、部落的散兵游勇。印加軍隊還有統(tǒng)一的方格紋軍裝,西方人描述其“如同象棋棋盤”。帝國對外擴張的軍事策略,首選“不戰(zhàn)而屈人之兵”:通過人數(shù)和整齊的軍容陣形,威懾敵人使其臣服。而在此之前,皇帝會先遣使攜厚禮勸降。即便戰(zhàn)斗打響,印加軍也會優(yōu)先采取對壘、圍困、斬首奇襲等方式逼迫對方投降,盡量減少雙方傷亡——既保存自身實力,也防止結(jié)下血仇,有利后續(xù)統(tǒng)治。
印加人 高山上升起金太陽
2齡蛻下的皮、3齡蛻下的皮、4齡幽靈螳螂(從右至左)
指尖刀客養(yǎng)成記
阿根廷、烏拉圭國旗和舊版秘魯國旗上的人臉太陽圖案,均源自印加人的太陽神圖騰。
印加人 高山上升起金太陽
幽靈螳螂是個貪心的小家伙,
剛捉了一只蟋蟀正在吃,
另一只蟋蟀路過馬上又去捉,
可惜單刀能力有限,只扯到了一條大腿,
于是就先啃起“雞腿”。
而1齡的刺花螳螂就乖巧多了,
用一對前足夾緊獵物,專心享用。
指尖刀客養(yǎng)成記
青皮
原產(chǎn)美國,如今在山東廣為栽培,是我國市場份額第一的鮮食無花果品種。個頭中等,成熟后果皮依舊保持青綠色,果實甜而不膩,清爽甘美。
無花果 奶味糖包子
冕花螳(若蟲)
大名鼎鼎的“蘭花螳螂”,體色潔白中微帶粉紅,六足都有花瓣狀附屬物,遠看就像一朵花。不過,冕花螳擬態(tài)的目的不是隱藏自己,而是將訪花昆蟲騙過來獵殺,因此它并不躲在花叢中,而是將自己暴露在開闊綠葉上,越顯眼越好。
中國螳螂明星
紫蕾
原產(chǎn)法國,我國從日本引進,又名“日本紫果”。它果皮紫黑,果肉鮮紅,雖個頭不大,但口感軟糯,熟透后能流出甜美的蜜汁。
無花果 奶味糖包子
中南擬睫螳
螳螂家族中有不少偽裝枯葉的選手,其中,中國本土的枯葉擬態(tài)大師,要數(shù)中南擬睫螳。盡管它們分布在華南、西南多地,但并不容易遇見,是昆蟲愛好者夢寐求見的神奇物種。
中國螳螂明星
廣斧螳 K.O 鳴鳴蟬
廣斧螳上唇有一抹橙紅色,像嬌艷的“櫻桃小嘴”。其下卻藏著強有力的顎,撕扯獵物毫不含糊。
獵殺時刻 螳螂捕獵戰(zhàn)績一覽
印加帝國幾乎統(tǒng)一了整個安第斯山脈核心區(qū),國土面積約200萬平方公里,全國分為四大“蘇尤”(征服區(qū)),正式國號“塔萬廷蘇尤”(意為“四大州”)。
印加人 高山上升起金太陽
波姬紅
也來自美國,是近年來市場新秀。果實又大又沉,成熟后表皮布滿紅褐條紋,果肉淺紅,甜度恰到好處。該品種果樹較矮,抗性很強,很適合在陽臺盆栽。
無花果 奶味糖包子
棕靜螳若蟲 K.O 某種蟋蟀
同為在地面附近活動的昆蟲,蟋蟀是棕靜螳的“主糧”之一。
獵殺時刻 螳螂捕獵戰(zhàn)績一覽
小刺花螳螂很快就吃掉了蚊子的上半身,它用捕捉足夾著被血撐圓的“蚊肚”,就像拿著一瓶飲
料。當(dāng)然,這些血也不會浪費,最終都會被吃掉,那畢竟是小胖的血。
指尖刀客養(yǎng)成記
芭勞奈
來自法國,果皮黃褐色,淺黃色的果肉黏滑、香甜濃郁,味似焦糖布丁。
無花果 奶味糖包子
寬胸菱背螳
宛如一片樹葉的大型螳螂,寬大片狀的前胸能讓它們完美融入綠葉叢中。
中國螳螂明星
金色耀螳
國內(nèi)螳螂中唯一金黃色的種類,看著就高貴珍稀、耀眼奪目。
中國螳螂明星
小刺花螳螂進入5齡,身上的顏色開始艷麗起來。
為了給它“慶生”,我特意抓了只同樣艷麗的麗蠅給它吃。
指尖刀客養(yǎng)成記
角胸屏頂螳
在福建武夷山脈和對岸臺灣的中海拔地區(qū),生活著這種傳奇的苔蘚螳螂。它渾身都有偽裝擬態(tài),頭頂、腿部的附屬物更是惟妙惟肖,與苔蘚的葉狀體難分彼此。
中國螳螂明星
薄翅螳 K.O 某種蜥蜴
生活在草地環(huán)境的薄翅螳,食譜里不乏麻蜥等小型蜥蜴。
獵殺時刻 螳螂捕獵戰(zhàn)績一覽
對于超小的1齡刺花螳螂來說,一滴水可能都是致命的。我第一次用超小號的針頭給它喂水,它表現(xiàn)得超級害怕,用盡一切辦法把身上的水滴搓掉,然后落荒而逃。后來發(fā)現(xiàn),我把手弄濕一點,它會趴下來去喝指紋間留存的那一點點水。
指尖刀客養(yǎng)成記
詩仙蜢螳
2020年發(fā)表的新物種,來自喜馬拉雅山脈,是亞洲分布海拔最高的螳螂,以詩仙命名,致敬地位崇高的大詩人李白。形態(tài)清瘦如蚱蜢,是東亞唯一的兩性都無翅膀的螳螂。
中國螳螂明星
刺花螳螂
產(chǎn)于非洲東部至南部,與我國明星“冕花螳”(蘭花螳螂)同屬于花螳科,習(xí)性也相仿。初生體色黝黑帶一些金屬光澤,5齡后才會展現(xiàn)出白綠紅相間的俏麗色彩。刺花螳螂從2齡起腹部開始出現(xiàn)刺狀結(jié)構(gòu),隨著齡期增加,刺狀結(jié)構(gòu)會越來越突出,這也是它們名字的由來。
指尖刀客養(yǎng)成記
中華怪螳
在華東部分城市里,能在公園和路邊樹木上找到一種隱居的小螳螂。它只有成人一個指節(jié)長,“雙刀”短小,也不像刀螳等常見螳螂那樣“昂首挺胸”,因此顯得怪模怪樣,不像螳螂,倒有點像蜻蜓的水蠆(chài)。
中華怪螳的食性也怪,不像多數(shù)螳螂那樣,只要抓得到就什么都吃。它格外嗜吃螞蟻,憑借擬態(tài),能很好地“融入”樹皮,伏擊樹干上來來往往的舉腹蟻。
中國螳螂明星
讓蚊子吸一會兒血再去扣,成功率會更高。反正是小胖的胳膊……
指尖刀客養(yǎng)成記
海南角螳
頭上長著一對“耳朵”的小型螳螂,身負擬態(tài),藏匿在苔蘚叢生的環(huán)境中。目前在世界范圍內(nèi),僅海南島有分布,是我國特有的瑰寶。
中國螳螂明星
幽靈螳螂
原產(chǎn)于馬達加斯加,身體纖細,頭部高聳的冠狀附屬物向一邊扭曲,不對稱。它是擬態(tài)枯葉的高手,1齡身體黑色,模擬螞蟻,其他齡期則變化不大,成蟲有多種色型。
指尖刀客養(yǎng)成記
棕靜螳
典型底棲物種,適應(yīng)草叢及灌叢下層,這也使得它們能很好地在城市綠化帶中生活。筆者在繁華的上海外灘和北京西單,都曾見到過它們,可見其卓越的城市適應(yīng)力。
棕靜螳屬于中小型螳螂,多數(shù)褐色,少數(shù)個體綠色。褐色個體的后翅為紫黑色,綠色個體后翅無色透明;這種后翅色彩伴隨體色而變的情況,在螳螂中并不多見。它的前足內(nèi)側(cè)有黑白相間的眼狀斑。
中國螳螂明星
刺花螳螂終于成年了,也該去外面的世界闖蕩一番了。
當(dāng)然并不是真的放養(yǎng),我只是把它帶到屋頂小花園放放風(fēng)。
腳踩花朵,第一次享受陽光和微風(fēng),它開始愜意地梳洗打扮,完全沉醉在“自然”世界里。
指尖刀客養(yǎng)成記
作者贠杰在測量地面上的足跡化石,圓形凹坑是蜥腳類恐龍的足跡化石。攝影/康子林
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
攝影 / 康子林
中華刀螳
中國最常見的螳螂,除高原和荒漠外,幾乎在全國各地都能見到。是人們心目中螳螂的標(biāo)準(zhǔn)形象,也是最大的螳螂之一,體態(tài)修長,甚至能達到10厘米,也被稱為“中華大刀螳”。
它們習(xí)慣棲身草叢,體色為綠色或褐色,褐色個體的前翅邊緣仍為綠色。識別要點是前足內(nèi)側(cè)無斑紋;后翅紫黑色,有不規(guī)則色斑。
中國螳螂明星
中華刀螳 K.O 棉蝗
螳螂用“折刀”牢牢控制住了蝗蟲蹬踹有力的后腿。
獵殺時刻 螳螂捕獵戰(zhàn)績一覽
大杜鵑的蛋(左上)與寄主——巖鷚(liù)的蛋,鳥類視覺對此的分辨力反而不如人類。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
野生翠菊的“一朵花”實際上是一個頭狀花序,由多朵小花組成,外面的數(shù)朵舌狀花,顏色通常為淡藍紫色,古人稱之為翠藍色。
翠菊 翠藍別稱江西臘
在我追蹤儒艮的海域,常能見到漁民用最傳統(tǒng)的方式潛水漁獵。
貼近水中“大?!? 海牛、儒艮拍攝記
臨近羽化時,螳螂末齡若蟲的翅芽變得十分明顯,透過表皮甚至能看到蜷曲其中的翅膀。
關(guān)于螳螂,可以聊這些
意大利蒙德阿萊教堂壁畫中,展現(xiàn)了亞當(dāng)、夏娃以無花果葉遮羞的場景。
無花果 奶味糖包子
大杜鵑叼走一顆葦鶯的蛋,準(zhǔn)備用自己的蛋取而代之。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
栽培觀賞的翠菊品種花色多樣,花型也因花瓣數(shù)量而有所不同。
翠菊 翠藍別稱江西臘
華麗孔雀螳單看外表,跟孔雀、華麗都毫不沾邊。它們一身枯草色的偽裝,平時會借此隱匿在枯枝間。圖中這一對,在發(fā)現(xiàn)我時就伸直胳膊、靜止不動,極力扮演枯草。察覺對我無效,它們又立刻落地假死。被我抓起來放回樹枝上,終于做出威嚇動作,突然打開后翅、展露眼狀斑紋 ——這才名副其實,它們的眼斑璀璨華美,確實如孔雀尾羽一般。圖扮演枯草
螳螂 請開始你的表演
低齡若蟲身體超薄,緊貼樹皮很難發(fā)現(xiàn)。
“蝽的氣息”,隨光舞動
很多螳螂從側(cè)面看去,神似昂頭揚蹄的駿馬,因此民間對它有“天馬”的俗稱。
關(guān)于螳螂,可以聊這些
小號爬箱寬20厘米
刺花螳螂在小調(diào)料盒里可以養(yǎng)到5齡,它們平時就倒掛在“房頂”貼的昆蟲攀爬紙上。
昆蟲飼養(yǎng)盒4面都有網(wǎng),而且有專門的加濕管,空間足夠刺花螳螂長到成蟲。
小號爬箱可以造景,下層鋪腐葉土,放置一些沉木和石塊,然后再點綴少許植物。
雖然成年螳螂已經(jīng)不需要蛻皮,我還是設(shè)置了一根綠色的藤蔓,讓螳螂可以垂吊休息。
特別說明一下,爬箱里的一對刺花螳螂只是為了拍照才放在一起的,平時都要分開單獨飼養(yǎng)哦。
指尖刀客養(yǎng)成記
廣斧螳
刀螳喜歡待在草叢中,因此在缺乏大面積綠地、或綠地人為干預(yù)頻繁的地區(qū),它們的生存很受影響。斧螳則更適應(yīng)樹上生活,因此更容易在人流密集處定居——畢竟人是不常上樹的。廣斧螳堪稱最適應(yīng)城市生活的螳螂,從南到北,它們都能在高樓林立的城市中怡然自得。
不同于兩種刀螳,廣斧螳體態(tài)短粗結(jié)實,“脖子”(其實是前胸)也更短。它們也有綠、褐兩種體色,前足內(nèi)側(cè)無斑,基節(jié)上有2~5個黃色疣突。前翅中部有一個白點(翅痣),后翅無色透明。
中國螳螂明星
無花果來自??崎艑?,葉片闊大,葉形優(yōu)美,通常呈廣卵圓形,有3~5裂。它不僅是優(yōu)良果樹,很多地方也會種在綠化帶中,供人觀賞。
無花果 奶味糖包子
古徽州即今天安徽南部與江西東北,以白墻黑瓦的徽派建筑和詩意美景而聞名。
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
印加古城“馬丘比丘”高聳于海拔2350米的山脊之上,建造于15世紀,16世紀廢棄,1911年重新發(fā)現(xiàn),被譽為“世界新七大奇跡”之一。
印加人 高山上升起金太陽
不少80、90后對無花果的最初印象,來自一種便宜的小零食,吃起來酸酸甜甜,很有嚼勁。其實,這種“無花果絲”,大多數(shù)無花果含量少或干脆不含,而是用更廉價的蘿卜絲、番木瓜絲
腌制的。
無花果 奶味糖包子
我們以為的小嫩果,其實是無花果的隱頭花序。
攝影/朱仁斌
無花果 奶味糖包子
四聲杜鵑的鳴聲是一次四個音節(jié),國內(nèi)常被解讀為“快快割谷”“光棍好苦”或“不如歸去”——這也算是古代的“空耳文化”了。由于最后一種意思,四聲杜鵑也有“子規(guī)(歸)”的別名,和大杜鵑一樣是古詩詞中的悲情意象。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
明代男性戴網(wǎng)巾,以往影視劇常常忽略,但“顯微鏡”中多次出現(xiàn)了網(wǎng)巾。
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
笨笨就像個專業(yè)模特,讓我可以從各個角度拍它。
貼近水中“大牛” 海牛、儒艮拍攝記
螳蛉長得幾乎就像螳螂的縮小版。這些同樣有捕捉足、以“螳”冠名的昆蟲,與螳螂并無密切親緣關(guān)系,它們的相似是趨同演化的結(jié)果。與螳螂不同的是,它們都沒有折扇狀折疊的寬大后翅,也沒有分節(jié)的細長尾須。
關(guān)于螳螂,可以聊這些
太陽祭在殖民時代被禁止,直到1944年才得以恢復(fù)。如今,秘魯庫斯科
市每年6月24日都要重演太陽祭,這一天也成為安第斯原住民的文化節(jié)。圖為太陽祭儀仗中的印加軍陣。
印加人 高山上升起金太陽
薄翅螳
世界上分布最廣的螳螂,除了南美洲和南極洲,其余大洲都有。不過在中國,除了華北及東北的一些城市,它們并不算常見。這種螳螂讓人捉摸不透,它們幾乎可能出現(xiàn)在任何地方——筆者甚至在北京的天安門廣場見過——但也可能很久都找不到蹤影。
薄翅螳屬于中型種,也有綠、褐兩種體色。前足內(nèi)側(cè)有斑,主要是基節(jié)有一黑斑或眼狀斑,股節(jié)則只有明亮的黃點。與其他螳螂相比,前翅更纖薄,后翅無色透明,顯得更為輕盈美麗。
中國螳螂明星
著名的中國本土花卉——杜鵑花,就以杜鵑鳥命名,傳說是“杜鵑啼血”染紅了這漫山群花。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
立石村恐龍足跡產(chǎn)地的植物莖干碎片化石,村民稱之為“石頭上的樹棍棍”。
攝影/李廣棟
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
攝影 / 李廣棟
印加“科舉”:考取貴族當(dāng)干部
印加帝國尊奉太陽神,皇室自認為是太陽之子。但“太陽之子”這一貴族頭銜,并非完全靠血緣獲取。帝國在首都庫斯科設(shè)立學(xué)府,于全國各地選拔13歲的少年才俊送來學(xué)習(xí),各征服區(qū)的王子、酋長世子也一起上課。學(xué)業(yè)包括:印加的宗教、歷史、行政和道德規(guī)范;體育和軍事訓(xùn)練;還有熟練使用“奇普”——印加沒有文字,結(jié)繩記事,打結(jié)的繩索(及其符號體系)稱“奇普”,可準(zhǔn)確記錄部隊、物資、人口數(shù)據(jù)和農(nóng)業(yè)庫存。學(xué)生多數(shù)19歲畢業(yè),通過考試后,將由皇帝親自為其打耳洞,根據(jù)才能授予官職,戴上象征智慧和權(quán)力的耳墜,并宣布為新晉“太陽之子”。考試很嚴格,全國一千多萬人口,貴族最多不超過4萬人。
印加人 高山上升起金太陽
翠菊的園藝品種“月長石”,花色為淺藍灰色,近年來在公園花壇中可見。
翠菊 翠藍別稱江西臘
從無花果中孵出的榕小蜂,雌蜂尾端帶著針狀產(chǎn)卵器。
無花果 奶味糖包子
飛行中的大杜鵑,神似雀鷹。許多種杜鵑的體型、羽色花紋和飛行姿態(tài),都擬態(tài)中小型猛禽,能把小型的寄主鳥類嚇飛離巢。趁此機會,它們就在巢中快速產(chǎn)下自己的蛋。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
美洲海牛體色青灰,上面的棕色斑塊通常是藻類造成的。
貼近水中“大?!? 海牛、儒艮拍攝記
與梯田配套,還建有品質(zhì)精良的水渠灌溉系統(tǒng)。
印加人 高山上升起金太陽
紅隼:“掃街”抓蟲
秋風(fēng)起,紅隼頻頻現(xiàn)身低空,借助氣流和風(fēng)勢,或懸?;蚵w,期間不停低頭搜索。本月,它們對地攻擊極為方便——白天,昆蟲、蜥蜴之類的變溫動物,常會移步開闊路面、巖石或灌叢樹木枝頭,十分忘我地享受日光浴。紅隼只需鎖定目標(biāo),然后折翼而下,便可輕松拿捏。螳螂、蝗蟲、大型蜘蛛之類,肉多好捉,是其最愛。
我的自然月歷
白腹鷂:水面高空轉(zhuǎn)幾圈
白腹鷂是濕地常見的中型猛禽,喜歡伸展寬大雙翼在蘆葦蕩上空隨風(fēng)飄蕩。遷徙途中,它們有時也會光顧市區(qū)公園的濕地。不過這里少有大片植被,加之時有游人穿梭,白腹鷂通常不會進入低空,在上方兜上幾圈就另去他處了。
我的自然月歷
無花果是“地中海飲食”的代表食材,經(jīng)常拿來拌沙拉。
無花果 奶味糖包子
紅喉姬:“發(fā)條上弦”翹尾巴
本月中上旬,紅喉姬鹟(wēng)的紅喉已嚴重“褪色”。此時它們南遷過境的數(shù)量達到高峰,但凡有點樹林的地方,就能頻頻聽到它們那獨具特色的、類似發(fā)條上弦的叫聲。
我的自然月歷
中白鷺:抓緊吃喝備南行
入秋后,中白鷺在此居住的日子也不多了,很快它們就會陸續(xù)飛往南方。它們是這里的夏季居民,雖然數(shù)量不太多,但只要有點淺水濕地的地方都有可能見到。每日清晨、傍晚,公園游人稀少的時段,中白鷺便會大大方方地在小水洼和岸邊草地上溜達覓食,各種昆蟲、小魚、蝦、螺、青蛙……來者不拒。
我的自然月歷
紅喉姬鹟和北灰鹟(詳見上月刊)個頭相仿,不過活躍很多,停落時會將尾羽一下下地用力上舉。它們的捕獵方式也更為多樣,不僅善于從枝頭竄入空中偷襲,也會下地捕捉蜘蛛、甲蟲之類,甚至抓有異味的馬陸打打牙祭。
我的自然月歷
大杜鵑捕食毛蟲。它們是少數(shù)能對付有毒毛蟲的鳥類,對生態(tài)平衡作用重大。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
小小?鷉:狂吃猛長,勤學(xué)苦練
本月,年度末班車(通常8月底、9月初出生)的小小(pì tī),在父母喂養(yǎng)下狂吃猛長。因為成鳥今年不會再生育,這批娃可以有更長的啃老期。不過它們會本能地積極嘗試自立,在父母外出打飯時,小娃們便有樣學(xué)樣地自己潛水覓食。動作往往不太協(xié)調(diào),有時在水下翻江倒海一通折騰后,仍空手而歸。不過勤學(xué)苦練之下,它們中的強者終究會成為水下好獵手,有能力挑戰(zhàn)即將到來的嚴冬。
我的自然月歷
大麻:藏身水岸有麻煩
大麻(jiān)重新亮相公園濕地,不過現(xiàn)在出現(xiàn)的可能只是遷徙過客,并不會長居。此時,濕地植被茂密,大麻可以瞬間“隱身”,并不太容易被發(fā)現(xiàn)。不過,它們有時也會被“秋收”(湖邊植被秋季會常規(guī)性修剪)驚擾,在公園幾個湖區(qū)濕地間輾轉(zhuǎn)。由于羽色酷似猛禽,每次大麻驚飛,常會引得周圍的喜鵲、灰喜鵲一通叫罵。
我的自然月歷
時間:9月22日15:27
近日,家門口公園的一塊荒地里,來了五六只東亞石。我觀察了幾次,發(fā)現(xiàn)它們白天主要轉(zhuǎn)戰(zhàn)于荒地中的幾根枯枝上:待在枝頭觀望,伺機捕捉附近地面上的小蟲。有時它們也會飛到幾塊小水泡子附近,落在紅蓼上,不時飛出在空中抓捕搖蚊。
摸清它們的活動規(guī)律后,我放棄了那幾根不好看的枯枝,選擇守在優(yōu)美的紅蓼叢邊。果然,沒多會兒,就有東亞石飛至,我便輕松收獲“花鳥圖”。
我的自然月歷
棒絡(luò)新婦:濃妝艷抹嫁小郎
9月,雌性棒絡(luò)新婦的肚子變得碩大,身形塊頭達到蛛生巔峰。亮眼的黃色、深邃的藍灰色條紋,配上幾塊鮮艷的紅斑,讓它們成為城市綠地中最為顯眼的大蜘蛛。它們的艷妝像是在宣告自己是有劇毒的——實則沒有,純屬詐騙。
此外,棒絡(luò)新婦的網(wǎng)陣也足以讓路人驚嘆:動輒就跨越一兩米的寬度,而且“里三層外三層”錯綜復(fù)雜。如有游人想從林間抄近路,常會“誤入盤絲洞”,被蛛網(wǎng)劈頭蓋臉糊一身。
此時正值棒絡(luò)新婦繁殖高峰,只要留意觀察,便會發(fā)現(xiàn)在每個大肚子母蜘蛛身邊,常藏有一只色彩相對樸素、體型極為袖珍的小蜘蛛,這就是它的老公。這種夸張的體型差異,常會讓人誤以為它們是母子關(guān)系。
我的自然月歷
白鷺:集合整編,擇日啟程
眾多白鷺(也稱小白鷺),結(jié)束了在營巢林地和覓食濕地間頻繁往返的生活,開始在濕地中匯集,擇“吉日”南遷。曾有一度,因水田環(huán)境消失,白鷺的數(shù)量暴跌。后來,它們集中轉(zhuǎn)戰(zhàn)一些新建的公園濕地,種群雖沒能復(fù)興至往日輝煌,但也在緩慢回升?;蛟S再過些年,夏日里又能頻現(xiàn)“一行白鷺上青天”的美景。
我的自然月歷
想要找零錢,先準(zhǔn)備剪刀
以往的影視劇,??吹焦湃烁跺X時,丟下一錠銀子就走。實際上明朝以前,中國人主要使用銅錢,很少直接用銀子買東西。畢竟白銀是貴金屬,在整個亞歐大陸都比較稀缺。新航路開辟后,開始有大量美洲出產(chǎn)的白銀運往歐洲。時逢中國明代對外貿(mào)易繁榮,又使得美洲白銀源源不斷輸入中國,最終成為晚明日常貨幣(當(dāng)時徽州銀價約700文/兩)。既然是貨幣,就得能找零,劇中就把“剪銀子”找零拍了出來,并還原了明代稱量碎銀用的“戥(děng)秤”。
圖為明代戥秤文物
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
這只雌性中華刀螳正一邊產(chǎn)卵一邊制作泡沫狀的螵蛸。
關(guān)于螳螂,可以聊這些
這些特殊的花紋可能是古代微小生物在水底沉積形成的“生物席”遺跡。
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
被黃鹀驅(qū)趕的大杜鵑。在英國,黃鹀是大杜鵑常選的寄主鳥類之一,但它們有時也會“預(yù)防性驅(qū)趕”附近的大杜鵑。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
中國古代的襻膊也傳到了日韓,日本電影《千與千尋》中,主角干活時就總用襻膊挽住袖子。
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
打鐵花:向火神致敬
民俗活動“打鐵花”,始于宋代,盛于明朝,在黃河流域尤為流行,如今是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。劇中打鐵花僅作為單純的慶祝表演出現(xiàn),但歷史上它有更多祭祀含義。宋明皆以道教為國教,民間冶金工匠也多信奉“老君爺”“火神爺”。每逢開業(yè)或年節(jié)慶典,匠人往往前往道教場所表演打鐵花,用以祭神娛人:用特制的“花棒”,將燒熔的鐵汁擊打到空中,形成十幾米高、如煙花般的閃亮鐵花;鐵花又點燃高處棚架上的煙花鞭炮;再配以“龍穿火”的舞龍表演——場面驚險刺激,蔚為壯觀。
圖為現(xiàn)代打鐵花表演
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
大異巨腿螳能產(chǎn)下獨特的綠色螵蛸,泡沫層厚且松軟。這或許是與寄生螳螂卵的螳小蜂(圖中正趴在螵蛸上)對抗的演化結(jié)果。越厚的泡沫層,便越能阻止螳小蜂的產(chǎn)卵器觸及寶貴的卵粒。
關(guān)于螳螂,可以聊這些
杜鵑亞科、美洲鵑屬的黑嘴美洲鵑,自己筑巢育雛,與那些巢寄生的杜鵑屬成員不同。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
劇中求雨儀式上的白色草龍,給觀眾留下深刻印象?!拔璨蔟垺笔腔罩萏厣袼祝磕贽r(nóng)歷二月二“龍?zhí)ь^”,徽州百姓會用稻草編制長達十余米的草龍,舉著在田畝村落間巡游,祈求五谷豐登、風(fēng)調(diào)雨順。草龍之外,當(dāng)?shù)剡€流行“荷花水龍”和“板凳龍”:前者以河燈連成龍形,于水中牽引游動;后者龍身由長凳連接而成。
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
有些螳螂也會表現(xiàn)出一定程度的“母愛”,比如海南小絲螳的雌性,會長時間守護自己的卵,直到孵化?!皨寢尅贝藭r不會捕食自己的后代,而是靜等它們陸續(xù)散開。然而一旦分別,小若蟲們便不再是需要呵護的孩子,而是弱小的獵物了。它們必須學(xué)會自己在殘酷的生存環(huán)境中活下去。
關(guān)于螳螂,可以聊這些
農(nóng)畜特產(chǎn):土豆和羊駝的故鄉(xiāng)
印加人馴化了土豆、藜麥、南瓜、羊駝、豚鼠、番鴨等多種動植物,對全人類貢獻巨大。印加馬鈴薯的品類極為豐富(圖1),品種上千。此外還有旱金蓮等(圖2)多種塊莖作物。旱金蓮花朵很美,塊莖比土豆略小,生吃味道濃烈可作香辛料,熟食味似蘿卜。藜麥(圖3)也是印加人重要的主糧。它實際并非谷物,屬于莧科,可視作一種“莧菜籽”。
羊駝由原駝和駱馬兩個野生物種馴化而來,可分為大小兩個品類。小羊駝(圖5)大小功用都近似綿羊,毛可織,肉可食。它們不隨地拉屎,天生會堆糞,糞堆會被運往梯田施肥。大羊駝(圖4)體型接近家驢,是印加人唯一的力畜,可以馱運貨物,但不能騎乘和挽犁。印加人不輕易宰殺羊駝,日常開葷主要吃番鴨(圖6)和豚鼠(圖7)。番鴨馴化自疣鼻棲鴨,個頭比家鴨大,很少嘎嘎叫,西方稱之為“啞巴鴨子”。印加豚鼠由多種野生豚鼠雜交而來,如今的寵物“荷蘭豬”就是其后裔。
印加人 高山上升起金太陽
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
杜鵑幼鳥:天生小惡魔
杜鵑詭計的成功關(guān)鍵,在于雛鳥能快速搶先孵化,如大杜鵑雛鳥只需11~13天就破殼而出。它一經(jīng)孵化,就會在本能驅(qū)使下,把巢內(nèi)的其他物體(親鳥的雛鳥和蛋)一律推出巢外,自己吃獨食。
杜鵑雛鳥把親鳥的蛋拱出巢穴。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
儒艮的頂級安保措施
在科隆灣保護區(qū),笨笨是大明星,每天都有世界各地的人來看它。為防止游客的不文明行為,影響笨笨對人類的好感,當(dāng)?shù)卮呱觥叭弭蘧臁边@一職業(yè),主要工作就是下水盯著游客,一旦有人靠得太近就過去制止。通常每條船都要求配一名儒艮警察,他們都是附近村民,平時靠這項差事維生,所以管得特別嚴。我親眼見過有游客不守規(guī)矩,被儒艮警察拎著氣瓶、甚至拉著腳蹼強行拽開,嚴重的還會被終止觀賞。除了水下的儒艮警察,還有一個管理員劃著皮筏子,始終在水上注視笨笨的一舉一動:看它狀態(tài)如何,有沒有受到游客干擾產(chǎn)生應(yīng)激等行為。每年繁殖季,笨笨還有幾個月的假期。期間它依然在這片海域生活,但禁止游客打擾,讓它休養(yǎng)生息。
貼近水中“大?!? 海牛、儒艮拍攝記
羽翼未豐的大杜鵑“巨嬰”,仍依賴大葦鶯“養(yǎng)父母”喂養(yǎng)。
一半惡魔 一半天使 杜鵑
印加帝國首都庫斯科郊外的古堡遺址。古堡由巨石壘成,石塊大小形狀各異,但經(jīng)過精心設(shè)計,凹凸鎖合,非常堅固,歷經(jīng)多次地震都屹立不倒。西班牙人初見此堡時,稱贊其遠超“大力神之柱或其他任何古羅馬建筑”。
印加人 高山上升起金太陽
1900年,開挖巴拿馬運河的工人中爆發(fā)瘧疾,幾位印加人醫(yī)生,用草藥治愈了很多人,傳為國際美談。
印加人 高山上升起金太陽
在足跡化石群附近,我們還找到了很多木化石,最大的長度超過3米,是一截松柏類樹木的樹干形成的、直徑近1米的粗大石質(zhì)“樹樁”。
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
新疆早黃
新疆最優(yōu)質(zhì)的無花果品種之一,分布于新疆南部,果實扁圓,無論形狀還是大小都更像包子。果肉淡黃色中略帶紅,肉質(zhì)柔軟,味極甜。
新疆早黃的鮮果柔軟又沉甸甸,當(dāng)?shù)厝顺运?,喜歡拍一拍果實,讓果肉更松軟。這果實不耐運輸,很容易被壓垮、變質(zhì),因此出了新疆就不見鮮果了,我們只能吃到用它制作的果干。
無花果 奶味糖包子
算籌與“蘇州碼子”
劇中主角在計算時,計算工具用的不是算盤,而是一把小棍;筆算記錄,他寫的是一組橫平豎直的符號——小棍叫“算籌”,那組符號就是算籌計數(shù)法,后來被稱作“蘇州碼子”。
算籌是一套(二百多根)同樣長短粗細的小棍,起源于商周時期,用于計算和占卜。通過擺弄算籌,既可處理加減乘除,也能乘方開方、甚至進行高等數(shù)學(xué)演算。只因算籌(及其符號)好用,唐宋時期阿拉伯?dāng)?shù)字曾傳入中國,但被數(shù)學(xué)家和普通人一起無視。我國古代的數(shù)學(xué),在宋代迎來巔峰。但元末明初出現(xiàn)大倒退,晚明又開始復(fù)興:不僅本土數(shù)學(xué)家大量涌現(xiàn),還翻譯了傳教士帶來的西方數(shù)學(xué)典籍。
而我們熟知的中國算盤,大約出現(xiàn)于唐宋,直到明代中期才逐漸淘汰算籌。算盤難以演算高等數(shù)學(xué),但做四則運算非常方便,成為明代普通人計算賬目和土地面積的日常工具。而算籌則從實用工具,演化為純粹的數(shù)字符號,被稱為“蘇州碼子”,至今仍在我國港臺地區(qū)使用。
圖為劇中主角擺弄算籌。
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
印加人的梯田常間作多種農(nóng)作物,以保證食品豐富、營養(yǎng)均衡,并能降低天災(zāi)風(fēng)險。
印加人 高山上升起金太陽
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
帝國境內(nèi)的高海拔向陽坡面,遍布巨石筑成的凍干糧倉,公田的收獲都儲藏其中。糧倉的特制屋頂和地板排水性能優(yōu)良,通風(fēng)口的設(shè)置尤為精妙,可以讓天然冷風(fēng)在室內(nèi)循環(huán)。
印加人 高山上升起金太陽
地質(zhì)工作者手繪的宣化恐龍群落生活環(huán)境復(fù)原圖?繪圖/何立
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
這枚足跡長近30厘米,足尖利爪的痕跡清晰可見。這是一頭比人還要高大的食肉恐龍留下的。左圖為巖板上的化石,右圖為它的拓印模型。模型制作/張運強
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
恐龍踩出來的“龍道”,足跡清晰、規(guī)律,有些地方,后腳踩在了前腳的腳印上。
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記
主角利用自己的數(shù)學(xué)才能,幫鄉(xiāng)民重新丈量土地。
“顯微鏡”下看大明:明朝后期風(fēng)物巡禮
印加帝國驛道,是一項“萬里長城級別”的偉大工程。它總長約6萬公里,覆蓋印加全境,基本實現(xiàn)“村村通公路”,很多至今仍在使用。不過安第斯山區(qū)的地形過于險峻崎嶇,路網(wǎng)質(zhì)量雖高,但無法通車。故印加文明沒有發(fā)展車輪技術(shù),運輸主要靠人力和羊駝“馬幫”。基于驛道,帝國還設(shè)有驛站系統(tǒng)和“海螺信使”:信使手持記錄信息的繩結(jié)(詳見后文),在驛站間往來奔跑傳信——到驛站前吹響海螺,接替者聞聲立刻收拾停當(dāng),接過繩結(jié)繼續(xù)跑向下一站。如此運轉(zhuǎn),情報一天可以傳遞240公里。
印加人 高山上升起金太陽
印加醫(yī)術(shù)以治療瘧疾和開顱手術(shù)著稱,水平遠超同時期的歐洲。圖為實施過開顱手術(shù)的印加古人頭骨,據(jù)說手術(shù)成功率可達80%~90%。
印加人 高山上升起金太陽
▽ 在河北宣化立石村以南,山坡的巖層上印有數(shù)千個恐龍足跡,從空中俯瞰,圓坑形的蜥腳類恐龍足跡非常清晰。根據(jù)這些足跡化石,插畫師復(fù)原出當(dāng)時的場景:成群的植食蜥腳類恐龍從容漫步,大型、小型肉食獸腳類恐龍伺機窺探。繪圖/張鐵
恐龍從這里走過 河北宣化足跡化石發(fā)現(xiàn)記