在故宮探索商業(yè)化的道路上，建福宮形式被否定了，除了上圖這樣銷售旅游紀(jì)念品的商業(yè)化模式，還會(huì)不會(huì)有更好的方式呢？

山民們各自抱著心愛的動(dòng)物，倚在火車完全鏤空的車窗前，由是構(gòu)成了一副和諧的畫面。這趟全國僅存的窄軌蒸汽機(jī)小火車（也稱嘉陽小火車），每日開行4趟，接上沿途的山民。實(shí)際上，它每一站的間距都不長，其中芭溝站到焦壩站的距離僅1400米，火車只需不到兩分鐘便能走完。

飛速奔馳中的京滬高鐵。攝影/羅春曉

百年即墨站，真的寂寞了。當(dāng)我們的攝影師，費(fèi)盡周折來到這個(gè)已經(jīng)廢棄多年的車站時(shí)，感受到的只有滿目荒涼，甚至許久都等不來一個(gè)人影。數(shù)次鐵路大提速，已然拋棄了小小的即墨車站，也拋棄了即墨這座古城。

圖為梅蘭芳（左二）在美國表演《刺虎》的劇照（圖片現(xiàn)藏紐約公共圖書館）。針對語言不通的問題，梅劇團(tuán)總導(dǎo)演張彭春特意安排《刺虎》這出戲壓軸，因?yàn)槊诽m芳扮演的貞娥臉上的神情，變化極多，就是不懂念白的人看了也極容易明了。

近代中國鐵路分布圖 本圖直觀地表現(xiàn)了近現(xiàn)代中國被分裂、被侵略的歷史。清朝末年，政府內(nèi)部曾有聲音呼吁國家發(fā)展鐵路，無奈風(fēng)雨飄搖中，國家力有不逮，最終成效甚微。嗣后，列強(qiáng)在瓜分中國時(shí)不約而同地想到利用鐵路攫取資源，于是就有了俄國在東北、比利時(shí)銀團(tuán)（后改為俄法比銀團(tuán)）在中原腹地、英德在東部以及后來的日本在東北和臺(tái)灣地區(qū)建造的“一截一截”的鐵路線。尤其是日本在東北，鐵路是其掠奪煤炭、生鐵、黃金、大豆等資源時(shí)，重要的幫兇。他們在殖民地流水線式的一再重復(fù)勘探資源、規(guī)劃線路、征夫筑建等侵略行為。東北鐵路史中充斥著日鐵、日鐵礦、滿炭（滿洲炭礦株式會(huì)社）等詞匯，這段歷史，與1949年之后中國布局建設(shè)全國鐵路網(wǎng)的鐵路發(fā)展史有質(zhì)的不同。

從重慶白廟子碼頭邊矗立的絞車站向窗外望去，運(yùn)送貨物的梭槽早已被郁郁蔥蔥的灌木叢覆蓋，山腳下是靜謐的民居。更遠(yuǎn)處則是依舊湍急的嘉陵江，只有它才知曉，七十多年前，這里曾是名噪一時(shí)的老北川鐵路的終點(diǎn)，這里曾經(jīng)是多么的繁華與興盛。

早期下南洋的華人，把家鄉(xiāng)沿襲了千百年的生活方式帶到海外，落地生根?；橐龃笫拢匀桓裾展枢l(xiāng)的風(fēng)習(xí)。然而，就如同左圖中這間精致華麗的婚房，分明透著中國傳統(tǒng)文化的韻致，但仔細(xì)想來，卻又依稀可見異鄉(xiāng)的痕跡。 供圖／廈門華僑博物院

雍和宮的東配殿，建于清乾隆九年（1744年），很可能在其落成僅10年的時(shí)候，那兩只被獵殺的熊就被供奉在了現(xiàn)在這兩只木雕熊所在的位置。東配殿中還供奉著5座密宗佛像，右圖中紅衣游客正在跪拜的為永保護(hù)法像（又稱大黑天），據(jù)說大黑天為戰(zhàn)神，禮祀此神可增威德，舉事能勝。這也許可以解釋兩只熊被供奉在這里的原因吧。

在國家動(dòng)物博物館琳瑯滿目的標(biāo)本里，這一排皮草可能并不顯眼，但卻是獨(dú)一無二的。幾十年前，它們從皇宮輾轉(zhuǎn)至此，負(fù)載了厚重的歷史與文化。左圖為工作人員正在整理標(biāo)本架。上圖為狐貍皮的尾部鑲上的明黃色里子，這正是其皇家身份的明證。

美輪美奐的色彩與圖案，正是孔雀羽毛的一部分。崇尚和喜愛羽毛的人們，想方設(shè)法地將它們穿戴在身上，演繹出了別樣的風(fēng)情與故事。

正太、京漢、石德鐵路路線圖

攝影師耿藝為小白和朋友的這張合影取名《聯(lián)合國》，遍身的刺青圖案、被染金的頭發(fā)、NBA球員眾生像，連同小白懷中的異種黑貓，這些都代表著西方意識。誰又能想象，二人身后高懸的中國書法，內(nèi)容竟是中國傳統(tǒng)文化引為經(jīng)典的三國時(shí)諸葛亮的著作——《前后出師表》，小白內(nèi)心的矛盾可見一斑。

上世紀(jì)九十年代中期，黑龍江三河屯的工人正在檢修蒸汽火車。從1865年英國人把蒸汽機(jī)車帶進(jìn)北京的那天開始，中國城鎮(zhèn)的命運(yùn)，就在這一鋼鐵巨龍的操控下，變得跌宕起伏。攝影／王福春

2009年4月，一個(gè)孩子在南京玄武湖公園與畫在地上的功夫熊貓合影。對他來說，功夫熊貓來自哪兒并不重要。攝影/董金林

《秋菊》 生長在一個(gè)男人臂膀上的這株菊花，不再有“采菊東籬下”的意象。它高舉著盤繞糾結(jié)的枝椏，無論這一身“花繡”想表達(dá)的是什么，總是讓人一望便印象深刻，而又不忍卒睹。

中國鐵路客運(yùn)站繁忙程度示意圖 經(jīng)停車次為15-49次的車站

李壽（卒于貞觀四年，630年）墓舞樂圖局部，圖中女子所著為典型間色裙。

圖為1930年5月梅蘭芳抵達(dá)洛杉磯時(shí)，入住電影巨子范朋克的別墅，玩賞拿破侖結(jié)婚時(shí)用過的杯子。

松柏、梧桐以及萬年藤，構(gòu)造出一個(gè)永恒的仙境，主人公伯夷、叔齊便在其中怡然采薇，這是南宋畫家李唐《采薇圖》所描繪的情形。這種描繪，打破了人們對伯夷、叔齊作為清高代表的固有思維模式，承載了更多有關(guān)仙境、隱居、長壽的內(nèi)容。供圖／故宮博物院

火車來了，站臺(tái)上熙熙攘攘的人群開始往前簇?fù)?。這如今司空見慣的場景，出現(xiàn)在中國，卻并非易事，其背后承載了近代仁人志士強(qiáng)國富民的期望，也承載了眾多城鎮(zhèn)的興衰——火車來了，對中國而言，更是一次經(jīng)濟(jì)格局的大洗牌。攝影／黃慶軍

這是一張金絲楠木的椅子，它靜靜地立在博物館的展廳中，散發(fā)出溫潤、細(xì)膩的光彩。今天，如果有條件的人，完全可以在其上坐一坐。然而，若是換到了明清兩朝，這椅子即便是官員恐怕也無福消受。因?yàn)槟菚r(shí)候金絲楠木是皇家專用木材，普通人不得使用，否則會(huì)因僭越禮制而犯大罪。

昆河、蒙寶線鐵路線路圖 圖中由昆明至河口的鐵路即是當(dāng)年滇越鐵路的滇段部分，而個(gè)碧石鐵路已在1959年消失，碧色寨至蒙自的寸軌路段被拆除，其余的寸軌也大都改造為米軌，名稱變更為蒙（自）寶（秀）線，作為個(gè)碧石鐵路支線的雞個(gè)線，也在1991年停運(yùn)。在圖中的放大區(qū)域里，還能看到當(dāng)年滇越鐵路、個(gè)碧石鐵路的一些站點(diǎn)。

沒錯(cuò)，眼前這座由鋼鐵鑄成的龐然大物，早在1998年就入選了世界遺產(chǎn)名錄。這是世界上最后一批從建造完成一直運(yùn)轉(zhuǎn)至二十一世紀(jì)初的船舶升降機(jī)，被譽(yù)為“瓦隆的重大遺產(chǎn)”。在一百年的時(shí)光里，它憑借著精密的設(shè)計(jì)，保證了來往船只的航行。

2011年5月，當(dāng)故宮建福宮“會(huì)所門”事件發(fā)生以后，進(jìn)入建福宮的所有通道都被鎖住了。

經(jīng)停車次為50-99次的車站

唐張宣的《搗練圖》摹本局部，圖中女子身著各色長裙。

1901年，隨著膠濟(jì)鐵路青島到膠州段的通車，即墨車站就以“南泉”為前身誕生了。老照片里，荒野上的即墨車站格外引人注目，乘客上下井然有序（供圖／王棟）。

圖為梅蘭芳在紐約49大街劇院演出的廣告宣傳單（現(xiàn)藏紐約公共圖書館）

圖為日本江戶時(shí)代“狩野派”代表人物狩野尚信畫在六曲屏風(fēng)上的《夷齊采薇》，與李唐所繪比照，會(huì)發(fā)現(xiàn)二者有不少相似之處。狩野派深受中國繪畫的影響，且熱衷描畫中國隱士和仙人，這或可印證李唐筆下的夷齊也非作為清高之士，而是作為隱士、仙人。

比對不同歷史時(shí)期的照片，總能讓人萌生許多感觸。右上圖為1942年天府礦業(yè)有限公司水嵐埡火車站，車上滿載著煤炭，一派繁忙的景象（供圖／重慶天府礦業(yè)）。上圖是從代家溝到后豐巖的公路，它正是建在老北川鐵路的路基之上。鐵路來了又去了，它沿線的城鎮(zhèn)與人的命運(yùn)，便隨之起伏。

因?yàn)榻鸾z楠木神奇的耐腐功能，自古以來它都被看成最好的“棺材木”?！都t樓夢》中曾寫到，有人想用金絲楠木打一口棺材，竟發(fā)出了“一千兩銀子只怕無處買”的喟嘆。圖為2004年人們從湖北襄樊戰(zhàn)國墓葬中起出完好的金絲楠木棺（攝影／邱厚強(qiáng)）。

喜燭一對、香茗盈雙、金釧成對、福餅盈盒圖上這似曾相識的納征禮單，即便在中國傳統(tǒng)文化保留相對較好的鄉(xiāng)村也難得一見，而在馬來西亞華人社會(huì)，這只是六禮當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。大喜之日，新人在祖宗牌位前擺上果盤，倒上美酒，以敬先祖。左頁圖中用紅色糖糕雕刻成的五方瑞獸，簇?fù)碇醒氲母咚?，代表了魂?duì)繅衾@卻又回不去的中原。

上圖為故宮轉(zhuǎn)至國家動(dòng)物博物館的白色狐貍皮，與左頁圖中掛有明黃色里子的皮毛不一樣，它很有可能是清宮剩余的衣料，其尾部還寫有黑色墨跡，并印有紅章，可惜這些都隨時(shí)間的流逝而漫滅了。

圖為藏于美國亞瑟·賽克勒美術(shù)館的商代晚期青銅器亞獸尊，其蓋子為鳥首形，眼睛圓圓的，尖尖的喙略微上翹。身為尊腹，尾翼著地，與兩爪形成尊足，器形設(shè)計(jì)較為巧妙，看起來像一只憨態(tài)可掬的鳥。這件器物，折射出了那時(shí)的人們對鳥類的崇拜——他們甚至將祭祀的禮器都鑄造成鳥兒的形狀。 供圖／文物出版社

蒙自，位于云南省紅河哈尼族彝族自治州的東部，是滇南第一大壩子。這個(gè)在歷史上曾經(jīng)煊赫一時(shí)的邊關(guān)要塞、通商口岸，在經(jīng)歷了火車從無到有、從有到無的曲折后，最終歸于平靜。攝影／邢毅

鐵路把石家莊這個(gè)原本默默無名的小村，變成了今天高樓林立、人口近300萬的特大城市它的崛起，是中國近代史上又一個(gè)火車創(chuàng)造的神話。

古物留證 文身的歷史和人類文明一樣古老。且看甲骨文、金文中的“文”字的若干版本，都是一個(gè)站立的人，胸前刻畫了“十、、心、點(diǎn)”等等花紋。右頁圖中是湖北荊州市博物館的“兵癖太歲戈”，戈身部的人像身上刻畫鱗片、腰部文蛇，對照歷史，春秋戰(zhàn)國時(shí)荊門地區(qū)是楚地，文身在那時(shí)已被邊緣化。攝影/金陵

經(jīng)停車次為100-199次的車站

五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》局部，圖中女子所著為典型石榴裙。

而如今，一張鐵門將即墨站與高鐵時(shí)代分離，鐵門上的告示十分醒目：本站停辦客運(yùn)業(yè)務(wù)。

圖為梅蘭芳在《霸王別姬》中飾虞姬。待他卸妝后，觀眾的掌聲仍然不斷，他只得穿著長袍馬褂再次出去謝幕。觀眾發(fā)現(xiàn)原先的那個(gè)柔聲細(xì)語、婀娜多姿的美女果然就是男人所扮時(shí)，更加瘋狂。攝影／唐榮沛／東方IC

在未有鐵路之前，以騾馬驢車等為主要運(yùn)輸工具的陸路交通（上圖），與以船只為載體的水運(yùn)（下圖），是中國最為傳統(tǒng)的兩種運(yùn)輸方式。而在鐵路進(jìn)駐中國之后，新的運(yùn)輸方式以在當(dāng)時(shí)無與倫比的載貨量、速度以及低成本，擊敗了延續(xù)千年的傳統(tǒng)，繼而逐步改變了中國。

上圖是2011年安徽巢湖境內(nèi)盜墓賊遺留下的金絲楠木棺材碎片。攝影／李遠(yuǎn)波

圖上這個(gè)身穿素服的新郎正站在木凳上，等待長輩用紅線為自己束發(fā)，之后就要換上大明衣冠。他腳下的圓簸箕壓著紅被單，代表天圓地方、地大物博的中華。從跪拜祖先到換上明朝禮服，新人都要在簸箕內(nèi)完成，象征著“腳不踩洋地，頭不見青（清）天” 。

明黃暗團(tuán)龍里雙喜皮馬褂（皇帝大婚期間穿） 這兩件衣服（供圖／故宮博物院），均是清宮用皮毛制成。用作衣料時(shí)，皮毛都會(huì)被裁剪后，再進(jìn)行拼接。況且，皮毛并不服帖，既需要顧及毛的方向一致，還要考慮拼接后皮毛的顏色協(xié)調(diào)，故做工繁復(fù)。如圖中明黃暗團(tuán)龍里雙喜皮馬褂，全身有46個(gè)用皮毛拼接的雙喜字，為三種皮毛拼接而成，很是精致。

花橋，是半封閉式的鋼鐵大橋，兩頭開口，火車從中間穿過。滇越鐵路小龍?zhí)盾囌靖浇倪@處花橋是當(dāng)年法國人監(jiān)工修建的，目前已經(jīng)隨鐵路的停運(yùn)而廢棄。一些鐵板被人拆掉了，住在附近的苗人時(shí)不時(shí)從這長方形鐵籠里穿過。透過腳下鐵板的縫隙，便能望見湍急的南盤江水。攝影／王牧

比利時(shí)中央運(yùn)河上的四座船舶升降機(jī)于2002年起陸續(xù)退出服役，接受修復(fù)。圖2是船舶升降機(jī)的關(guān)鍵設(shè)備——鐵柱。

而不遠(yuǎn)處的正定，在丟了鐵路的同時(shí)，也把區(qū)域中心的政治地位一并拱手相讓。這座曾經(jīng)令馬可波羅無限感慨的“貴城”，終于在鐵路的來去之間，悄然隕落。攝影／苗衛(wèi)鐘

經(jīng)停車次為200-700次的車站

飛馳而過的高速列車，每日繁忙地穿梭于全國各地，被它們拋棄的三、四等車站和小城鎮(zhèn)不在少數(shù)。這值得世人深思，難道我們真的要犧牲所謂的經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)地區(qū)人們的利益，去換取更大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展嗎？攝影／鄒毅

明朝大量采伐之初，金絲楠木還零散分布于原始森林中。圖中展示的場景，是人們在“窮崖絕壑，人跡罕至之地”覓到了它高大而神秘的身影。繪畫／曲建濤

圖為新娘為父母奉上報(bào)恩茶。

在鐵路通車前，云南的茶葉、煙草、礦產(chǎn)主要依靠人背馬馱向外輸出。滇南一帶山高林密、氣候濕熱，馬幫隊(duì)伍不僅要穿越峭壁深澗，還需隨時(shí)提防猛獸和土匪的襲擊。1887年簽署的《中法續(xù)議商務(wù)專條》，使蒙自正式成為中越通商口岸。海關(guān)、領(lǐng)事館、電報(bào)局、郵局、洋行、銀行、商號、教堂、妓院一時(shí)間紛紛涌向這座滇南小城。

圖中是湖北荊州市博物館的“兵癖太歲戈”，戈身部的人像身上刻畫鱗片、腰部文蛇，對照歷史，春秋戰(zhàn)國時(shí)荊門地區(qū)是楚地，文身在那時(shí)已被邊緣化。攝影/金陵

文身工具大多丟棄了原始的銀針（圖1、圖2 攝影／秦穎）。如今不單有文身機(jī)，還有洗文身機(jī)。洗文身者多為“七零后”、“八五前”，隨著思想成熟，他們認(rèn)為文身會(huì)影響個(gè)人形象，甚至為當(dāng)初的“幼稚”行為而后悔（圖3）。

由于火車的速度很慢，所以住在附近的人們，會(huì)搬張桌子擺在站臺(tái)上打麻將，等車的人們即在一旁觀戰(zhàn)。甚至還有人挑著蜂窩煤上火車。趕去上學(xué)的孩子們也會(huì)選擇乘坐火車，不然路途過于遙遠(yuǎn)。一旁的售票員則在不慌不忙地檢票。據(jù)了解，當(dāng)?shù)厣矫駜H需3元便能達(dá)到沿途各站。

鐵路對國防而言是一把雙刃劍，它既能為我國國防助一臂之力，也能為敵軍所用。左圖為1905年京張鐵路竣工典禮的現(xiàn)場，這條線路加強(qiáng)了我國與外蒙古的聯(lián)系。但在日本侵略華北的戰(zhàn)爭中，日軍也曾利用鐵路調(diào)兵遣將、運(yùn)輸物資（上圖）。不過，洋務(wù)派領(lǐng)袖李鴻章不認(rèn)為這是個(gè)難題，因?yàn)殍F路于我方利多，萬一敵軍來犯，可拆去鐵軌或者毀掉火車頭以制止。

當(dāng)民夫?qū)⒔鸾z楠木砍倒之后，便沿著行進(jìn)路線先行修路，然后由人工將巨木拖到江河之濱，待水漲季節(jié)，將木掀于江河，讓其漂流而下。此圖描繪的即是在這漩渦急流、驚濤駭浪之中運(yùn)木的場景。繪畫／曲建濤

新娘吞下小紅湯圓，象征好事成雙（上圖）。此時(shí)站在一旁的送嫁娘就會(huì)歡歡喜喜地說：“吃圓咬輪吞，好使生好子傳好孫”?；槎Y上吃湯圓的習(xí)俗中國內(nèi)地也有，只是在民國以前，南洋華人的這項(xiàng)儀式，還暗含著另一層深意：要為大明生兒育女，開枝散葉。

民國時(shí)期人流涌動(dòng)的蒙自縣城西門。

金絲楠木屬大器晚成的木材，要成材至少需要60年以上。而修建紫禁城所用大柱，非300年樹齡以上不可，所以清朝時(shí)重修紫禁城已無良材可用，只能用松木代替。圖為人們正在測量野生金絲楠木的胸徑。攝影／胡敦煌

這是一張上世紀(jì)四十年代馬來西亞華人的結(jié)婚證書。除了新人陳永祿、張愛珠的名字，婚書上還寫有男女介紹人、男女主婚人和證婚人?？梢娺@對夫婦依然遵照傳統(tǒng)婚俗舉行婚禮，并未脫離“父母之命，媒妁之言”的“正統(tǒng)”。而文末的民國年號則象征了馬來西亞華人對國族有了新的認(rèn)同。供圖／泉州華僑歷史博物館

滇越鐵路全線通車后，碧色寨車站的年旅客吞吐量達(dá)到22.8萬人次。在這張法國發(fā)行的明信片里，可以看到火車通過碧色寨車站時(shí)的情景，而上方的郵戳，還保留著當(dāng)年漢人對這里的稱呼“壁虱寨”。

跪坐青銅羽人，其背部生出雙翼，細(xì)看之下，還能發(fā)現(xiàn)其膝下有鱗狀垂羽，一派仙風(fēng)道骨之貌，它與下圖均為陜西西安出土的西漢羽人的形象（供圖／西安博物院）。

中國的文身工作室如雨后春筍，但同時(shí)它們也處在尷尬而敏感的半地下狀態(tài)。迄今為止，文身在中國還沒有被納入“醫(yī)療美容”或其他任何行業(yè)，文身師大部分都是在美容院、酒吧或者自己家中為顧客文身。攝影/李志雄

下圖為20世紀(jì)初刊登在報(bào)刊上的漫畫，象征日本、俄國等國的人物形象，紛紛高舉火車車廂，趾高氣昂地走在弱小的清朝官員身后。作者藉此諷刺列強(qiáng)瓜分中國鐵路權(quán)益?；诖?，中國鐵路格局有了個(gè)鮮明的印記：內(nèi)外合力而成。上圖為1909年中東鐵路列車上的內(nèi)景，濃郁的異國風(fēng)情正是此印記的明證。

明嘉靖三十七年（1558年），光化（今湖北老河口）知縣廖希夔為修復(fù)紫禁城尋找金絲楠木。歷經(jīng)千辛萬苦，終于在鄂西一帶深山覓得良材，得交皇差，欣喜之余賦詩一首，刻于山石之上，是為今日的采皇木詩摩崖石刻（右圖 攝影／朱江）。清同治版竹溪縣志記載了該詩，但卻記錯(cuò)了落款時(shí)間（左圖），由此引出一段懸案。

圖為新人以十二枝香拜天，象征了十二地支六十甲子的天道循環(huán)、與天地同在。

上圖是今天的碧色寨車站，作為一個(gè)四等小站，這里早已沒了當(dāng)年商賈云集，人聲鼎沸的喧囂。

圖為湖南長沙馬王堆漢墓出土的帛畫《人物龍鳳圖》，畫上古人拱手面向鳳凰，畢恭畢敬（攝影／郝勤建）。無論是羽人，還是朝拜鳳凰的古人，應(yīng)當(dāng)都是漢代人向往羽化成仙心理的流露。

享受文身的淑女 自由，作為西方文化中很重要的價(jià)值觀，引發(fā)了眾多“亞文化”，文身即是其一。于是“文身”和“淑女”兩個(gè)中國人腦海里最不搭的詞匯，可以自然地連接在一起，絢麗的玫瑰也可以真的在人體上盛開。攝影/David Lees

北川鐵路建成后，帶給北碚的繁華，在來往北碚的人影中即能看出。當(dāng)年，亦是因?yàn)橹貞c成為陪都，北碚成為文化遷建區(qū)，大批文人學(xué)士云集，圖1即為茅盾、老舍、于立群（從左至右）在北碚的合影。

這是建于1800年的馬來西亞檳城廣福宮，它是當(dāng)?shù)厝A人的信仰象征。檳城華人多祖籍廣東和福建兩地，男女結(jié)婚當(dāng)天須敬告神明，此廟是必到之處。 供圖／馬來西亞檳城廣福宮、王琛發(fā)

圖為新人以十二枝香拜天，象征了十二地支六十甲子的天道循環(huán)、與天地同在。

滇越鐵路碧色寨車站通車后，希臘人哥臚士兄弟把洋行的分店開進(jìn)了碧色寨，兼營百貨、酒吧和飯店。這是其中的一處店鋪，現(xiàn)在由一個(gè)越南華僑改成了咖啡館，吧臺(tái)墻壁上裝飾的老照片里呈現(xiàn)了各式各樣的越南風(fēng)情。攝影／王牧

傳統(tǒng)圖案的“極限” 圖1中那張?jiān)径睾駱銓?shí)的中國面孔，在用菘藍(lán)色文滿傳統(tǒng)的饕餮紋以后，變得極為奇異，甚至有些猙獰。正如文身者的自述那樣，他希望人們覺得他強(qiáng)悍、無敵。圖2中的北京女孩兒則把古典的中國道教“臨兵斗者皆陣列在前”的護(hù)佑神旨文在左臂，同時(shí)她又不忘在右臂文上“無政府主義”的英文縮寫和標(biāo)志性符號，來表達(dá)內(nèi)心的反叛與對抗。圖3的文身圖案是一副工筆重彩的《桃花扇》，這幅不以國畫顏料、墨、宣紙為材料的“美圖”變?yōu)槲纳淼膱D案，便一下子失去了傳統(tǒng)的感覺。而圖4中的女孩兒全身心地迷戀“能跟隨陪伴一生的畫兒”，那些盤旋在她肌膚上的青色鳳凰們，也讓她付出了很大代價(jià)。她的母親總是婉言要求她留在家中，借此躲開別人異樣的目光。

小火車車廂內(nèi)，即是一個(gè)小小的社會(huì)——或坐或立的山里人，淳樸而安靜；竹簍、新鮮的山貨、趕集采購的物資，擁擠卻齊整地?cái)[放著；甚至誰家吃飯的圓桌，也出現(xiàn)在了車廂內(nèi)。人畜共載，是芭石鐵路的另一特點(diǎn)。豬、狗、鴨、雞等，都安然“坐”上火車，在王福春的鏡頭里，顯出一種別樣的“人”味。有意思的是，火車還為大型的牲畜設(shè)置了“雅間”，圖2中的人們正將生豬趕出火車上特定的豬圈。

在北京地區(qū)，完整保留金絲楠木主結(jié)構(gòu)的古建已是鳳毛麟角，除了太廟享殿，恐怕就數(shù)明長陵恩殿了，它還引出了一段“乾隆盜墓”的傳說。圖為恩殿氣勢恢宏的立柱。攝影／馮軍

歷史上，皇家重要宮殿的梁柱通常都使用金絲楠木。明朝初建時(shí)的紫禁城，無疑是當(dāng)時(shí)最大的金絲楠木宮殿。歲月滄桑，物是人非，今日紫禁城中，唯一留下原汁原味的金絲楠木古建，只剩下位于紫禁城東南角的太廟，其大殿中頂天立地的大柱令人嘆為觀止。

此外，北碚還有大批與鐵路有關(guān)的外國技術(shù)人員進(jìn)駐，圖2為1934年北川鐵路總工程師丹麥人守兒慈全家在北碚的合影。供圖／重慶北碚區(qū)政協(xié)

晚清時(shí)期，英殖馬來西亞的華人當(dāng)中成長出一批買辦資本家，他們游走在英國商行、馬來貴族與清廷官吏之間，獲取經(jīng)濟(jì)利益。這些人為子弟辦婚禮，即使延續(xù)上頭儀式，也少了由此而聯(lián)系到國仇家恨“反清復(fù)明”的叮嚀。他們的婚服顯示出南洋華人買辦的生活品味：新郎長袍馬褂配瓜皮帽，新娘依然鳳冠霞帔。從頭飾到靴子都追求金絲細(xì)繡或加鑲各色琉璃珠子，并且添加了許多源自西洋富人和馬來貴族的飾物。整體來看這已是清代服飾的模樣。供圖／廈門華僑博物院

20世紀(jì)初，法國人出資金、出技術(shù)、出設(shè)備、出管理人員，無怨無悔地在中國西南邊陲修建鐵路，只是因?yàn)檫@里有世界上第四大貴金屬——錫。工業(yè)革命后，西方對錫礦的需求量猛增，云南個(gè)舊豐富的錫礦資源正是法國人歷盡艱險(xiǎn)修建滇越鐵路的直接誘因。

1956年，埋葬明朝萬歷皇帝的定陵被打開之時(shí)，所有人都被其中保存完好且為數(shù)眾多的華服所吸引了，其中便有上圖這件黃緙絲十二章福壽如意袞服（復(fù)制品）。

金絲楠木光澤強(qiáng)，質(zhì)地溫潤，紋理細(xì)膩。正由于這樣的特性，金絲楠木紋飾會(huì)呈現(xiàn)出自然純美、嫻靜低調(diào)的氣質(zhì)。最難得的，是金絲楠木那種古樸清幽的感覺，當(dāng)你久久凝視它時(shí)，一定可以感覺得到。這種古樸清幽透出一種高貴的氣息，令人向往，難怪有人將它看成中國文化的高貴代表。為此中國國家博物館專門辟有金絲楠木廳，以用作貴賓休息廳，其墻上的金絲楠木花雕顯現(xiàn)出無與倫比的溫潤質(zhì)感。

2005年3月，一輛深埋地底的蒸汽機(jī)車頭在哈長線沿線被發(fā)現(xiàn)，與其上飛馳的現(xiàn)代火車來了次穿越時(shí)空的對話。如今火車穿行的哈長線，是老蒸汽機(jī)車頭所行駛的中東線的一段，自1903年由俄國修建通車后，即已連接了哈爾濱與長春，路線至今幾乎未變。兩座城市的命運(yùn)由鐵路改變，東北經(jīng)濟(jì)格局也由此而定，整個(gè)中國亦是如此。攝影／王福春

火車來去之間，北碚也隨之經(jīng)歷了興與衰。老照片上，抗戰(zhàn)時(shí)期的北碚是何等的繁華，道路寬敞，規(guī)劃齊整，高樓林立供圖／重慶北碚區(qū)政協(xié)）。這與如今北碚的日漸蕭條、冷清，形成了鮮明的對比。

滇越鐵路的開通，使原本主要依靠騾馬輸出的云南商貨，通過鐵路直接運(yùn)往國外，大大縮短了資金周轉(zhuǎn)的時(shí)間。上圖是民國時(shí)期火車到站時(shí)人們蜂擁上車的情景。

它的特別之處在于其胸前的綠色團(tuán)龍（下圖），均由孔雀羽線繡成?？上в捎诒４娌簧?，原文物在一時(shí)驚艷過后，便暗淡了。供圖／擷芳主人

刑以墨 在受刑人的臉上或額頭上刺字或圖案，再染上墨，作為犯人的標(biāo)志，這就是墨刑，它是奴隸制時(shí)代“五刑”中最輕的一種刑罰，墨刑使受刑人蒙受恥辱，更使之區(qū)別于常人。后代又演化為“刺配”，以及對奴婢刻字，以標(biāo)識身份，防止逃跑。

靈芝是祥瑞的象征。據(jù)清代檔案《宮中進(jìn)單》記載，乾隆時(shí)期宮中常收到進(jìn)貢的靈芝或靈芝插屏，都是地方政府作為瑞物進(jìn)獻(xiàn)給乾隆皇帝的。圖為紫檀博物館中用金絲楠木制作的仿故宮靈芝插屏。

綠色的孔雀羽線，深深淺淺地在白鶴周圍蔓延，不時(shí)還有一些花兒穿插其間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一片盎然的春意——這清朝官服上的補(bǔ)子，不僅昭示著佩戴者一品文官的尊貴身份，也充分展示了其上所用羽毛的華美?；蛟S，只有孔雀羽毛上的顏色，才能歷久彌新，讓這春意延續(xù)數(shù)百年。供圖／擷芳主人

入伍行 和今日軍隊(duì)入伍拒絕文身者不同，宋代和其他一些朝代的軍隊(duì)士兵則常常刺上文身。唐末、五代群雄并起，兵連禍接，為防止士兵逃走,后唐幽州盧龍軍節(jié)度使劉仁恭開始強(qiáng)迫士兵刺字，宋代承襲此弊，刺民為兵，有防止士兵逃跑的作用。而北宋王彥所率領(lǐng)的八字軍，在臉上文刺“赤心報(bào)國，誓殺金賊”的字樣，既表示抗金的決心，也與當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣有關(guān)。

有意思的是，火車還為大型的牲畜設(shè)置了“雅間”，圖中的人們正將生豬趕出火車上特定的豬圈。

明其志 古代最可歌可泣的文身者也許就屬岳飛了?！霸滥复套帧钡墓适录?lì)了后人報(bào)效國家的決心，但也有人提出了這樣一個(gè)疑點(diǎn)：宋人的筆記和野史均無此記載，包括岳飛的曾孫岳珂所著的《金佗萃編》也沒有這樣的記錄。相關(guān)的記載始見于元人所編的《宋史·岳飛傳》，書云：“初命何鑄鞠之，飛裂裳以背示鑄，有‘盡忠報(bào)國’四大字，深入膚理”，書中卻也未提此四字出自岳母之手，很可能也和宋代軍人有刺字之風(fēng)相關(guān)。

亞歷山大·麥昆是國際時(shí)尚界公認(rèn)擅長運(yùn)用羽毛的鬼才，左圖即他用羽毛設(shè)計(jì)的服裝。羽毛貼合著身體的曲線，襯托出一種炫酷與柔美相濟(jì)的效果。這與中國古代的羽衣，有著異曲同工之妙。右圖為2010年麥昆服裝發(fā)布的絕響，其后隨著麥昆的辭世，作為時(shí)尚最前沿的羽衣也漸行漸遠(yuǎn) 供圖／WWD/C

逆之美 在起源之初不帶任何政治色彩的文刺，在古人思想和社會(huì)觀念下，被賦予了許多不同的意義?！端疂G傳》中就有數(shù)位身帶刺青的好漢被描寫，從燕青遍體繡滿花牡丹，到阮小五胸前刺著青郁郁一個(gè)豹子；從史進(jìn)刺有九條青龍，到脖子上文虎頭渾身刺虎斑的花項(xiàng)虎龔?fù)@些人的文身為何而刺？人們對他們的評價(jià)是贊譽(yù)還是批判？一個(gè)詞——“滿身反骨”即可說明一切。

圖為2010年麥昆服裝發(fā)布的絕響，其后隨著麥昆的辭世，作為時(shí)尚最前沿的羽衣也漸行漸遠(yuǎn)…… 供圖／WWD/C

1958年，鐵道部將滇越鐵路滇段更名為昆河鐵路。自2003年6月中旬起，昆明到河口、蒙自、寶秀等地的米軌客車全部停運(yùn)，僅保留貨運(yùn)。碧色寨車站偶爾會(huì)有幾趟火車經(jīng)過，卻早已沒了往日的繁忙。熟悉了列車過境時(shí)間的村民，習(xí)慣坐在鐵軌邊上嘮家常。而對不諳世事的孩子們來說，長滿了雜草的寸軌軌道就是他們消磨時(shí)光的游樂場。

分貴賤 五代后周開國皇帝郭威雖貴為天子，卻時(shí)常被人議論年少輕狂時(shí)的無賴作為。其少年時(shí)文了花頸——一只青雀振翅欲飛，所以在做皇帝以后仍然被人喚作“郭雀兒”。事實(shí)上，古代除受刑文刺外，便是役人賤者有這樣的風(fēng)習(xí)，他們或者是從蠻夷族群學(xué)來，或者以文身表示自己好勇斗狠，不懼他人。

蒸汽機(jī)車頭，噴吐著白煙，從站臺(tái)出發(fā)，駛向下一個(gè)車站。沒有趕上車的乘客，依舊在小站里徘徊。這慢悠悠的小火車，行進(jìn)了50余年，解決了眾多山民的出行。然而，攝影師在拍攝中也聽到這樣的聲音：小火車速度太慢，有時(shí)間限制，不如拆了修更快捷的公路。那么，芭石鐵路上的小火車，作為一個(gè)時(shí)代的背影，還能堅(jiān)持多久呢？

而起初對鐵路存有抗拒心理的蒙自鄉(xiāng)民，也慢慢覺察到火車帶來的好處。他們強(qiáng)烈要求將鐵路修進(jìn)蒙自縣城，于是在碧色寨，這邊是滇越鐵路的米軌車站，兩百米外則是連接蒙自與碧色寨的個(gè)碧石鐵路寸軌車站，兩種軌距并存而不相通。圖為施工人員在兩種軌道交匯處的留影。

從特等站到四等站，車站外墻上掛著的這件法式鐘表，見證了碧色寨一百多年來的興衰變遷?？帐幨幍能壍?，人去樓空的洋行，一個(gè)曾經(jīng)屬于碧色寨的浮華時(shí)代，悄然結(jié)束。攝影／王牧