一年四季，雅礱江冰涼徹骨的流水，就像飛箭離弦似的，在綿長的峽谷中奔騰著。田捷硯 攝

這是西北考察團(tuán)從歸綏到武川所乘的車。它剛剛參加了“百靈廟戰(zhàn)役”，車身布滿日軍留下的彈洞。孫明經(jīng)胸前佩帶著“1937年暑期西北科學(xué)考察團(tuán)”團(tuán)徽。1937年7月7日攝。

淮北四大鹽場之一濟(jì)南場一條河道上的木橋，可以打開讓運(yùn)鹽船隊(duì)過往。1937年６月11日攝。

小路上架起的木柵欄是為了阻擋牛羊通過用的。

避暑山莊原名熱河行宮，在行宮建成八年由康熙皇帝親自更名。山莊正門為麗正門，過麗正門為內(nèi)午門。它曾經(jīng)是山莊的正門。門上懸掛康熙御筆親題的“避暑山莊”鎦金銅匾 。山莊宮殿根據(jù)封建帝王“身居九重”的體制所建，組成大小不同的九進(jìn)院落，分為前宮后寢兩部分。

“江作青羅帶，山如碧玉簪”，面對(duì)漓江兩岸連綿不絕的石峰，徐霞客則用“群峰叢合”四字體現(xiàn)的恰到好處。

質(zhì)樸、純凈、蒼茫，雅礱江源頭水系造就了石渠寬廣的高寒草甸牧場。遠(yuǎn)望是如波浪起伏的山體，近看是星星點(diǎn)點(diǎn)如花朵綻放的帳篷。剛剛具有江河之勢的雅礱江，如溫存而又貪玩的孩童，在石渠寬廣的大草原上，東游西蕩。

十方堂邛窯遺址 位于四川邛崍市南河鄉(xiāng)南河岸十方堂小坪壩上，距城區(qū)2公里，總面積11.13萬平方米。窯內(nèi)出土的器物釉色豐富多彩，以單彩、二彩、三彩著稱。經(jīng)專家鑒定，十方堂窯的燒造年代始于南北朝，盛于唐，衰于宋，是邛窯系中規(guī)模最大的窯場，早在20世紀(jì)30年代即聞名中外。1988年1月，十方堂邛窯遺址經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)成為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

連云港碼頭和東西連島。連云港建于1933年，到抗日戰(zhàn)爭前，年吞吐量已經(jīng)達(dá)到40萬噸。1937年6月15日攝。

丹霞地貌仙境丹霞可以在壺瓶山鎮(zhèn)的東北方向找到，那里發(fā)育了相當(dāng)完美的文峰就是其中之一。那一層層順坡修起的梯田，夏鋪一片綠，秋展一片金，青瓦粉墻的民居散布其中，足以媲美沅水邊的桃花源。

康熙定下的木蘭秋制度，一方面是為了訓(xùn)練士卒，另一方面也是為了在蒙古各部落前顯示神威，起到震懾作用。該圖為清宮廷畫《叢薄行圍圖》（北京故宮博物院藏），只見旌旗揚(yáng)處，人歡馬躍獸兒憐。

從冠巖地下河出口處往外看，也許當(dāng)年徐霞客探察冠巖后掉舟出洞時(shí)看到的就是同樣的漓江、峰叢景致。攝影/朱學(xué)穩(wěn)

新路海位于德格縣境內(nèi)的雀兒山下，是甘孜州著名的冰蝕湖。它距川藏北線上最亮麗的景點(diǎn)－馬尼干戈僅16公里。新路海碧波不興，湖岸馬尼巨石橫生，瑪尼經(jīng)文隨水漲水落或隱或現(xiàn)，充滿靈幻色彩。攝影/楊樺

20世紀(jì)30年代，中國鐵路上行駛的最大火車頭。車皮上的警告牌顯示，這種火車頭只允許在南口和康莊之間行駛，因?yàn)槟峡谝阅峡登f以北的所有橋梁都無法承受它的重量。1937年6月30日攝。

圖1

“我坐扁舟隨意看，果然千朵碧蓮花”，倒影是漓江一大奇觀，江水給凝重的石峰帶來靈性和動(dòng)態(tài)的美，也似乎也可以把人帶進(jìn)神話世界。從桂林乘船至陽朔，約4小時(shí)的水程里迷人的風(fēng)光就是巖溶地貌的展示。

曾經(jīng)經(jīng)歷山崩地裂的雨日村，有著一幅寧靜安詳?shù)耐獗恚墒莾措U(xiǎn)就暗藏其中。

孫明經(jīng)1937年華北及西北之行的照片記錄了那個(gè)特殊時(shí)代中國社會(huì)的真實(shí)面貌。圖中展現(xiàn)的是綏遠(yuǎn)省五原縣集團(tuán)婚禮上的一對(duì)新人，新娘手捧豌豆花，新郎拿著文明帽，樸素的婚禮遮不住臉上幸福的微笑。1937年7月18日攝。

圖2 恣意生長在原始次生林里的樹木著實(shí)令人贊嘆（圖1）。壺瓶山170多萬畝的森林和40多萬畝的原始次生林中，有著國內(nèi)面積最大的原始珙桐群落和7種壺瓶山獨(dú)有的植物品種以及上百種野生中藥材。由東向西追溯金家河峽谷的源頭，可以一直走到風(fēng)崗嶺下一個(gè)石灰?guī)r溶洞（圖2）。山洪暴發(fā)的時(shí)候，從湖北流過來的水會(huì)瞬間漲高數(shù)米，從洞口噴涌而出，這就是有名的“龍門出水”。

群山連綿，綠草如毯。壩上（木蘭圍場）的春天，籠罩在一派綠意之中。作為清朝最大的皇家狩獵場所，木蘭圍場周長約650多公里，面積近15000平方公里。根據(jù)地形和禽獸的分布，又劃出72個(gè)小型圍場，實(shí)行輪獵制，以利于禽獸繁殖生長。

詩人看江上迷人的倒影似“蓮花”，而巖洞內(nèi)確實(shí)存在著的“蓮花”——蓮花盆，雖然與石筍、鐘乳石同為碳酸鈣沉積物，但卻是世界上罕見的沉積形態(tài)。攝影/朱學(xué)穩(wěn)

云杉、冷杉、樺山杉……在橫斷山腹地，濃密高大的冷杉群漫山遍野，高山、森林、峽谷景色集于一地，組成了林濤澎湃，江濤洶涌的畫卷。

歸綏市（今呼和浩特）席力圖召正殿。席力圖召漢名“延壽寺”，明萬歷十二年(1585)土默特蒙古部汗王僧格都楞為三世達(dá)賴?yán)锼髂霞未胄藿?。清代?jīng)過修葺和擴(kuò)建，成為當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的藏傳佛教寺院。1937年7月4日攝。

古老珍貴的生物物種珍藏在這個(gè)北方動(dòng)植物的“避難所”里，由于西北有秦嶺、大巴山的屏蔽作用，壺瓶山受第四紀(jì)冰期的影響比較小，在間冰期里這里又是南方動(dòng)植物的繁育地。所以壺瓶山被譽(yù)為“華中地區(qū)不可多得的生物物種基因庫”。

康熙曾評(píng)價(jià)避暑山莊是“水心山骨”，很精確地表明了山莊的園林特點(diǎn)。避暑山莊水體的藝術(shù)形成以湖泊為主體，有大小湖泊8處。從高處鳥瞰湖區(qū)，是以山環(huán)水，以水繞堤。堤岸逶迤，洲島錯(cuò)落，不是江南卻勝似江南。

憑借著雅礱江巨大的水能資源，二灘水電站矗立在奇峰疊嶂中。它是一個(gè)水能資源開發(fā)十分成功、效益預(yù)測很好的水電站。世界銀行官員也一直把它當(dāng)作世界銀行貸款的優(yōu)秀工程推薦給其他發(fā)展中國家學(xué)習(xí)?？上в捎诟鞣N原因造成的售電難的問題，使二灘水電站在它建成發(fā)電之日起，就陷入了虧損。攝影/羅凱

八達(dá)嶺長城城門。1937年6月30日攝。

圖1

山莊澄湖青蓮島上的煙雨樓，是仿浙江嘉興煙雨樓而建。那是乾隆南巡江南，見嘉興煙雨樓之美遂囑畫師描摹并在山莊摹建的。每當(dāng)山雨迷蒙，煙雨樓前便有煙云繚繞，似薄霧輕紗，飄逸樓頭。登樓遠(yuǎn)眺，磬錘峰獨(dú)立山麓，正是湖光山色入畫來。

桂林擁有的質(zhì)純、層厚、堅(jiān)硬的上生代石灰?guī)r和白云巖層，和高溫多雨的亞熱帶氣候是形成世界上最典型、發(fā)育最完美濕潤亞熱帶巖溶峰林地貌得天獨(dú)厚的條件。桂林的巖溶地貌,可稱為世界巖溶之最。桂林的巖溶地貌不僅是大自然賜予桂林的禮物，也是賜予世界的珍貴自然遺產(chǎn)。

本文作者之一的張?zhí)扈?，既是邛瓷收藏家，也是癡迷于探索邛瓷奧秘的研究者。近10年來，他考察窯址，收集標(biāo)本，研究器物，為澄清籠罩在邛窯與邛瓷上的團(tuán)團(tuán)迷霧，而盡自己的綿薄之力。

川康科學(xué)考察團(tuán)地理組全體成員在瀘定縣大渡河鐵索橋上合影。右三是這次考察的副團(tuán)長兼地理組組長黃國璋先生，右五為隨隊(duì)攝影師孫明經(jīng)先生。1939年8月攝。

巖洞深處依穴而居的山民們出生和死亡的儀式都是在這個(gè)巖洞里完成的，擱著他們的棺材，洞口就是他們?nèi)粘Ｆ鹁拥乃冢▓D1）。巖洞中由石灰?guī)r積累而生成的數(shù)十米高的鐘乳石柱也是一種古老而旺盛的生命力的見證（圖2）。

公元1780年，乾隆70歲生日。西藏的正教首領(lǐng)班禪六世率眾高僧長途跋涉二萬余里前來祝壽。為了這“一人來朝而萬眾歸心”的重大事件，以期達(dá)到“敬一人而千萬人悅”的效果，乾隆皇帝在公元1779年決定仿班禪在西藏日喀則札什倫布寺的規(guī)模，建造了須彌福壽之廟，作為班禪行宮。須彌福壽之廟與其它7座寺廟環(huán)繞在山莊周圍，是民族團(tuán)結(jié)的象征。

康定全景。康定位于貢嘎山北端的跑馬山麓，三面環(huán)山，折多河穿城而過，是清代康區(qū)最繁華的商品集散地，同時(shí)也是四川進(jìn)入西藏的門戶。孫明經(jīng)隨科考團(tuán)來這里拍攝的時(shí)候，西康省剛成立不久，省府就設(shè)在康定。圖中所展示的康定城里這些藏式木結(jié)構(gòu)土石房屋，大部分已經(jīng)毀于1955年發(fā)生的7.5級(jí)大地震。1939年8月攝。

在1954年川藏公路北線建成之前，成都和康定之間的交通甚為不便，過雅安后需南行，取道滎經(jīng)，越大相嶺至漢源，而后沿流沙河西北行，過富莊、泥頭（今宜東鎮(zhèn)），翻飛越嶺，然后沿大渡河經(jīng)化林坪、冷磧至瀘定，再經(jīng)瓦斯溝等地到達(dá)康定。

崖頭高翹的壺瓶山主峰南北崖頭形如壺嘴與壺把，中間圓拱稍低極像壺蓋，“壺瓶”二字由此得來。我們從海拔1700米以上的山地灌叢草甸帶，經(jīng)過海拔1000-1500米的常綠落葉混交林帶，下降至海拔1000米以下的常綠闊葉林帶，對(duì)山上不同海拔高度的植被面貌有了較為深刻的認(rèn)識(shí)。

普陀宗乘之廟是仿西藏布達(dá)拉宮而建。普陀宗乘之廟的五塔門造型各異，色彩不一，每座塔的顏色和裝飾分別代表著五尊佛。從東至西依次為金剛佛、如來佛、寶源佛、不空成就佛、無量光佛，金剛佛是眾佛中的主佛。行人從五塔門下經(jīng)過，就是“用頭頂禮尊者之足”，即向佛禮拜了。

省油燈 邛窯生產(chǎn)的省油燈盞在唐宋風(fēng)靡一時(shí)。由于讀書人比較貧寒清苦，往往是挑燈夜讀，而邛窯省油燈的創(chuàng)造為讀書人減輕負(fù)擔(dān)提供了方便?！皶鵁粑鹩勉~盞，惟瓷質(zhì)最省油?！逼浞椒ㄊ窃凇盁舯K一端作小竅，注清冷水于其中”，從而達(dá)到“省油幾半”的目的。也即把燈芯及油置于燈盞表面的內(nèi)凹處，然后注清水于與夾層相通的小孔中。在孔中加入冷水，目的是降低油的溫度，避免油被燈火加熱后急速蒸發(fā)，這種發(fā)明實(shí)際上與近代熱機(jī)的循環(huán)冷卻系統(tǒng)的原理相同。

圖為行進(jìn)在冷磧一帶的馬幫。1939年8月攝。

藏區(qū)渡河用的牛皮筏。1939年10月攝。

圖1

圖2

圖3 閱讀孫明經(jīng)先生的西康照片，對(duì)比當(dāng)今，似乎一切都變了，卻又有一些東西始終沒有改變。比如河畔的瑪尼堆、山口的經(jīng)幡、歡快的鍋莊，以及喇嘛手中旋轉(zhuǎn)不息的經(jīng)輪（1）、藏民臉上淳樸的笑容（2、3）。1939年8-11月攝。

圖4

圖5

圖6 西康境內(nèi)山脈綿延，江河縱橫，谷深水急。孫明經(jīng)照片中記錄的過河工具就有好幾種：有時(shí)是牛皮筏，有時(shí)是溜索（6），有時(shí)是橋。而橋也是各式各樣，五花八門，有鐵索橋、獨(dú)木橋、木板橋（4）、竹索橋（5）等等。1939年8-10月攝。

孫明經(jīng)在義敦縣（位于巴塘和理塘之間，解放后撤消）和莊學(xué)本先生（右）相遇。莊在上世紀(jì)30-40年代拍攝過很多藏區(qū)照片，時(shí)為西康省政府參議。1939年11月攝。

孫建三向筆者展示其父孫明經(jīng)先生遺留下來的攝影底片，說：“我們家沒別的，就是底片多?！蓖跬?dāng)z