關(guān)于樹根的臆想和現(xiàn)實 對于樹木根系占據(jù)的空間，人們經(jīng)常預(yù)估不足。實際上，如果光照和水分充足，樹木根系覆蓋的面積，常會比樹冠面積大3～5倍。而人們卻往往誤認(rèn)為，根系覆蓋的面積和樹冠垂直覆蓋的面積相似。城市中的行道樹是這種“臆想”的直接受害者。在道路施工時，人們在自以為安全的位置挖掘，實則已經(jīng)破壞了樹木的根系。為行道樹預(yù)留的地下空間也常不夠充足，致使這些樹木的生長受到限制。

地層中的石膏，并非人們熟悉的白色粉末，而是光澤閃亮、棱角分明的晶體（圖1）；

這只小蟲深沉的黑袍上滾著兩道金邊。六處不同，等你發(fā)現(xiàn)。

澳大利亞坎貝爾港國家公園，在巖溶和海蝕的雙重作用下，石灰?guī)r海岸被掘出無數(shù)坑洞。

三角枯葉蛙白天隱藏在落葉層中。

露兜樹植株及成熟果實

紅花羊蹄甲

復(fù)原版銅雀臺 從明后而嬉游兮，登層臺以娛情。見太府之廣開兮，觀圣德之所營。建高門之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長流兮，望園果之滋榮。仰春風(fēng)之和穆兮，聽百鳥之悲鳴。天云垣其既立兮，家愿得而獲逞。揚(yáng)仁化于宇內(nèi)兮，盡肅恭于上京。惟桓文之為盛兮，豈足方乎圣明！休矣美矣！惠澤遠(yuǎn)揚(yáng)。翼佐我皇家兮，寧彼四方。同天地之規(guī)量兮，齊日月之暉光。永貴尊而無極兮，等年壽于東王。 ——東漢·曹植《銅雀臺賦》

19世紀(jì)初加勒比地區(qū)的制糖廠。甘蔗收獲后要盡快榨出甘蔗汁，在大鍋中將汁液煮沸并過濾，再冷卻成蔗糖結(jié)晶。制糖的勞動強(qiáng)度非常大，因此長期由黑奴承擔(dān)。

7000萬年前的熱帶海域，幾條鯊魚剛剛結(jié)束了對魚群的圍捕，大搖大擺地游曳著。但在它們身下的深水中，一條滄龍正屏息埋伏。瞅準(zhǔn)時機(jī)，它一甩尾巴，10米長的巨大身軀如同魚雷一般向上撲去，剛才還不可一世的鯊魚們紛紛四散逃命……

在墨西哥的地下“水晶洞”中，大大小小的生石膏晶體柱，營造出如夢似幻的景象（圖2）。

清晨頂著露珠的角蟬，一臉萌態(tài)。

高原氣候寒冷、燃料有限，因此屋子要少開窗才暖和。塔吉克族的傳統(tǒng)房屋多在屋頂正中開一個天窗，既通風(fēng)透光，又能避免寒風(fēng)直接灌進(jìn)屋子。

白額高腳蛛是蟑螂克星，常在房屋中出沒。它們毒性很弱，人畜無害，且膽小怕人，是很好相處的室友。

圖1 作為果樹栽種的板栗樹常不甚高，枝杈略向四周伸展（圖4），夏季開花，雄花序穗狀（圖3），散發(fā)出略臭的特殊氣味。板栗果實未熟時包裹在綠色多刺的殼斗中（圖1），通常1個殼斗內(nèi)有1~3枚果實。果實成熟時殼斗漸變?yōu)辄S褐色，干燥后4瓣開裂（圖2）。

乳酸桿菌

1. 溶洞：低調(diào)挖地道 地下水在石灰?guī)r層中年復(fù)一年地“挖掘”隧道，天長日久，形成幽深的溶洞。廣西桂林蘆笛巖洞穴就是其中翹楚。100萬年前，它就基本成形了，但后續(xù)的挖掘一直未曾間斷。不但洞越來越深、越來越大，在不斷溶解、沉淀的循壞中，洞內(nèi)還形成了千姿百態(tài)的石鐘乳、石筍、石柱。

上期答案： 這張圖片的違和之處是藏狐的雙耳。耳部皮膚較薄、毛細(xì)血管密集，一些生活在炎熱地區(qū)的動物（如西亞、北非沙漠中的狐），會長一雙特別寬大的耳朵，依靠耳部血液流動，以熱輻射的形式發(fā)散多余熱量。寒冷地區(qū)的動物則恰恰相反：為減少熱量散失，它們的耳朵就比較小巧。藏狐的圓臉盤，搭配的其實是一雙不起眼的小尖耳。

三角枯葉蛙轉(zhuǎn)過身來，怒氣沖沖地瞪著我，眼皮上的兩只“角”霸氣外露。

身軀龐大的硬尖臭蟻蟻后

露兜樹的新鮮果實

赫拉克勒斯神勇無敵，武器卻只是一根大木棒，暗示他的傳說年代較早，電影也忠于這個傳統(tǒng)造型（圖1）。

積水鳳梨的葉心會構(gòu)成一個天然“水碗”，野外的箭毒蛙就在這個“水碗”里養(yǎng)育蝌蚪，于是科研人員就在雨林缸中用積水鳳梨來繁殖箭毒蛙。

瑞士人約翰·奧古斯特·蘇特爾生于1803年，童年時住在瑞、法、德三國交界處的瑞士城市巴塞爾附近，后來因逃債而輾轉(zhuǎn)去往北美大陸。

冬季的羊蹄甲常可見到在同一枝上花和莢果并存。

海洋性季風(fēng)氣候加上山地地形，使日本冬季常有深雪，產(chǎn)生了雪女的傳說，卻也造就了很多滑雪勝地。

青銅俎

圖1 銅雀臺除了上演歌舞“文戲”還有“武戲”，曹操常也把這里當(dāng)成演武廳（圖2）。銅雀臺如今只殘存部分臺基，后人在基座上修建了祠廟另作它用（圖3），而殿宇上的獸首拱腳（圖1），則被保存于鄴城博物館中。

田地里的甘蔗植株。菜市場上賣的甘蔗是它們的根狀莖，一節(jié)節(jié)的像竹子。但竹子屬于禾本科、竹亞科，甘蔗則屬于黍亞科，跟高粱關(guān)系更親。

大型滄龍類之一“海王龍”的頭骨（圖1）。

各種鼠類是的最愛。在草原和半荒漠地區(qū)，黃鼠（左圖）、沙鼠（右圖）、田鼠之類多的地方，就常有出沒。

地理學(xué)家戲稱帕米爾為“萬山之祖”：亞洲的五個巨大山系在這里打成一個“山結(jié)”，然后向四方延展而去。塔吉克牧民的牧場，都藏在山嶺之間的寬谷中。攝影／李翔

ID：馬克思·E·加西亞 白額高腳蛛有發(fā)達(dá)的視覺輔助捕獵，因而馬克思臨戰(zhàn)變身后，頭上也會和它一樣有8顆單眼。

圖2

2. 天坑：地洞開天窗 當(dāng)?shù)叵氯芏窗l(fā)生塌陷，開了“天窗”，暴露于地表，就被稱作天坑。重慶奉節(jié)的一條地下暗河，在挖掘時就沒做好支撐工作，不慎塌陷，結(jié)果形成了著名的奉節(jié)天坑。

三角枯葉蛙在山澗溪流繁衍后代。

黃猄蟻工蟻合作獵食蝗蟲（攝影／劉彥鳴）

“滴血蓮花”菩提實際上是露兜樹打磨過的果核。

而在根據(jù)荷馬史詩改編的電影《特洛伊》中，希臘英雄阿喀琉斯裝備的已是長矛、短劍，還有精良的盔甲和盾牌（圖2），因為當(dāng)時的希臘已完全進(jìn)入“青銅時代”。

上部：這里距離燈和缸頂網(wǎng)罩最近，光照最強(qiáng)，溫度最高，濕度最低，需要喜光、耐低濕的植物。 ① 積水鳳梨：最好的選擇就是積水鳳梨。這類植物在野外位于雨林的頂端，直接接受強(qiáng)烈陽光。葉片在強(qiáng)光下會顯現(xiàn)彩色，但卻不會因暴曬而失水，因為它的葉心形成一個“水碗”，能儲存一些水。積水鳳梨是個大家族，其中五彩鳳梨屬的種類色彩豐富，體型迷你，最適合缸養(yǎng)。 ② 空氣鳳梨：空氣鳳梨是積水鳳梨的親戚，分銀葉系和綠葉系兩類，綠葉系較耐高濕，適合缸養(yǎng)。但需要良好的通風(fēng)，長時間悶著不行?？煞旁陲L(fēng)扇附近。 中部：這里光照、濕度適中，但沒有土壤，是附生植物的地盤。 ③ 附生蕨類：野外石壁、墻縫里的蕨都可以，注意根部一直保持濕潤。 ④ 附生蘭花：不需要土，直接固定在背景板或木頭上就行，養(yǎng)護(hù)過程中根部要有干濕交替，一直濕會爛掉。讓缸里的蘭花每年開花相當(dāng)困難，做到這點(diǎn)，你就是一個真正的高手。 ⑤ 爬藤植物：小型球蘭、眼樹蓮都很常用，能營造“藤蔓交錯”的野性美。其實南方到處可見的薜荔（詳見上期雜志“草木莊園”）就是極好的選擇，它長勢驚人，最好用在大缸里。 ⑥ 苔蘚：苔蘚是捉摸不定的角色，你精心養(yǎng)護(hù)沒準(zhǔn)死給你看，你放任不管反而會給你驚喜。所以在各處都放些苔蘚，試驗下哪里長得最好。 底部：這里光照最弱，濕度最高，擁有土壤，適合耐蔭的地生植物。 ⑦ 苦苣苔：這是缸中開花的主力植物，苦苣苔一般不需要強(qiáng)光，但需要種在土壤中，正好適合光線較暗的缸底。迷你巖桐和皮草那一個個喇叭形的花朵上，點(diǎn)綴著精致的花紋，一定會令你著迷。而喜蔭花的葉片具有金屬光澤，比花更漂亮。 ⑧ 嫣紅蔓、網(wǎng)紋草：這兩類草低矮緊湊，葉片有紅色花紋，喜歡的人覺得美艷可愛，不喜歡的則覺得美得不真實，像是假花。 ⑨ 椒草：胡椒科的一些成員是花市最常見的盆栽，非常好養(yǎng)。它們的葉片低調(diào)素雅，怎樣組合都不會出錯。 ⑩ 草坪植物：禾葉貍藻、迷你矮珍珠、天胡荽原本在水草缸里常用，但種在雨林缸底也同樣精彩，它們的“水上葉”可以密密地鋪滿土面，讓綠色滿溢。

“圣弗朗西斯科灣”是優(yōu)良的避風(fēng)港，舊金山市最初就是由此港發(fā)展起來的。

街邊盛開的洋紫荊

古人驚奇于蛇通過蛻皮“獲得新生”的現(xiàn)象，逐漸產(chǎn)生了蛇崇拜。

木制椹

19世紀(jì)初加勒比地區(qū)的制糖廠。甘蔗收獲后要盡快榨出甘蔗汁，在大鍋中將汁液煮沸并過濾，再冷卻成蔗糖結(jié)晶。制糖的勞動強(qiáng)度非常大，因此長期由黑奴承擔(dān)。

圖2

雌

它們的腦袋又尖又長，口中長有50顆向后彎曲的鋒利牙齒（圖2），雙頜還能張開很大角度，常常把獵物囫圇吞下。在一些海王龍化石的腹部，還保存了近乎完整的鯊魚、小型滄龍，甚至3米長的恐龍化石！

①喜歡張開翅膀翱翔，姿態(tài)非常雄偉舒展。它們翅膀腹面“手腕”處的黑斑是類鮮明的辨識特征。

將熟石膏粉末加水后凝固成塊，又給人類的雕刻藝術(shù)提供了原材料（圖3）。

角蟬在求偶“疊羅漢”，這種機(jī)會真是可遇不可求哦。

除了高原常見的牦牛、山羊等，塔吉克牧民也牧養(yǎng)駱駝。

螞蟻正在守護(hù)角蟬。

“巧克力威化”是一塊瓷磚的背面，未上釉的陶土，顆粒質(zhì)感清晰可辨。陶片結(jié)構(gòu)疏松，吸水性很好，如果你的“怪寵”喜歡濕潤環(huán)境，不妨試試在它的小窩里反鋪瓷磚，會有良好的保濕效果。

ID：小町小吉 小町小吉變身時，雙肘就會各長出一對蜂顎，小臂外側(cè)則長出長劍一般的毒針。后來他還“進(jìn)化”出了將毒針像子彈般發(fā)射出去的能力。

圖3

3. 橋洞：江河腳下過 廣西“桂林山水”的代表景觀—象鼻山，也是巖溶作用的成果。山體底部軟弱的巖石先被漓江“挖走”，上部不接觸江水的巖石卻頑強(qiáng)堅持著，至今沒有塌落。自然界中其他一些天然“橋洞”，也是這樣挖出來的。

非洲行軍蟻的兵蟻

露兜樹的花序

女子防身術(shù)有時是靠巧勁兒制住麻筋取勝。

電影版和雕像版的赫拉克勒斯大戰(zhàn)九頭蛇。他的十二功績主要是各種“打怪升級”，古希臘人給星星們起名字也隨之有了靈感——被他剿滅的涅墨亞巨獅（獅子座）、百頭巨龍拉冬（天龍座）、九頭蛇許德拉（長蛇座）及其跟班螃蟹（巨蟹座）等等，都成了星座。赫拉克勒斯本人在天上也有一個星座，那就是武仙座。

空氣會沿著手指方向進(jìn)入缸內(nèi)，不要讓植物蓋住進(jìn)氣網(wǎng)。

1841年，剛剛與墨西哥簽約時意氣風(fēng)發(fā)的蘇特爾。

白花洋紫荊是洋紫荊的白花變種，花可供食用。

有說法認(rèn)為身長千里、燭照幽陰的燭龍，其實是古人看到的北極光。

種子發(fā)芽生出主根，具有許多細(xì)小的根毛。

木制砧板切起來有微微彈性，既能保護(hù)刀刃，又利于切斷食材。

圖3

雄

描繪荷蘭礦工在坑道里發(fā)現(xiàn)滄龍化石的版畫。當(dāng)時還沒有“古生物”這門學(xué)問，博物學(xué)家也只能根據(jù)《圣經(jīng)》說法，推測它們生活在“大洪水”之前。

② ③和林棲的蒼鷹（②圖）比起來，毛腳（③圖）身體更粗壯，但行動卻相對笨拙，腳爪更是遜色。

混合各種堅果、水果、谷物、蜂蜜，是早餐中新鮮酸奶最常見的吃法。

上期答案 “沙燕風(fēng)箏”是一只展翅休憩的綠帶燕鳳蝶。它是中國最小的鳳蝶，生活在南方熱帶地區(qū)的山林間。燕鳳蝶后翅有一副造型獨(dú)特的“燕尾”，飛行速度很快，十分靈動可愛。 你猜對了嗎？ 2014年12月號的答案

大虎頭蜂堅固的外骨骼可以輕松抵擋蜜蜂的針刺，不過如果被蜜蜂團(tuán)團(tuán)圍住，它們會被熱死。

圖4

4. 水簾洞： 瀑布背后有洞天 貴州黃果樹瀑布下，隱藏著一個全長134米的大洞，它有6個洞窗、5個洞廳、3股洞泉和6個通道，電視劇《西游記》就將這里作為“水簾洞”的外景地。一般情況下，瀑布長期沖刷，的確容易將底部山巖掏空成洞，水自洞前垂落成簾，剛好遮住洞口。不過，黃果樹水簾洞正好在石灰?guī)r地區(qū)，水對巖石，除了下落沖擊的“物理傷害”，還有溶蝕的化學(xué)作用，所以挖出的洞格外大。它其實算是一個山崖上的溶洞了。

蚯蚓打洞的橫截面展示。有時蚯蚓從地下露出一半身子，卻很難把它從土里拽出來，因為它會用肌肉牢牢頂住洞壁。

兩只林蟻的工蟻用觸角相互打量，區(qū)分?jǐn)澄摇?/p>

露兜樹果實隨海水漂流至沙灘上。

兩種容易造成局部肢體麻木的姿勢

從花的后方仰望，紅花羊蹄甲和蝴蝶石斛（一種洋蘭）頗為神似。

同屬北方、水德，更為人熟知的神怪是龜蛇一體的“玄武”。玄冥與玄武并非同一個神，后者是神獸，而前者從一開始就是人的形象。

蒲公英的根系為直根系，主根明顯。

木制砧板長時間浸泡水后容易開裂。

《簪花仕女圖》局部

博物館里的霍夫曼滄龍化石裝架，也就是當(dāng)年由霍夫曼鑒定、名震歐洲的那種滄龍。它們還是迄今發(fā)現(xiàn)的最大滄龍之一，體長可達(dá)15米以上。

③攝影／張明

盤羊是中亞地區(qū)特有的高山野生動物，帕米爾高原的一個盤羊亞種，曾被馬可·波羅寫進(jìn)游記里，因此得名“馬可波羅羊”。有牧民用人工飼養(yǎng)的盤羊與山羊雜交，繁殖出毛色發(fā)青、體型較大的后代，但雜交后代無法生育。

角蟬的若蟲善于模擬植物的芽突，它們更喜歡聚集在一起，螞蟻保鏢們也更方便聚餐。

塔吉克族姑娘喜愛大紅色，她們的盛裝多為布滿刺繡的紅衣裙，并佩戴華麗的帽冠“庫勒塔”，節(jié)慶時，還要在“庫勒塔”帽沿上加一排銀流蘇。

酸奶也經(jīng)常作為西餐中的醬料，配烤制和炸制的食物，酸爽解膩。

火星異種 變異的蟑螂人 動漫里被人類投放到火星做實驗的蟑螂，僅用了500年就進(jìn)化成肌肉發(fā)達(dá)的人形智慧生物。蟑螂超強(qiáng)的適應(yīng)性和繁殖能力被保存下來，迅猛的爆發(fā)力和皮肉堅實的程度都被等比例放大。當(dāng)人類500年后再到火星檢驗實驗結(jié)果時，就遭到了“蟑螂人”的襲擊。它們不但戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍，而且還很快學(xué)會了使用人類的武器技術(shù)，并能夠根據(jù)戰(zhàn)斗需要，迅速完成有針對性的主動進(jìn)化。面對這些常規(guī)武器無法對付的蟑螂人，人類利用高科技改造出了超能宇航員，擔(dān)負(fù)起打蟑螂的重任。

1. 泥巖砂巖，先揀軟的挖 澳大利亞維多利亞州海岸，沉積巖中顯出清晰的層理。其中淺黃色的是砂巖，深黃色為泥巖。海水順著巖性相對更薄弱的泥巖，不斷侵蝕，巖層逐步坍塌，形成了一個個海蝕洞。

蚓螈

聚集在一塊面包四周的法老蟻

波利尼西亞群島的原住民用露兜樹葉編織的扇子。

頸椎椎骨增生會壓迫到周圍血管。

描繪“青銅時代”戰(zhàn)斗場面的古希臘陶瓶彩繪。當(dāng)時的馬匹主要用于拉車而不是騎乘，戰(zhàn)車是戰(zhàn)場上的最強(qiáng)兵種。

團(tuán)粒狀土最適宜植物生長。

蘇特爾在“新瑞士”為自己建的堡壘。

深秋清晨地上掛霜的落葉。

狗尾草為須根系，由多數(shù)側(cè)根構(gòu)成。

刀架砧板二合一。

佛手的花

滄龍生活的白堊紀(jì)晚期氣候溫暖，海平面較高，今天北美、南美和歐洲的大片陸地當(dāng)時都是富饒的淺海。后來這些海底露出地面，使人類有機(jī)會發(fā)現(xiàn)其中埋藏的滄龍化石。

④大體大如雞，腳卻相對較小，雖然力拼一下，也能抓住野兔之類，不過這雙小腳還是更適合抓老鼠，它們的菜單中大部分也都是各種嚙齒動物。

酸奶的發(fā)酵并不需要完全密封的環(huán)境，通常只要蒙上紙或布即可。

ID：米歇爾·K·戴維斯 子彈蟻以毒刺聞名，與它們古老的蜂類祖先更為接近。

2. 內(nèi)部瓦解，攻克花崗巖 法國科西嘉島的一片海岸，熾熱的巖漿在地下冷卻，形成花崗巖，又露出地面，被大西洋的海浪不斷拍打。由于巖漿冷卻過程中體積會收縮，在巖石內(nèi)部就出現(xiàn)了許多裂隙，讓海浪鉆了空子。海水沿著裂隙挖掘，越鑿越大，造出眾多海蝕洞。

蚓蜥

西非叢林里，一只行軍蟻死死咬住體型更大的馬塔貝列蟻，兩只都是普通工蟻。許多種類的螞蟻在戰(zhàn)斗中都是不畏強(qiáng)敵、不怕犧牲，全民皆兵，可謂不折不扣的“戰(zhàn)斗種族”。

印尼巴厘島的傳統(tǒng)節(jié)日中，未婚男子用露兜樹葉作為“武器”進(jìn)行爭斗以獲姑娘的芳心。

而在歷史上，赫拉克勒斯傳說的成型早于公元前12世紀(jì)，處于“希臘文明2.0版”——邁錫尼時期，當(dāng)時的建筑還沒這么成熟（圖2）。

紅花羊蹄甲 拉丁學(xué)名Bauhinia × blakeana（其中×符號表示雜交），香港稱之為洋紫荊，臺灣稱之為艷紫荊。識別要點(diǎn)在于葉片淺裂，裂至約三分之一至四分之一處，花紫紅色，最上一枚花瓣深紫紅色，能育雄蕊5枚，其中3枚較長，通常不結(jié)果。紅花羊蹄甲在我國南部常見栽種，花期全年，通常3～4月最盛。

李商隱作詩，用青女、嫦娥『比美』來描繪月夜霜景，這后來成了國畫中的一個經(jīng)典題材，稱為『斗寒圖』。

風(fēng)信子為須根系植物，水培時根也可供觀賞。

有縫的砧板可以讓食物殘渣 漏下去。

佛手瓜

化石顯示，滄龍不僅捕食海里的動物，就連掠海飛行的翼龍也不放過！從小型祖先演化到巨型掠食者，暴龍家族花了8000萬年，而滄龍家族僅用了2000多萬年，還是從陸生轉(zhuǎn)回海生。

⑤老鼠雖小，卻也經(jīng)常引發(fā)大之間為搶奪食物而內(nèi)訌。

塔吉克族崇拜高高翱翔的山鷹，自稱鷹的傳人，民族舞蹈伴奏的短笛也是用鷹骨制作的。

2. 風(fēng)蝕洞：天賜庇護(hù)所 土耳其中部的卡帕多西亞，山上密布著許多洞穴。它們一開始都是風(fēng)沙的作品。這里的山體是由火山灰凝結(jié)成的巖石，比較松散，稍有孔隙，就很容易被風(fēng)沙開鑿擴(kuò)大，變成一個或圓或方的山洞。歷史上，還曾有基督教徒在此躲避來自羅馬的迫害，隨后人們又以這些天然洞穴為基礎(chǔ)，開鑿石屋，現(xiàn)在此地已變成了一個石頭城市群。

盲蛇（攝影／唐志遠(yuǎn)） 盲蛇和蚓蜥、蚓螈一樣，都在鉆研挖掘技術(shù)的過程中，把自己弄成了類似蚯蚓的模樣，只是不用像蚯蚓那樣吃土。

路邊一大片螞蟻打架的場面十分常見。死磕中的蟻?zhàn)鍛?zhàn)士們主要用上顎互相撕咬，大部分種類的螞蟻還配備了“化學(xué)武器”，能分泌具有腐蝕性的蟻酸（甲酸）。

電影《宙斯之子》的故事被設(shè)定在公元前4世紀(jì)，此時已是“希臘文明3.0版”的鼎盛期，出現(xiàn)了華美的建筑群（圖1）；

淘盡狂沙始到金 在自然環(huán)境中，有些金礦埋藏較淺，甚至露出地表。隨著風(fēng)化作用和雨水沖刷，細(xì)小的黃金顆粒會被帶入附近河流，與泥沙混在一起，數(shù)量多了，就在河床里形成了砂金礦。由于金子比泥沙重，只要像淘米一樣，用水緩緩沖洗，逐步濾掉泥沙，剩下金礦顆粒，然后再進(jìn)行冶煉、提純，就能得到價值很高的黃金?！疤越稹敝傅木褪沁@種從河床里獲取金子的方法。蘇特爾發(fā)現(xiàn)的砂金礦迅速引發(fā)了美國19世紀(jì)的“淘金熱”，無數(shù)人為唾手可得的財富而瘋狂，涌向西部。

羊蹄甲屬 拉丁學(xué)名Bauhinia，豆科植物。通常為木本，葉互生，單葉，全緣，葉片先端凹陷或2裂，形似羊蹄踩出的印跡?；猿蕛蓚?cè)對稱狀，形似洋蘭，花瓣5片，顏色常鮮艷，雄蕊分能育雄蕊和退化雄蕊兩種。莢果常呈扁平帶狀。

常見野草“米口袋”地上植株僅高3厘米，主根卻長而粗壯，直徑近1厘米。

玻璃也能當(dāng)砧板。

佛手

中生代海龍 三大門派 中生代是爬行動物的黃金時期，其中有一些回歸了海洋這個生命搖籃，被統(tǒng)稱為“海龍”。其中最著名的，便是魚龍、蛇頸龍和滄龍三大類。 ● 魚龍類 三疊紀(jì)便已出現(xiàn)，也是演化得最像魚的，從頭部到分叉的尾巴都成了“魚形”，以烏賊、菊石等軟體動物為食。 ● 蛇頸龍類 緊隨魚龍類之后出現(xiàn)，分“長頸”、“短頸”兩個分支，軀干都呈紡錘形，以鰭狀肢推動身體。蛇頸龍類和魚龍類自成一家，跟恐龍、翼龍、滄龍以及今天的爬行動物區(qū)別較大。 ● 滄龍類 本文的主角，身體細(xì)長，靠尾巴推動身體。滄龍類在晚白堊紀(jì)出現(xiàn)時，魚龍類已經(jīng)滅絕，蛇頸龍類也開始衰落，它們就順勢填補(bǔ)了海洋中的生態(tài)位。

3月下旬，塔吉克族牧民正在剛解凍的土地上進(jìn)行“播種節(jié)”的春耕儀式。

析出的乳清

在自然界中，多種弓背蟻的兵蟻都擁有“自爆”的絕招。

乳酸菌飲料≠酸奶 在超市中，經(jīng)?？梢钥吹胶芏嘟小八崴崛椤薄ⅰ皟?yōu)酸乳”的奶制品，喝起來也是酸奶味，但它們并不屬于酸奶，只能叫乳酸菌飲料。因為它們大都是用酸奶兌水后，又添加了糖、果汁等原料調(diào)配出來的。只不過有些還額外添加了乳酸菌，比如“養(yǎng)樂多”和“味全”，為了保證乳酸菌的活性它們需要冷藏。有些則是調(diào)配好之后，又經(jīng)過高溫滅菌，只保留乳酸而把乳酸菌全部殺滅，這樣就可以常溫儲存，“喜樂”、“營養(yǎng)快線”之類都是如此。

中華鼢鼠（攝影／宋曄）

法老蟻的工蟻探路時采取“Y”形搜索法，能有效覆蓋活動半徑內(nèi)的各個角落，發(fā)現(xiàn)食物后就會迅速返回，告知同伴幫忙。

羅馬帝國的暴君康茂德（圖1）自詡大力神轉(zhuǎn)世，個人雕像全是頭戴獅皮盔、手持木棒的Cosplay造型，卻難掩陰戾之氣。

1850年拍攝的蘇特爾的鋸木廠，建成不過兩年，卻已因爆發(fā)的淘金熱而荒廢。

羊蹄甲 拉丁學(xué)名Bauhinia purpurea，別名紫羊蹄甲，香港稱之為紅花羊蹄甲，臺灣稱之為洋紫荊。識別要點(diǎn)在于葉片分裂至二分之一處，花淡粉色，花瓣狹長，邊緣常褶皺，能育雄蕊3枚，果實可見。羊蹄甲常見于我國華南，東南部分省區(qū)也有栽種，花期通常在9～11月，可綿延至翌年，果期常為翌年2～3月。

新疆南部的胡楊及其根系示意圖

這只普通剛停落到電線上準(zhǔn)備歇息片刻，便立刻遭到紅隼的暴打。

牦牛叼羊比賽中，騎手在奔馳的牦牛背上將羊拋給隊友。

1. 風(fēng)蝕谷：坑道掘進(jìn)機(jī) 內(nèi)蒙古阿拉善左旗有個“夢幻大峽谷”，主體是紫紅色砂巖，有的地方還露出些花崗巖。它是呼嘯的大漠風(fēng)沙挖掘出來的，偶爾也有流水幫幫忙。大風(fēng)一起，沙石飛揚(yáng)，沿著巖石裂縫一路剮蹭，將縫隙升級為奇形怪狀的峽谷，其底部最為變幻曲折。

一般動物挖土是用爪子往下刨，而鼴鼠的挖掘動作像游泳一樣，是用兩只前掌交替刨土，把土撥向身體兩側(cè)和后方。

3. 風(fēng)蝕穴：掏洞雕城堡 地處撒哈拉沙漠的阿爾及利亞，在砂巖里竟然“蓋”起了別致的“小樓房”：有柱子、門窗、天花板，可惜屋里的空間只有手指頭大。這非主流房屋是風(fēng)隨手“摳”出來的。風(fēng)沙撞擊巖壁，挖掉了巖層較松散的部分，就剩下這樣一座“城堡”。這種景觀也有大手筆的，例如新疆庫車大峽谷許多山壁上，類似的“亭臺樓閣”比真實建筑還大。

福爾摩斯之后最成功的偵探角色赫丘利·波洛（圖2），不善運(yùn)動全靠腦細(xì)胞破案，用智慧證明自己不負(fù)“大力神”之名。

1854年后，加利福尼亞的黃金產(chǎn)值下降，淘金熱逐漸降溫。淘金客散去，許多房屋、鐵道、火車和工具也被廢棄，至今仍躺在加州的曠野上。

洋紫荊 拉丁學(xué)名Bauhinia variegata，香港稱之為宮粉羊蹄甲，臺灣稱之為羊蹄甲。識別要點(diǎn)在于葉片淺裂，裂至不足三分之一處，花淡紅色至紫紅色，最上一枚花瓣具黃色眼斑，能育雄蕊5枚，果實可見。洋紫荊在云南西雙版納有野生，我國南部常見栽種，花期全年，通常2～3月最盛，果期常為5～7月。

這只普通正準(zhǔn)備用餐，卻被小個子的灰背隼發(fā)現(xiàn)，受到騷擾（圖1）。

而美國的C-130“大力神”運(yùn)輸機(jī)（圖3），則以現(xiàn)代科技詮釋著赫拉克勒斯的神力。

蘇特爾在新瑞士發(fā)跡后，寫信邀請妻兒來美，但他們還沒能享到什么福，家產(chǎn)就遭淘金客洗劫。圖為賓夕法尼亞州蘇特爾和妻子的合葬墓。

草木多識小詞典：葉裂 有些植物的葉片會出現(xiàn)不同程度的分裂，以紅花羊蹄甲為例，它的葉片分裂方式為先端2裂。根據(jù)裂片數(shù)量的不同，植物葉子可以有2裂、3裂、5裂、多裂等不同狀況；除了先端分裂，有時整片葉子也可分裂，例如元寶楓就是整個葉片5裂。

甘草屬植物常分布在較干旱的地區(qū)，沙化、半沙化或鹽漬化的草場上都可生長。它們的主根呈長棒狀，質(zhì)地如同堅硬的樹枝，斜插在土壤之中。人們挖掘野生甘草時，往往需要刨一個深坑。如今作為香料的洋甘草（本圖）、作為藥材的甘草（下圖）都已成規(guī)模地人工栽種，種植時的土層至少要超過2米深。

慌忙逃離現(xiàn)場后，剛落到水泥樁上，地痞喜鵲就不干了，立刻沖過來驅(qū)趕（圖2）。

ID：膝丸燈 大蓑蛾的絲極其堅韌，可以將碩大的繭穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻L期懸掛起來。

酸奶膜的黏性很大，含水量也較少。

穿山甲

九帶犰狳

當(dāng)年在加州淘金的中國勞工。

無奈之下飛到另一處木樁，結(jié)果又激怒了那里的楔尾伯勞，還沒落穩(wěn)，就險些被打了個趔趄（圖3）。

大蓑蛾分布廣，胃口大，很多植物都在它們的菜單上，特別對茶類植物有極大危害。

舊金山 加州有許多城市都在19世紀(jì)40年代末的淘金熱帶動下發(fā)展起來，首當(dāng)其沖的就是“新瑞士”所在的圣弗朗西斯科。作為淘金熱的中心區(qū)，它不但吸引了北美淘金客，還有很多華人勞工也遠(yuǎn)涉重洋而來。這些華人將此地稱作“金山”，但后來澳大利亞的墨爾本也發(fā)現(xiàn)金礦，號稱“新金山”。為了區(qū)別，圣弗朗西斯科就改叫“舊金山”了。舊金山在淘金熱之后成為美國密西西比河以西最大的都市，如今依然是美國西部首屈一指的大城。

仙人球根系示意圖

攝影／張明

電鰻生活在南美洲亞馬孫河流域，它不是鰻魚，而與鲇魚親緣更近。因為肉質(zhì)鮮美，營養(yǎng)豐富，當(dāng)?shù)赝林用窈芟矚g捕食它們。

土豚 相似的食蟻習(xí)性，讓亞洲和非洲的穿山甲、美洲的犰狳和非洲的土豚都演化出了類似的長嘴巴、長舌頭，以及能夠迅速挖開蟻穴深處的強(qiáng)壯腳爪。

海欖雌根系示意圖

在我國新疆等西部地區(qū)，還有棕尾棲息分布，“光腳”、棕色尾羽是它的標(biāo)準(zhǔn)特征，但也有不少個體的羽色不遵守這個規(guī)矩。

ID：阿道夫·萊因哈特

很多仙人掌類植物都是須根系，移栽時僅見零散的側(cè)根。

ID：西爾維斯特·阿西莫夫 動漫里三班長的新手臂幾乎是立等可取，但現(xiàn)實中的帝王蟹要經(jīng)歷幾次換殼后，斷肢才能重新長好。

獾是雜食動物，外表滾圓結(jié)實，顯得十分“蠢萌”?？伤鼈円坏┦艿酵{，立刻會表現(xiàn)出鼬科動物特有的兇猛頑強(qiáng)，用于挖掘的大長爪子也是防身利器。

美國西南部荒漠中的圓桶掌（一種仙人球）

草原犬鼠過著群居生活，在草原上挖出四通八達(dá)的洞穴，在地面覓食時一有風(fēng)吹草動就躲回地下。

東南亞海濱海欖雌的呼吸根

帝王蟹體型巨大，盔甲帶刺且比螃蟹堅固，給它提供了可靠的保護(hù)。

草原犬鼠洞穴結(jié)構(gòu)剖面示意圖

帝王蟹腿在許多餐廳需求很大，因而有些漁民會利用斷肢再生收獲帝王蟹腿。

漲潮后的紅樹林中，有時呼吸根會完全被海水淹沒，但在退潮時它們就會接觸到新鮮空氣。因此呼吸根的表皮也需要具備防水、防鹽功能（圖為水下的呼吸根和海藻）。

雀尾螳螂蝦因外表像孔雀般色彩斑斕，而又如螳螂一般用勾起的前肢狩獵而得名。

“拳擊手”快速擊出的顎足有敲、刺兩種用法：或者把前肢的前兩節(jié)折起擊出，用來敲碎螃蟹、貝類等的殼（圖1）

或者把前兩節(jié)前肢張開擊出，用來戳刺魚和軟體動物（圖2）。

ID：鬼冢慶次